夜魔侠：重生第一季  超胆侠：重生 / 夜魔侠(重启版) / Daredevil

导演和编剧根本静不下心，退休警察助手，金并小跟班完全可以开一集单独讲背景。缪斯也是，匆匆忙忙一笔带过。nn可以看出这个剧和现在其他好莱坞剧本一样，根本没有心思去打造人设，就想拼命塞各种现成的漫画角色进去凑数，以为能获得高收视率，偷大懒。nn这些剧也好，电影也好，首先看的是剧情，不是你那个什么鬼角色，没人在乎好吗。超英剧和电影为什么会死，到现在还不清楚。nn就和国产剧为了求保险，拼命拍谈恋爱一样，好莱坞也有自己的保险牌。最关键是除了有现在恶臭的超英剧一贯的拼命塞角色凹造型不管剧情的臭毛病，还保留了上个时代好莱坞剧本里，为了制造冲突，强行让剧本角色脱离自己原本打造的人设，推动剧情的发展，最常见的是朋友间特别是亲密的人之间莫名其妙的争吵，和talk侠一样。看得人真的很烦。真正的做到了，取其糟粕，去其精华。nn你这超英剧和电影不死，谁死？nn看我主页夜魔侠老三部曲从大学开始追，一直是我心目中最佳美剧那一档，平时没事还会从网盘翻出来反复看。现在这部拍的是什么？估计导演和编剧都知道为什么会烂，但是没办法，覆水难收，最大的导火线就是复联三、四，市场教育了整个电影行业，只要把角色造型人设凹得好，剧本啥的，勉强及格就行，盈利能力强的不行。如果我是投资人，我也不愿意冒风险去多花钱打磨剧本，静下心讲故事，万一时间和钱都花去了，效果还不如按照这个超英样板戏效果好，那我还做个毛，我傻吗。nn超英剧和电影，快死一死吧，或许等我当爷爷的时候再从剧本的垃圾角里，重获新生

第九集：补拍了 但是效果很差n第八集：终于对味了nnn（第七集以及之前的）总评：这个剧不可能拍好，夜魔侠不伦不类的重启本质就是漫威没活硬整想恰烂钱，给未来电影/电视剧ip联动做铺垫，根本不在乎夜魔侠ip的连贯性以及观众的审美疲劳，纵使请原班人马、换领导高层、继承原来配乐主题、花大力气宣传自己的正统性都无济于事，这和是否政治正确无关，漫威已死。n这部剧确实有结合2025年美国社会问题的努力，但遗憾的是网飞三季已经把夜魔侠人物弧拍的很完整，剧情/配乐/摄影构图/动作设计缺一不可，除非接着拍第四季，否则只要跳出这个context或者脱离Netflix做任何的改编或者软重启都是违和的，何况是开局献祭Foggy。nn————————————————————————nn这剧就不该拿出来作为单独一季nn最后一集节奏很唐突 时快时慢 补拍导致甚至剧情不连贯 很失望 这剧只有6星水平n————————————————————————nnBro, 早干嘛去了。对于工具化的新人物我没有兴趣，能把老角色的新故事拍好我就有兴趣看。 马律师的人物逻辑有点扁平化情绪化，但是能接受。第八集终于对味了。把前七集删了这剧能打8分。

第八集IMDB全剧评分最高nn————————————————————————n第七集n全剧和缪斯相关的情节加起来可能不超过四五十分钟。抛开IP不谈，这样的剧情设置说明夜魔侠重生第一季完全不合格：便秘脸的金并，廉价的血浆，匆匆上线下线的反派，莫名其妙的人物动机和行为，靠巧合才能勉强推动的情节，迪子不如把拍这种烂剧/白雪公主的钱拿去捐了做慈善n————————————————————————n第五集+第六集 nDisney+是怎么有脸面把第五集这种影音垃圾每隔一周放个40分钟出来糊弄人的???? 第六集能看出来想认真拍，但是观感真的不好。n第五集抢银行恍惚以为是以为是黑暗骑士,看完发现是天线宝宝。拍与主线关系不太大的单元情节没问题，本来很期待马律师如何借盲人身份解围，结果剧情推动纯粹靠降智，嘴炮劝退彬彬有礼尊老爱幼friendly neighborhood Irish gansters

（如图，技能前摇之目力吼叫，难绷????)nnn————————————————————————nn这周消化不良咱就不赤石了。听说第四集更水，引用一个更有攻击性的评论：

n————————————————————————nn第三集整集就拍了个庭审和金并谜语人故弄玄虚“for greater good”暗示大的要来了。根本不介绍白虎的起源故事，不介绍护身符的作用，两集就把这come out of nowhere的英雄从登台到入土交代完了，到死都不知道他的超能力有什么用，又能拍衍生剧了。马律师强行降智为了辩护白虎脱罪不去给证人安全保证防止他被威胁，反手不和白虎沟通直接爆超英身份，这是正常人能想出来的剧情？Matt不怕开完庭白虎全家被图图？ MCU反派秃鹫都良心发现在监狱掩盖Holland蜘蛛侠身份，马律师为了给一个人脱罪直接把他全家放火上烤是吧？这样的辩护风格和前三季构建的人物形象完全不符。明白演员去世必须要剧情杀，但能不能给个合适的下线理由？ 整集庭审拍的依托，跟看幻灯片一样没有任何的节奏变化。40min真的能拍清楚一集的内容吗？就这种故事量还一周一集吊观众胃口。一个被大面积重拍的剧在IMDB还能打到9/10怀疑是买水军充值了，各个都是美食家食雪汉。本来以为Disney+会汲取教训不要再用IP联动卖情怀来推剧情，现在想通了纯纯是狗改不了吃屎，前三季金并/惩罚者/靶眼/手和会IP任务众多，但是故事线分的比较开，交集不多。每季讲每季的故事，交集多的第二季和捍卫者联盟质量也随之变差。现在reborn了，前几季的ip除了手和会恨不得塞到一集里面去，还加了一堆意义不明的工具人，各个拍的若有所思故作高深。nn————————————————————————nn受够了IMDB/豆瓣上各种高分评价，搞得好像漫威只要把IP拍出来无论有多答辩都当粉丝是美食家期待大家赤石也要赤的津津有味，赤完之后还吧唧吧唧嘴说豪赤。基本逻辑是不看的，成片质量自动忽略的，建议情怀粉快进到主演出镜露脸一秒保底7星，念句台词8星，打一打9星，如果联动个其他IP n年牢粉直接颅内高潮涕泗横流打10星。

上来是酒吧镜头，莫名其妙塞了一堆新角色，没有任何背景介绍就看他们聊天 不知道Karen为什么又和马律师好上了，不知道Foggy保护的线人是谁，靶眼杀Foggy也不知道原因，更不知道靶眼怎么复出的，包点封烟，USP混烟就杀了。一个网飞塑造了三季的有血有肉立体角色就这么惨死在编剧手中，同时靶眼喜提无期徒刑KD11-0进监狱中场休息，收获地狱厨房Major MVP称号????

金并回来当纽约市长有种很难绷的特朗普马斯克既视感 搞半天第三季最后建立的相互威慑是闹着玩的。金并说自己改头换面了，马律师就默许他回来。最后两个人的站姿特写玩尬的生怕观众看不出来暗示。nn好像宣传上把这部剧的血腥暴力变成了卖点 开场的长镜头是对前几季长镜头的拙劣模仿 完全没有任何拍长镜头的必要 第二集末尾和警察的打戏血腥也就是地板滴血浆 不给马律师被打的正脸镜头 打完再突然发出一声目力吼叫 看的有点出戏

如果DDBA讲的不是夜魔侠的故事的话，我会很喜欢的。我现在唯一的感觉就是上对花轿嫁错郎，抛开人物不谈这部剧前两集拍得不错，但是我没办法抛开人物不谈，我也没办法抛开前三季。nn DDBA适合没有看过夜魔侠前三季的人去看。nn 前情提要，2015年4月10日在美国Netflix平台一次性放出《夜魔侠》第一季全13集，写实风的街英故事和黑暗的街头风格，其中融入的宗教元素和妥帖不失分寸，马特作为街头英雄一边惩恶扬善一边接受着内心道德天平的拷问：个人是否能凌驾于法律之上？nn 针对这个问题第一季进行了思考和深入，最后夜魔侠利用法律打败了大反派金并，实现了个人和法律的结合。因此本剧大受好评，获得续订。nn 2016年3月18日同样是Netflix一次性放出《夜魔侠》第二季全13集。《夜魔侠》第二季引入反派集团手和会和义警惩罚者，后惩罚者人气高涨，就此获得个人剧集。nn 《惩罚者》第一季于2017年11月17日，同样在在美国Netflix一次性放出全13集。第二季于2019年1月18日一次性放出全13集。虽然《惩罚者》的剧情有些高开低走，但动作打戏扎实，人设丰满立体，也称得上是一部中上水平的美剧。nn《夜魔侠》第三季于2018年10月19日一次性放出全13集，本季将《夜魔侠》系列推上高潮，如果是前两季的《夜魔侠》只是中上水平的话，那么拿出第三季的夜魔侠就无愧于超英剧全球第一的宝座。靶眼跟夜魔侠的一体两面，关于普通人在权力和金钱面前做出的选择和挣扎，来自反派金并的层层布局和精神病靶眼带来的致命威压，本季夜魔侠不得不承担巨大的压力和灵魂拷问，在最后一集实现逆风翻盘，引爆热点。nn 外网讨论度爆棚，主创团队更是趁热打铁，写出第四季剧本并且呈交审核，宣布第四季将会以角斗士梅尔文为主要反派进行刻画，一派欣欣向荣之态。nn 就在《夜魔侠》最如日中天的时候，他被腰斩了。nn 2019年2月，Netflix宣布取消该剧，不再续订第三季。此事一出所有相关街英电视剧都感觉到凛冬将至，《惩罚者》宣布第二季作为终结季，《杰西卡琼斯》不再续订，《铁拳》不再续订，《卢克凯奇》不再续订……n 迪士尼横插一脚，拿走了夜魔侠等英雄的版权，迫使夜魔侠五部曲就此终结。对外迪士尼以夜魔侠收视率不佳为理由企图蒙混过关，但随之兴起的save daredevil行动也证实了这只是迪士尼的虚张声势，夜魔侠拥有稳定且庞大的粉丝群体，也拥有作为独立美剧存在的意义和实力。但这些事情在迪士尼资本的威压下还是毁于一旦，夜魔侠就此终结。nn 2020年，网上风声四起，说夜魔侠即将在《蜘蛛侠：英雄无归》中登场。nn 2021年，夜魔侠在《蜘蛛侠：英雄无归》里登场，但镜头极短，且人物崩坏。nn 2022年，夜魔侠在《女浩克》中登场，作为女浩克的一夜情对象转瞬即逝，人物崩坏。nn 2024年，夜魔侠在《回声》中跟大反派金并一起登场，镜头短暂，打戏虚浮，特效合成痕迹严重。nn 2022年，夜魔侠重生宣布开拍，后因为演员大罢工暂停拍摄。再后来漫威高层重组，漫威高层和迪士尼在2024年宣布对电视剧部门进行整改，最受瞩目的《夜魔侠：重生》推倒重来，但原来的剧情依然被采纳。nn 2024年二月左右，原班人马回归。nn 2025年的今天，《夜魔侠：重生》播出一二集。nn 十年就这么过去了，演员们青春不再，在人生最为美丽或英俊的时期被迫放弃了自己的主要影业，作为主演的查理考克斯开始饰演其他角色，同样作为主演的黛博拉·安·沃和埃尔登也开始转战其他影视……饰演本剧大反派金并的文森特则一直坚持我们还会回来的。nn 他们确实回来了，但这又是真的吗？nn 如果没有迪士尼，我们能得到什么？nn 得到逻辑合理，架构清晰，人物立体饱满，情感真挚复杂的夜魔侠五部曲，这五部曲将会是街英和超英故事的里程碑，夜魔侠将拥有一个极其完美的落幕。nn 但我们得到了什么呢？nn 我们得到了大量人物崩坏的片段，夜魔侠不断地作为调味剂出现在各种难看的片子里，骗取着夜魔侠粉丝的兴趣和眼球。我们得到了重生的敷衍和多次修改，作为主要反派的靶眼制服居然是网购＋随便从仓库里找了一件不知道什么时候的衣服。nn 夜魔侠重生修改多次，拍摄匆忙，主演档期没有商量好就直接开拍，作为主要噱头的打戏只拍了一个月多点就宣告结束。作为灵魂人物的三人组居然只有三集的戏份，还一直在营销可能会有人离去来吸引粉丝眼球……nn 我没有看到夜魔侠重生任何的诚意，我只看到了满满的交易。nn 他们把我的东西打烂了，粘起来给我，歪七扭八，纰漏百出，还要让我说谢谢。nn 再来说今天发布的夜魔侠重生一二集，以下涉及剧透，不想看的人请关闭。nn 节奏快，故事紧，一环扣一环，层层递进。第一集就是德克斯枪杀弗吉，马特越界把德克斯打下高楼险些让德克斯死去，德克斯被审判十一项罪名并罚监禁终身，不得保释，三人组一死二分道扬镳。二人为了躲避心中的创伤不再见面甚至离开了地狱厨房。马特的律师事务所重组，基斯顿加入，二人开始作为纯粹的律师去打官司。nn 剧情节奏很快也很连贯，德克斯出场就是奔着杀人去的，他也确实成功了。马特因为挚友的死亡越界，不再担任义警，凯伦直面弗吉死在眼前的阴影无法克服这种内疚和痛苦，选择离开纽约，离开律所。然后基斯顿作为新的帮手加入律所，开始跟马特合作打官司。nn 德克斯被审判，判刑离场。而菲斯克在这个时候回到纽约决定参加纽约市长的选拔，在凡妮莎的财力支援和他自己的强硬手段的结合下，第一集结尾菲斯克走马上任，马特站在地面，菲斯克站在楼顶，两个人遥遥相对。nn 第二集就是白虎赫德被卷入黑警伤人案，因为某黑警掉下站台死去，赫德无法自证清白被捕入狱。马特因为听见了赫德在被人殴打，选择担任赫德的律师，开始办理赫德的官司。在去赫德家里调查的时候得知了赫德是白虎的重要信息。nn 与此同时马特跟菲斯克会面，两个人相互警告，马特极力说服自己菲斯克已经是全新的人，同时警告菲斯克如果再干老本行自己还会出手，而菲斯克也用相同的方式回敬。马特在新助理基斯顿的帮助下跟希瑟相遇，二人陷入爱河。nn 而希瑟在这个时候却接到了菲斯克夫妇的心理治疗委托，开始介入菲斯克夫妇出现裂痕的婚姻。nn 尤里克的侄女则是开始作为记者跟进报道菲斯克上任市长和义警的各种冲突……nn 总而言之 ，一二集节奏紧凑，故事连环，人物塑造称得上不错，对后面的情节也很期待。在大改之后还能实现如此流畅的衔接我觉得很不容易，演员们的退场和登场都很自然。nn 与此同时缺点也很明显，首先是饱受诟病的CG，依然很烂，夜魔侠落地和在高楼之间穿行的剧情能把人看笑，落地的pose和声音直接让我笑出声来了。nn 再一点就是打戏设计，德克斯捅了马特默十三刀，八刀在胸前，两刀在腿上，一刀在背部，腰侧也中刀了。结果马特默非但不残血，反而开始加速追击德克斯……（在这里不得不说德克斯是真男人，都到这一步了还没跪下求饶已经很厉害了）nn DDBA的打戏设计很糟糕，音效过分夸张，演员错位没做好，镜头追击也有点莫名其妙。看得出来他们很努力去复刻前三季的长镜头，但是依然心有余而力不足。nn 最后，我感到迷茫和痛苦，看完前两集尚且如此，希望接下来的剧情能驱散我的迷茫。我会继续更新我每一集的感受……

重新编辑一下:

这部剧肯定不是一星水平，但我希望你们能理解为什么我会去打一星。我个人实在是得非常非常喜欢网飞原版。而这部剧事先的每个预告我都看了无数遍，预告的水平也都非常高。

但诸如人物性格大转变、开局十分钟（你哪怕用一整集写个前因后果的完整悲剧都好啊）就拆散原版（而在预告里屡屡宣传），甚至让foggy在被靶眼射之前还要当工具人之前先和新的黑人助手暧昧一下，以服务她作为第一季重要角色上位等情节，让我一下子心态就爆炸了

不过豆瓣的风气真的还算挺好的。我每次打开显示有回复都害怕是网暴我的，结果有不同意的也只会默默点踩或者说不适合我。在其他平台我有简短的抱怨一下，直接就被喷的是人生失败道德阴暗仇视粉丝的社会渣滓了????

以下是当时的原文:

最好的马特默多克重生在信仰破碎的第三季。直到夜魔侠重生再把他毁灭。

原版粉丝真的完全无法接受nr漫威还不如直接完全重启算了，还省的把老粉骗进来吃????。nrnr一镜到底就不谈了，完全无法与前三季相比，即使号称请回了原一二季的武术指导，不知道哪里出了问题，也终究像个噱头。当然考虑到漫威自己的打戏现在有多烂，就不追究了。nrnr而人物剧情方面真的彻底无语了。不只是foggy的莫名其妙死。所有登场的曾经人物性格都一百八十度大转弯。nrnr“不能让一桩悲剧毁了全部。”这能是马特说的？更别提莫名其妙让凯伦和马特在一起，然后分开马上让matt泡新npy的神人剧情。第三季刻画了一整季“人性本恶却渴望变善”犹如matt反面的靶眼成了可笑的工具人。nrnr故事的推进也非常跳跃和出戏。节奏快的诡异，诡异的像“漫威式”美剧的跳跃剧情，伴随着一直从头到尾不停泛滥用的背景音乐，完全失去了剧情的张力。nrnr更不用提主要剧情都完全割裂毫无铺垫，莫名其妙的市长竞选成功、莫名其妙的靶眼追杀foggy、莫名其妙的几个新角色只要给几个镜头就忽然冒出来当本剧次主角了。nrnr在预告中，本来让我很惊艳的颜色暗喻和人物换位的设计，在实片中也在最后显得极其刻意，伴随着诡异的bgm来回切镜头，生怕观众看不懂我在暗示。nrnr心彻底碎了????写的这个完全是情感宣泄，来自于看了预告的期待被无情碾碎的绝望。如果有不同意的想骂就骂吧，反正都是情感宣泄nrnr唉:-(

我希望通过撰写这篇回答，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。

网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。

如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。

我们从主角开始。

马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。这四件事分别有其关键的对应：

他是拳击手，默多克家的人都能抗打。对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。

他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。

他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。

他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。马特的Alter Ego被称为Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。

基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。

网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。

这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出：

-Does that sound like god's gift to you?n-No...It sounds like..hell.

电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。

所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。

这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】

前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。

为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。它的拍摄思路完全是短视频式的。也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。

作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：

这段的精髓在于声音，各位可自行观看。但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。而不是单纯叫喊，我有超能力。

这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。

这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。

一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。

相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。

说回马律师。这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。

批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。

在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。

我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。

这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&让人喜欢的。这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。

而网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他们是怎样的人？每位观众都有无比清晰的印象。与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。

当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？Heather又是什么样的人？甚至这一季当中的靶眼究竟是什么样的人？有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？

而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。你觉得我是来看这个的吗？

这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。

前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。

我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。

电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。金并就是极好的例子。

剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。但这个角色塑造真正封神，仍然来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。

这样的人物塑造，与情节深度耦合，是单元剧无论如何都无法做到的。在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想：足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。

这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？

在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。Heather为什么恨面具？可能是因为曾经的创伤吧。瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？原来是因为小三啊。BB为什么帮task force做正面宣传？是因为想报仇啊。所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。

而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？我对此持高度的怀疑态度。

在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。

等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？

这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。

所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。