Étoile 今天在 Prime Video 上首播，讲述了巴黎传奇国家芭蕾舞团的临时导演 Geneviève Lavigne（Gainsbourg）和纽约大都会芭蕾舞剧院的执行董事 Jack McMillan（Luke Kirby）策划了一个计划，试图在门票销量下降及芭蕾界弥漫着的疲敝气息中拯救备受挣扎的生意。Geneviève 建议两家公司在一年内更换一些顶尖人才，以打造有趣的创意。虽然 Jack 最初对此感到不屑，但当他意识到现在的情况到底有多可怕时，他转而同意了。尽管这两位伙伴之间存在紧张关系，但也擦出了显而易见的化学反应，他们昔日的纠缠情愫仍未褪去。
除了作为一部喜剧外，Étoile 还与之前的芭蕾舞题材影视有许多不同，它没有陷入药物成瘾的抓马，也没有加入舞者与卡路里作战的身体战争，相反，它犹如外界对芭蕾舞世界的虔敬的一瞥，充满着对坚韧的舞者的赞许，力求呈现出极致优雅和纯粹的身体艺术。而参与演出的真实舞者，包括纽约市芭蕾舞团的 Unity Phelan 和 Tiler Peck 以及波士顿芭蕾舞团的 John Lam，也让这部剧有了写实的基础，让了解这项舞蹈艺术的观众也能从舞者的精湛演出中获得乐趣。
10 或 15 年前，我演过一部非常成功的法国喜剧，我也很幸运近年能在法国参与更多的喜剧演出，我一直渴望能有更多喜剧经验。所以当我接触到这部剧时，我很高兴能用英语轻松地表达自己。我看过 Amy 和 Dan Palladino （本剧的导演、编剧和制片人）的作品，所以我被这个项目深深吸引。在签约之前，我只读了八集中的四集，由于编剧罢工最后四集还没有写出来。完全参与到你只知道一半的事情中是很难的，但我信任他们，加入了这场无悔的冒险。这是我第一次能够扮演一个我爱的角色整整九个月，和她一起探索这个世界的一切。
在你读的前四集里，Geneviève的角色有哪些吸引你的地方？
她身上的法国性、她如何与 Jack 形成对比，我喜欢我们两个人之间的这种动态关系。还有就是探索这个我未曾了解过的舞蹈世界。这是一部体量很大的制作，这对我来说像是一次全新的体验。我过去一直觉得电视剧表演是一种追求速度的工作，你只有很少的拍摄机会，却要尽可能多争取镜头，而无法真正专注于表演本身，这让我感到害怕。Amy 和 Dan 一开始就告诉我，他们的工作方式是以演员为优先。我从没因为准备不够而感到沮丧，他们要求非常高，但这正是我喜欢的。
太好看了。nn几乎完美的剧情（除了结尾Gael和Quinn，夏嫣和Jack这两对令人莫名其妙以外）nn（最喜欢夏嫣和苏苏、Tobias和Gabin、布吕娜和Mishi这三条线）；nn完美的选角、镜头质感、配色、配乐、冷笑话。nn附一些图，有的是构图色彩光影很完美的画面，有的是温暖的故事线
我是五一的时候看完的芭蕾之星。芭蕾之星一共8集，每集不到一个小时，很爽，叙事和舞剧的编排都很舒服，带着政治正确的镣铐翩翩起舞。
我很喜欢Cheyenne，为她的野性，为她的狂妄，为她的直觉，疯狂心动。她是这部剧绝对的中心，她是当之无愧的芭蕾之星。
我也很喜欢Jack，喜欢他身上的脆弱，喜欢他的迷茫，喜欢他的无奈——但演员真的很有说服力。
我也喜欢Geneviève，我喜欢她身上的坚韧，喜欢她的真实，喜欢她的自在。
对于Nicholas，我反而没有很能get到他对这个舞台的价值，对他的印象更多的是醉酒之后的落寞的喋喋不休。
Mishi则是脆弱的小女孩，在温室里被操纵得太紧，远离俗世，也就是搬进了Cheyenne的家里，在Cheyenne的妈妈的指引下这个小女孩才走出了她的真空层。
芭蕾之星的故事发生在大概是经济不景气，芭蕾艺术式微，两个舞团的总监们为预算焦头烂额，一位讨人厌的富翁带着他的钱出现了，在他的推动下，两个舞团交换自己的明星成员，来给舞团制作噱头，拉动票房。于是纽约的Mishi回到了巴黎，回到了妈妈的统治下，回来面对过往的失败与暗淡。巴黎的明星Cheyenne带着她的不服输的气概，带着她对芭蕾的爱，对环保的坚持，来到纽约大都会舞团。这样的设定很有亮点，为剧集所有的矛盾都埋下了伏笔。为期半年的交换，演员们水土不服，两位艺术团的总监也需要面对随之而来的种种变化。
就像和互联网一样的拥抱变化，所以Jack和Geneviève在变化中也拥抱了对方，我是很期待他俩复婚的，一样的工作，一样的压力，俩人走向彼此的大团圆结局该是呼之欲出的，但是编剧显然是反套路，在最后一集两人因为Cheyenne而不欢而散。Jack很像一个脆弱的小男孩，一旦失去了他的精神导师Nicholas就萎靡不振，所以当讨人厌的富翁报出了Cheyenne的名字，Jack如获至宝。这样强而有力的Cheyenne确实是艺术总监的不二人选，能够代替Nicholas接着为脆弱的Jack炮制定心丸。
但Cheyenne确是Geneviève手下的明星演员，是Geneviève的事业，当冲突一旦产生，没有人会为了感情放弃自己的事业，放弃自己的舞团，也不能原谅对方的不体谅。Nicholas的苏醒让这个牺牲变成的闹剧，和感情一样破灭的是Cheyenne的梦想。诡异的是脆弱的Jack和暂时失意的Cheyenne如同干柴烈火一般一触即燃。哎诡异又合理，观众看着扎心又别扭。
不得不感慨，Geneviève再强势一些就好了，让Jack为其退居幕后定居巴黎洗手作羹汤。执行总监让Cheyenne当，让Cheyenne这样野蛮带刺的玫瑰成为商场上冷漠圆滑的总监，培养一批对自己忠心不二的演员，再养几个小秘书负责应付董事会和媒体，比这有看点多了。
燃烧的芭蕾，在撕裂中重构——这大概是我看完《Étoile》最后一集最真实的感受。
作为《了不起的麦瑟尔夫人》的忠实观众，我是带着偏爱的期待进入这部新剧的。果然，这部由Amy Sherman-Palladino与Daniel Palladino执导的新作延续了他们对节奏、人物张力与舞台美学的把控。而当我认出剧中饰演纽约大都会芭蕾舞团老板Jack McMillan的，正是《麦瑟尔夫人》中的熟脸演员时，那种“审美系统连通”的满足感立刻浮现。
可也正因为期待颇高，前七集所呈现的芭蕾演出让我略感失望。表演多是偏古典的结构美，技巧无可挑剔，但缺乏真正让人屏息的突破。不论是排练场面还是正式演出，所谓的“现代性”多停留在视觉包装上，而非舞蹈语汇的深度变革。直到——最后一集。
巴黎篇章如一场蓄势已久的风暴，彻底席卷感官。美国编舞Tobias Bell（托比亚斯·贝尔）在演出中撕裂原定剧目，带领舞者即兴重构，舞台在崩裂中重生，在混乱中升温。这一幕的震撼难以言喻，是真正的“燃烧的芭蕾”——不是为了表演而表演，而是让艺术从控制中挣脱，在失序中获得新生。那一瞬的冲破感，宛如《爆裂鼓手》中主角在压迫与极限中自我引爆的鼓点爆发，不是妥协，而是用撕裂回应束缚，用创作回应逼迫。
与此同时，夏嫣（Cheyenne Toussaint）这一角色的内在轨迹也在这一集中彻底爆发。她不再只是台上光芒四射的主角，而是一个在艺术掌控权与舞者身份之间剧烈颠簸、几近幻灭的灵魂。她眼中所见不再是美学，而是背后的混乱与无法控制的人性博弈。我为她感到心疼，也隐隐为她与Jack McMillan即将发生的情感走向感到不安——这是否又是一场新困境？
不过，必须坦诚地说，夏嫣在最后一场演出的表现虽稳，却未达到真正惊艳的艺术张力，不及我从《Pina》中受到的那种全身战栗的感官冲击强烈。但正是Tobias Bell这一撕裂重组的段落，弥补了整季在艺术创新上所有的不尽如人意。
也得指出一些明显的问题：Tobias Bell这个角色在前七集存在感偏弱，动机与艺术理念几乎未曾展开，直到最后一刻“突然上线”，虽震撼但铺垫不足；华裔少女Susu的表演与舞技均属平淡，其“清洁工之女半夜偷练舞蹈最终逆袭”的人设也显得虚弱而套路，不免让人质疑是否有某资本介入的痕迹。
而最让我拍案的，是巴黎艺术总监Geneviève Lavigne的“操盘”：她利用广场大屏直播，把Tobias的即兴重构推上了社交媒体热潮，在最混乱的节点导入流量反转结局。这既是策略，也是讽刺。导演极妙地安排了结尾一幕：清晨她醒来，周围广场只剩一地狼藉——空酒瓶、垃圾、散去的人群。社交媒体时代的胜利不过如此，一场爆款之后，只剩断片与空壳。
这一集是撕裂，是燃烧，是迷醉的极致时刻。Étoile 的前七集或许节制，或许保守，但因为这目眩神迷的终章，它被彻底照亮了。就像《爆裂鼓手（Whiplash）》里主角在极限压迫中爆发出的反叛独奏一样，真正的艺术往往不是在和谐中诞生，而是在破裂中点燃、在抵抗中成形。那一刻，不只是芭蕾在燃烧，更是艺术在爆炸中找到了自己的语言。
《夏洛特·甘斯布跃入光明》
（节选）自2025年4月24日《时尚芭莎》
Étoile 今天在 Prime Video 上首播，讲述了巴黎传奇国家芭蕾舞团的临时导演 Geneviève Lavigne（Gainsbourg）和纽约大都会芭蕾舞剧院的执行董事 Jack McMillan（Luke Kirby）策划了一个计划，试图在门票销量下降及芭蕾界弥漫着的疲敝气息中拯救备受挣扎的生意。Geneviève 建议两家公司在一年内更换一些顶尖人才，以打造有趣的创意。虽然 Jack 最初对此感到不屑，但当他意识到现在的情况到底有多可怕时，他转而同意了。尽管这两位伙伴之间存在紧张关系，但也擦出了显而易见的化学反应，他们昔日的纠缠情愫仍未褪去。
除了作为一部喜剧外，Étoile 还与之前的芭蕾舞题材影视有许多不同，它没有陷入药物成瘾的抓马，也没有加入舞者与卡路里作战的身体战争，相反，它犹如外界对芭蕾舞世界的虔敬的一瞥，充满着对坚韧的舞者的赞许，力求呈现出极致优雅和纯粹的身体艺术。而参与演出的真实舞者，包括纽约市芭蕾舞团的 Unity Phelan 和 Tiler Peck 以及波士顿芭蕾舞团的 John Lam，也让这部剧有了写实的基础，让了解这项舞蹈艺术的观众也能从舞者的精湛演出中获得乐趣。
在首映前，Bazaar 与 Gainsbourg 谈论了她对扮演更多喜剧角色的渴望、为什么她希望自己小时候学过芭蕾舞，以及她过去五年一直在制作的专辑。
这个项目与你通常做的项目类型、特别是那些为英语市场打造的都不同。这是吸引你加入的一个点吗？
10 或 15 年前，我演过一部非常成功的法国喜剧，我也很幸运近年能在法国参与更多的喜剧演出，我一直渴望能有更多喜剧经验。所以当我接触到这部剧时，我很高兴能用英语轻松地表达自己。我看过 Amy 和 Dan Palladino （本剧的导演、编剧和制片人）的作品，所以我被这个项目深深吸引。在签约之前，我只读了八集中的四集，由于编剧罢工最后四集还没有写出来。完全参与到你只知道一半的事情中是很难的，但我信任他们，加入了这场无悔的冒险。这是我第一次能够扮演一个我爱的角色整整九个月，和她一起探索这个世界的一切。
在你读的前四集里，Geneviève的角色有哪些吸引你的地方？
她身上的法国性、她如何与 Jack 形成对比，我喜欢我们两个人之间的这种动态关系。还有就是探索这个我未曾了解过的舞蹈世界。这是一部体量很大的制作，这对我来说像是一次全新的体验。我过去一直觉得电视剧表演是一种追求速度的工作，你只有很少的拍摄机会，却要尽可能多争取镜头，而无法真正专注于表演本身，这让我感到害怕。Amy 和 Dan 一开始就告诉我，他们的工作方式是以演员为优先。我从没因为准备不够而感到沮丧，他们要求非常高，但这正是我喜欢的。
在加入这个节目之前，你有了解过芭蕾舞吗？你是曾经上过课，还是你是芭蕾的资深受众？
我四岁时学过芭蕾舞，但除了回看当时拍的照片外，我已经什么都不记得了。照片里，我穿着蓝色衣服，带着小小的钻石头饰，我八岁的姐姐凯特穿着一模一样的粉色衣服。我姐姐后来决定她不想继续学芭蕾舞了，但我从来没有真正为我和芭蕾之间的关系下个定论。我是一个假小子，所以我对芭蕾舞在表现女性的优雅方面没有共鸣。但后来，我希望当时的我能够努力信任我的身体。作为一个女演员，我太害羞了，在15岁到25岁之间，我和我的身体之间缺乏连接，如果那时我能够体会舞蹈中关于身体的智慧，这对我会大有帮助。所以，我真的不了解芭蕾，但我母亲在我年轻时带我去看了很多（德国新表现主义舞者和编舞家）Pina Bausch的表演，让我了解了什么是舞蹈。而真正的芭蕾舞以及它所拥有的的传统，是直到我们开始制作这个节目，我才真正知道。当然，为了演好 Étoile，我去看了巴黎芭蕾舞团和巴黎歌剧院的表演，看到他们实际的办公室非常有趣，这些办公室没有剧中的办公室那么漂亮和奢华，但你能感受到他们对芭蕾舞和舞者的热爱，对整个传统的热爱。在参与这部剧的时候中，我感觉到给传统的芭蕾带来一些新的兴奋点以吸引观众是很有趣的。
就Geneviève的背景而言，她不是来自一个富裕、有文化的家庭。我认为很多人可能会认为芭蕾舞是精英主义和难以接近的东西，所以我认为这部剧是一个非常好的媒介，来表明芭蕾舞可以适用于每个人。就像夏安一样，她有假小子的内在，不跳舞的时候在渔船上工作。你有没有思考过那些角色是如何打破陈规？
是的，有趣的是，Luke 的角色 Jack 来自一个富裕的家庭，拥有这种文化知识，而 Geneviève 则一直在努力提升自己对芭蕾的认知。你看，她的家庭背景很平常，她姐姐不了解芭蕾舞，觉得艺术行业太虚荣了。因此，Jack 和 Geneviève 之间存在着真正的对立，同时他们非常了解对方，他们拥有这种可以成就他们、也可以毁掉他们的共识。我曾希望 Geneviève 拥有舞者的背景，但 Amy 和Dan 认为她不需要，他们已经有了足够的舞者。话说回来，舞者的艺术生涯会止于某个时间点，比如 35 岁？这引起了我的共鸣。但对 Geneviève 这个角色来说，制作人希望她是一个真心致力于振兴芭蕾舞的人，她对艺术家怀有敬畏，但她自己并不是他们中的一员。我喜欢 Geneviève 的一点是，她有这种振兴传统艺术的愿景，也许对于法国观众和法国文化部长来说，这种愿景有点走得太不切实际了，但事实会证明她是对的。n
这个节目的特别之处在于，你可以看出，每个被镜头描绘成舞者的人都是真正的舞者。与这么多优秀的专业人士一起工作之后，关于芭蕾舞，你最惊讶的是什么？
这是一项极其严苛的艺术，是一个必须全情投入的世界。我很喜欢看舞者们在一起的状态，彼此体贴、彼此感受。他们了解对方的身体，把身体当作一种乐器来使用，有一种近乎本能的自然。我从未每天近距离地观察过这样的训练，也从未真正意识到它对身体的要求有多高。我们当然都看过一些关于芭蕾的电影，但当你能亲眼看到他们真实的身体和所经历的“折磨”时，那种震撼是完全不同的——可他们脸上依然带着笑容，因为他们都深爱着这门艺术。
这部剧是对芭蕾的致敬，它之所以如此真实，是因为 Amy 曾经是舞者，对芭蕾有着深深的热爱。
作为一名歌手，你能理解舞者在表演时所承受的压力吗？
不，两者完全不同。作为歌手，我父亲告诉我，当你作为歌手，但你本身并没有一副好嗓子时——而我确实没有，从专业角度来说我并不是歌手——你越不去掌控你的声音，达到的效果反而越好。你需要容许某种“意外”的发生，那种让你感到不安的东西，那才有意思。
而表演在某种程度上也是如此，我发现每当有小意外出现时，反倒能带来新的火花和趣味。但对舞者来说就完全不一样了。你不可能不上苦功就登台演出。一切都与努力、反复练习和多年投入密不可分。
所以唱歌的时候，我祈求那些偶然、不经意的时刻——那才是我感受到一点点魔力的时候。如果我只是不断训练嗓音、努力把歌唱好，那就太无聊了。而芭蕾则恰恰相反，它极其精准、技术性极强。
我听艾米说你太酷了，你只需要穿着 T 恤和风衣，头发乱糟糟的走到布景中，就能让画面看起来很棒。我觉得 Geneviève 也是这样的人。你觉得 Geneviève 这个角色是如何打造她的风格和穿搭？
感谢服装设计师，Geneviève的穿着方式对塑造角色很有帮助。她非常喜欢时尚，但总是表现得谨慎。她平时不穿那些办公室套装；始终忠于自己的审美。日常的高跟鞋也是这个角色的一部分，Geneviève 把自己定位为舞团的老大，但当她脱下高跟鞋时，也是她表现出自己的破碎、脆弱，没有自信的时刻，因为她认为自己随时都会被解雇。我喜欢这种反差。Amy 总觉得法式风格中是一种竭尽全力打扮却看起来云淡风轻的东西，但我不是一个很酷的人，我也不会付出那么多努力在打扮上。
你最喜欢的片场时刻或记忆？
我最喜欢和 Jack 打电话的场景，因为我喜欢表现出咄咄逼人的样子。人们经常认为我温柔、安静和矜持，但我喜欢爆发和失控的时刻。还有一场戏是清晨一大早，Geneviève 在木地板上奔跑着滑过去。拍那场戏真的很有趣，虽然被木刺扎得不太舒服。n
因为芭蕾而被吸引过来的应该看完和我一样失望。第一集剧情拖沓，差点弃剧，后来听说后面很精彩于是忍着往下看，从第三集开始感觉稍微好转了一点，但整个剧中充满的芭蕾刻板印象很快消磨了好感和耐心。法国人之间私下说英语的片段很可笑，几乎所有人都表演都生硬刻意，有的甚至让人有看话剧的既视感，让我不得不觉得是导演的问题（看过CG其他剧，觉得她在这个剧的表演真是让人惊讶）。当然编剧也难辞其咎，luke kirby有的台词和表演的方式都和the marvelous mrs maisel很相似，但是缺少一种真实感和脆弱感，更加浮于表面，所以很出戏（在maisel里面的lenny忍着泪说, if you f* this up, Midge, it's gonna f*ing break my heart; etoile里面Jack说, if you f* this up, Gael, I'm gonna f* kill you）。tobias编舞的很多自言自语感觉是gilmore girls里面lorelai的性转版，但滥用之后不觉得可爱只觉得烦人。最后一集因为不满意舞蹈呈现效果于是当场在台上编舞的桥段只能算行为艺术，真实情况下不可能这么一气呵成也不可能像剧里这样引发轰动和网上疯转。而且最后一集的大团圆太生硬了，tobias 和gabin的心态和行为方式就好比高中生，cheyenne说不知道自己要什么了然后哭着一头扎进jack怀里，鬼门关回来的douglas在欢迎派对上装死然后跳出电动车，和剧前面体现的艺术就是有很多不确定性、现实总是带来惊讶和惊喜完全不搭。nn对人物的刻画落入天才“不疯魔不成活”的窠臼。cheyenne的傲慢和极端自我，在芭蕾课堂上对其他她认为没有天赋的孩子的刻薄，对苏苏的各种偏爱和培养（苏苏在试镜clara的时候因为自己没跳好 也感觉到了贵人的不满 于是如法炮制了cheyenne当年的打法，冲到评委面前强行打断另一个女孩的表演要求自己“再跳一次跳出自己应有的水平”之后成果获选而且得到cheyenne的赞扬让人感到非常不适）。cheyenne和舞伴gael搞到一起、genevieve和 jack、jack和cheyenne搞到一起的桥段毫无新意地重复了“舞蹈演员吃窝边草”的刻板印象。现任芭蕾舞者的加入(tiler peck、joy womack)也并没有带来改善，而让整部剧显得不是喜剧而是闹剧。还有部长女儿被舞校开除最后也能被选上演甘扎蒂、芭蕾是没有什么年轻人看的艺术的烂梗和艺术不过是种需要向金主低头的生意，让人觉得这部剧华丽的外表、精美的道化服和明星的加持下其实是空洞和陈腐。nn不吐不快。