After achieving success in her younger years, the brilliant septuagenarian Madeline Matlock, played by Academy & Emmy Award Winner Kathy Bates, rejoins the workforce at a prestigious law firm where she uses her unassuming demeanor and wily tactics to win cases and expose corruption from within. Inspired by the classic television series of the same name
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
一个白发老太在咖啡馆最前列磨磨蹭蹭，没人在意她的存在，队伍后方某位律师正在和顾客进行晨间电话汇报。
“2300万。”
就这样，毫无存在感的白发老太获得了一个本是秘密的赔偿底价。
接着，她靠自己的“年龄优势”成功混进雅各布森·摩尔的合伙人会议，并利用刚刚获得的情报帮这家律所一秒赚到400万。
这一次，“律政俏佳人”的故事主角不再是年轻漂亮的女孩，而是一个年过半百的白发老太玛德琳·马特洛克。
由奥斯卡影后，艾美奖、金球奖最佳女配凯西·贝茨领衔主演的剧集《老练律师》于9月22日正式放出试播集。
谁能想到一个老女人的故事会这么好看？
《老练律师》拿下烂番茄100%新鲜度，首播当天带来了773万观众，这使其成为自2019年4月《The Code》以来收视率最高的非超级碗首播。
《老练律师》
Matlock
01
老当益壮
玛德琳（凯西·贝茨 饰）的目的只有一个：得到一份工作。
但是哪个律所又会招聘一个30年都没工作过的老女人？
无法从正式渠道进入，玛德琳只好出此下策，闯进合伙人会议成功惊艳四座，得到了一份初级律师的工作。n
刚好，合伙人之一的奥林匹娅（斯凯·P·马歇尔 饰）正缺人手，于是玛德琳顺利加入了她的团队。
（《老练律师》剧照）
奥林匹娅正在代理一起公益案件——被控连环谋杀强J罪的黑人男性雷蒙德因为早年警方内部的贪污腐败无辜入狱长达26年，出狱后的他决定状告纽约警局，要求赔偿2000万。
案件难点在于：如何证明当年警方在雷蒙德的案件上存在贪 污 腐 败、屈打成招。
有线索指出在雷蒙德入狱期间，有位J女遭遇了类似袭击并幸运逃离案发现场来到警局报案。
这位J女的存在说明正在监狱的雷蒙德并不是警方要找的连环杀人强 J 犯。
20多年过去了，要找到这位连名字都不知道的J女可谓是大海捞针，奥林匹娅的两位助理跟进这个线索长达6个月都毫无收获。
（《老练律师》截影）
在玛德琳加入后，他们顺利找到了当年给所有J女供货的du品贩子，他如今正在监狱服刑。
“额，我不认识这些人。”du品贩子看见眼前的三人表示疑惑。
玛德琳立马上演自己奥斯卡影后般的演技：“文森特·德卢卡，回头我跟你妈告状去，连你玛蒂阿姨都不认识了？？？”n
这架势，把du品贩子唬得一愣一愣的，他们想要的信息全部套了出来。
（《老练律师》截影）
不同于其他律师的铁腕手段，思路清奇、社会经验丰富且精通人性的玛德琳成功帮助奥林匹娅找到了这位关键的J女，也在律所站稳了脚跟。n
02
一发入魂
就当你以为这是一部“老年金手指”大女主爽剧时，结束一天上班后的玛德琳乘坐公交回家，却马上在下一站下车，随即走向停靠在路边的豪华轿车，并重新戴上了象征身份的昂贵戒指。n什么？！家道中落重回职场的落魄老太竟然是坐拥豪宅的富婆本人？？？n第一集结局就送上超绝大反转？我能吃这么好？n
（《老练律师》截影）
玛德琳·马特洛克原名玛德琳·金斯顿。nn重回职场不是为了所谓的还债、也不是为了好玩，而是为了她死去的女儿。n原来，根据玛德琳的调查，雅各布森·摩尔三位高管的其中一人隐瞒了可以让阿片类药物早十年退出市场的文件，间接为10年内无数因药物上瘾死去的人负责，其中就包括玛德琳的女儿。n一场布局已久的复仇大戏正式拉开帷幕。n永远，别低估一个母亲复仇的决心。n
（《老练律师》截影）nn
03
隐形的中年女人
正如玛德琳一开场提到的“中年女人困境”：女人一旦上了年纪，就隐形了。n无论是剧中的玛德琳还是《老练律师》这部剧集都看到了这个困境并将它巧妙利用起来，也成为了本剧的核心看点。n近年来，无论是国外还是国内市场，女性叙事都成为不可阻挡的内容中心。n毫无疑问，《老练律师》凭借这个极具新意的题材，加上奥斯卡影后的出演，一定会在颁奖季有所收获。n
（《老练律师》剧照）
但《老练律师》给我们的惊喜还有更多。n原版“马特洛克”来自1986年的《辩护律师》，该剧由安迪·格里菲斯主演，他饰演一名担任业余侦探的小镇律师，帮助无辜客户洗清谋杀指控。n作为一部重启剧，如何处理和原剧之间的联系是一个棘手的问题，《老练律师》选择了有趣且富有创意的转折，而不是走ret-con的路线，既解决了和原剧的承接关系，又引出了新的故事主线。n近年来，由于过多重启或翻拍经典电视节目，好莱坞被批评过于缺乏原创性。然而，本次《老练律师》证明了重启可以是创造性的、有趣的、新鲜的。n
（《老练律师》剧照）
首集就如此精彩，《老练律师》自然引起了观众对其高开低走的担忧。n原因在于本剧第一集为试播集，为了确保剧集可以得到批准，制作方在第一集上狠狠下了功夫。n虽然可能烂尾，但不妨碍《老练律师》口碑大爆，豆瓣首集开分高达8.4分。（现在评分8.5分）n第二集将于10月17日回归，一集入坑的家人们，有得等啦！n
（《老练律师》剧照）
图源于网络/ 图片
斯凯/ 作者
Girls heip girls.哪怕她并不完美，但是没有完美受害者，她面临的真实问题值得帮助。
这一集的《老练律师》在推动主线的同时，完整的讲述了几段女性友谊，这是在面对共同案件中开始形成的友谊开端，相信也是在后续剧情中汇聚成女性力量的发源。联想到最近女性话题重新开始增加热度，杨笠代言的事情引发的冲突，刘晓庆女王的傲娇输出，不得不说这一集似乎是贴着现实在拍摄一样，只能说同一个问题到现在还有讨论的空间。
回到《老练律师》，第三集的故事线比较清晰，关于女孩儿艾利克斯的性骚扰案。艾利克斯在醉酒之后被自己主管杰瑞米猥亵，之后无法好好工作，被公司解雇。艾利克斯漂亮性感，艾利克斯有过自己的感情经历，当这些暴露在公众面前的时候，却容易让人把内心的偏见和指责的评判投射到她身上，主角团在帮助她反抗胜利的同时，也学会了正视自己成长过程中遇到过的困扰和不公平待遇。在讲述这几对女性友谊之前，想说说一些小细节当中透露的美国这种直给的文化，确实经常让人感觉简洁高效，早些年维克托·汉森写过一本书叫《杀戮与文化》，其实核心观点就是西方历史上的军队文化，相比其他文明，显得似乎有些缺少迂回缺少灵活性，但是从长期历史收益来看，不躲不避正面硬刚可能就是最高效率的选择。
说回这几位女性之间的友谊开始。
1.玛德琳和奥林匹娅
玛德琳和奥林匹娅的关系毫无疑问取得了新的实质性进展。虽然在这个过程中，玛德琳开始的动机是为了获取奥林匹娅的信任，为了获取奥林匹娅的信息，但是这同样是一个加深了解的过程。
奥林匹娅重视家庭和爱，她会留着父亲给自己的鼓励语音，她会在听到法官和父亲一样是海军陆战队出身的时候而想念，她会给自己的电脑屏幕设置成孩子的照片。然而奥林匹娅也重视个人成长和自己的事业，所以当她意识到在这次遭遇的案子中，尽管自己更有经验尽管自己比别人优秀两倍半，但是陪审团并不喜欢她，导致她不得不把自己的案子交给玛德琳接手。从开始的排斥，到鼓励的辅导，她在接受自己的“不完美”——没办法得到大部分陪审团成员的喜欢，也在帮助玛德琳实现成长。这一点很关键，她们不只是在斗争，大概率后面的剧情她们将是牢固的盟友。
所以当最终的胜利来到的时候，她们可以共同开心的舞蹈。她们肯定会共同去展示无限的可能。
2.玛德琳和谢伊
玛德琳初次见到谢伊的时候，本能的恐惧。她害怕自己真实的目的会暴露，她害怕自己的计划被打乱。一位在几十年前足够专业的老练律师，面对遇到的测谎师这样的新手段，也会不自主的想退缩。
更会在被谢伊关注到之后，出现真正的慌乱。
她们在相互试探，她们在相互观察，谢伊的加入应该是又为下一步的行动增添了一个足够聪明的大脑，期待她们的合作。
3.玛德琳和艾利克斯
玛德琳和艾利克斯的关系变化，毫无疑问是这一集中导演让我们带着主角的视角去感受和经历内心情感认同和价值观的变化。尽管玛德琳从一开始就表现出对艾利克斯的喜爱，艾利克斯也很喜欢玛德琳的陪伴，但是不代表从开始玛德琳就认同艾利克斯。玛德琳认为这样的事情在她那个时代似乎就是理所当然的，甚至说给丈夫听也不觉得是太夸张的事情，可能那个人就是自以为幽默，可能就是自己太招摇了，可能自己喜欢的就是幕后工作，可能自己拉开一些距离就好了，然而不是，从第一次的退让开始，其实就是在牺牲自己真正热爱的事情。
玛德琳的改变当然不是一蹴而就的，在法庭上最早看到艾利克斯的视频的时候，她会表现得甚至比陪审团成员还惊讶，她将自己最初的判断呈现了出来。
可以说，也是艾利克斯的案子在促使玛德琳重新审视自己，积蓄更多女性力量。从后面我们可以看到，其实琳姐早年也有一些经历，让这位智慧与执行力集于一身的强悍女性，也曾经试图逃避过，所以才会出现如此优秀的律师，却出现三十年没有出庭操刀过案子不可思议的局面。
这是女性共同的救赎，也是女性共同的成长。这同样是来自于当下对过去的回应，来自于当下对未来的鼓励。
当玛德琳被唤醒自己经历过的同样遭遇的时候，她也就唤醒了自己内心深处的愤怒，唤醒了对艾利克斯发自内心的辩护，这一刻她们重叠在了一起，艾利克斯借玛德琳的口，发出了一致的呐喊。
这些愤怒的疑问让陪审团成员听见了，也是让每一位观众听见了。
4.奥林匹娅和谢伊
奥林匹娅不喜欢谢伊，或者说她不信任谢伊，所以她叫她狐獴。
说实话我并不是很喜欢奥林匹娅和朱利安这一对，主要是荧幕上感觉并不登对。不过如果不是这么具象化的出现在观众面前，在看的是一本小说而不是剧的话，大概更好接受一些，在编剧的视角里这两个人应该是还相爱的，至少都有喜欢给别人起外号的习惯，至少朱利安更懂得奥林匹娅需要什么，所以偷偷的自己承担费用请谢伊出来帮助奥林匹娅。
谢伊不负众望，从出场就在观察着每一个人每一个细节，帮助奥林匹娅分析陪审团反应的同时，也发现了奥林匹娅的秘密。
在携手抗击的过程中，两个人的碰撞也让彼此开始认同。奥林匹娅认可了谢伊的能力，谢伊也给出了她的警告。
大概这就是女主团要开始慢慢汇集的信号，大家一起搞事业。
5.奥林匹娅和萨拉
萨拉可能代表了西方世界对于亚裔女性很大的偏见，感觉亚裔的女孩儿喜欢钻小空子，喜欢占小便宜，喜欢要及时的回报。这个话题一旦打开可能又会出现各种各样的争议。固然有这样的偏见，但是善意的看待的话，编剧大概更想体现的是尽管每个人都存在有缺陷，但是大家会在彼此不放弃的帮助下更好的成长。
萨拉无疑非常聪明非常优秀，她有强大的信息收集能力和分析能力，她也有着特有的敏感和表现欲。某种角度上来看，其实她和奥林匹娅还是很相像的，可能也正是因为这个原因，所以她留在奥林匹娅的团队里。奥林匹娅并不是无视她，奥林匹娅在她身上似乎看到了自己的影子，奥林匹娅需要她进一步成长。
女主团里有一众老手在同台竞技，谁说女主团里其实没有一位正在逐渐成熟的女孩儿会加入进来呢。
大s去世后还被脏蓝一家吸人血馒头让我思考，到底有没有方法治他们母子。
很多人说大s针对脏蓝的造谣不回应，所以造成了得寸进尺，这不对，因为每回应一次，都让脏蓝那边流量更多，赚更多的钱，不回应，大s一家只要出现在社交媒体上，脏蓝一家也会借机炒作自己，
很多人说大s去世了，脏蓝一家再也吸不了血了，这不对，每年情人节，清明，母亲节，父亲节，中元节，脏蓝都会出来跳一圈的。
目前看来只有美国法律能治的了脏蓝：
1 公开造谣污蔑诋毁孩子亲妈的，剥夺抚养权。
要是脏蓝一家住美国，它们根本不敢造谣，这个案子就很明显了。
2 美国法律有一个禁言令 gag order
只要给脏蓝下禁言令，不许她提大s一家的名字，就可以。
当然了，脏蓝手下有很多员工，粉丝，那么可以给平台下禁言令，禁止抖音整个平台提大s一家的名字。
美国法律对平台动不动就是十几亿美元的罚款，这样脏蓝诋毁造谣吸人血馒头为平台带来的流量根本不值得平台这么维护它们。
而目前这里的法律却是鼓励平台be evil，这真是一个好人不得好报的社会。
76岁的凯西·贝茨饰扮演75岁的《老练律师》玛德琳·马特洛克，这部重启自1986年经典IP的剧集，以“糖衣炮弹”包裹着对类型叙事的精准爆破——用奶糖贿赂秘书、借“健忘”套取情报，将“老人社会隐形”滤镜转化为破案利器，让律政剧的严整法庭沦为一场社会实验的秀场。
类型混搭：为律政剧祛魅
传统律政剧的精英叙事在此被彻底解构。玛德琳的战场不在法庭辩论席，而在咖啡厅排队时偷听的赔偿底价、电梯间用糖果换来的门禁权限。编剧将《豺狼的日子》式特工手段植入老年日常，让“偷文件”与“买特价菜”共享同一套行为逻辑——当玛德琳捧着咖啡假装手抖混进会议室，法律精英们奉为圭臬的秩序，已被市井智慧突破。
单元案件的设计更暴露了系统的残忍：帮黑人翻案26年冤狱时，律所盘算的是“2000万赔偿金能带来多少品牌溢价”；性骚扰案中，玛德琳用吐脏上司西装的荒诞手法维权。律政剧惯常的崇高感被替换成冰冷的资本公式：“把他们的痛苦转换成我们的收入”。
老年隐身术：被偏见豢养的超能力
“女人到一定年纪就成了隐形人”玛德琳深谙社会对老年女性的“视觉过滤”，她巧妙地将这种“社会隐形”转化为洞悉世相的“超能力”。剧中白发成为最佳伪装：咖啡厅无人留意她偷听密谈，对手笑着递来文件只因认定“老糊涂看不懂机密”。剧情构成对现实的反讽——养老院护工、保洁阿姨等群体何尝不是信息链顶端的“隐形特工”？
玛德琳以存活智慧回怼职场PUA。当年轻律师嘲讽她“该去领退休金”，她反手甩出胜诉记录：“我的皱纹里藏着40年法庭战术。”凯西·贝茨富有层次的表演赋予角色三重人格：悲情的破产寡妇、幽默憨厚的调解员、处心积虑的复仇者。在电梯间转动手链测谎的细节（女儿遗物转得越快，对方杀意越浓），跳出了老年叙事“鸡汤煽情”的窠臼。
阿片危机：用爽剧解剖社会毒瘤
玛德琳为追查制药公司证据隐姓埋名潜入律所是剧中的复仇主线。她的女儿是全美超50万阿片泛滥致死受害者中的一员。"我们习惯指责受害者，却对制药巨头的罪证视而不见" ——从《成瘾剂量》到《老练律师》，止痛药如何被资本包装成“合法毒品”，是本剧埋藏的钢针。
律所三位合伙人象征权力的共谋结构：黑人女律师奥林匹亚在公益诉讼中收割名声，前夫朱利安掌管制药业务闷声发财，老掌门西尼尔用“律所形象”掩盖黑幕。玛德琳的复仇实为对整套利益链的肢解。
叙事进化的悖论
尽管披着“爽剧”外衣，《老练律师》仍暴露类型杂交的裂痕。玛德琳处于"正义目的是否能为欺骗手段辩护"的内心冲突之中——她编造故事操控他人，但丧女之痛驱动的复仇具有真实正义性，这种道德灰度赋予角色复杂的魅力，却也导致了“律政线”与“复仇线”的叙事失衡，编剧试图用"性别歧视""阶级矛盾"等议题深化内涵，却弱化了核心的推理乐趣。玛德琳祖母式的调查手段（奶糖套话等等）也与其暗黑动机形成诡异反差。
但《老炼律师》的突破在于将“老年困境”转化为叙事动能。凯西·贝茨以市井做派包裹复仇獠牙的演绎，使该剧成为电视史上罕见的以老年女性为叙事引擎的新律政剧，并以77岁创下艾美奖剧情类视后最年长提名纪录。当东亚剧中的老祖母还忙着炖鸡煲汤时，玛德琳用“反套路”宣告了老龄化社会的镜像寓言：如果120岁将成为人类新寿命，75岁凭什么不能是职场黄金期？（091）
本来以为《老练律师》是偏喜剧风格的老年人再就业律政剧（75岁老奶奶重操旧业，简直过于紧跟时事），涉及的社会议题或者说所谓政治正确只是一层简单的包装。
毕竟第一集呈现的警察腐败与种族歧视议题都属于老生常谈，比如《傲骨之战》就有过类似的情节。
但没想到第三集扭转了我对这部剧的看法，多少有点惊喜了。
第三集里，主角玛德琳被迫接手了一起职场性骚扰案。直到开庭前，她犹疑、紧绷、不安甚至略显抗拒的态度引起了其他人的注意。
看到这，观众会自然而然地以为玛德琳是出于对业务的不熟悉——玛德琳过去是合同律师，从未做过诉讼，以及她必须小心翼翼地遮掩自己的真实身份和目的，因此才十分紧张。
但真相并非如此。
过去，玛德琳也经历过类似的性骚扰，只不过在那个年代，“逃避”和“适应环境”更符合女性的生存本能。
如果知道某个领导手脚不干净，那就别穿裙子上班；如果对方是某个领域的精英，那就避而远之；如果反复回忆会让自己痛苦，那就轻描淡写地揭过，把它当成一个不好笑的笑话；如果做吹哨人会付出代价，那就沉默以对。
于是，玛德琳选择了做合同律师，放弃了最初的梦想：
“那时候看起来是件很小的事，却完全背离了我本来的梦想，其实根本不是件小事，对吗？”
对玛德琳而言，接手和梳理案件的过程，意味着自我重构与自我抗争，充满了痛苦。
起初，她会下意识地劝原告开庭时不要穿紧身的衣服——大众的偏见与道德审判，总是先于结案陈词到来；
模拟开庭环节，在上司的逼问下，玛德琳终于承认自己并未真正共情和理解原告，只是在假装共情——那个年代的女性，会熟练地内化“受害者有罪论”并自我规训，“我们不会在节日派对喝醉，和老板单独呆在一起”。
开庭前夜，当她回忆往事，再度和丈夫提起那个名字，双手微微颤抖；
结案陈词环节，她重提往事，才终于正视了自己受害者的身份，并真正以“女性”而非单纯的“代理律师”身份和原告站在一起。
这一整段台词，几乎可以视作回应后metoo时代的一记强音：
“真正的问题是，到底经历了什么让艾莉克丝不惜冒着失去一切的风险也要揭发？”
我们不必再去追问受害者为何事到如今才愿意揭露真相，我们应该追问的是为什么要让她们付出如此沉重的代价，为什么受害者有罪论依旧大行其道？
更重要的是，她们为什么愿意站出来？
答案，就藏在玛德琳和上司的对话里。
“我希望我女儿有混乱的权力。”
说到这，很有意思的是，不同于市面上绝大多数女性主义作品，《老练律师》以老年女性的视角切入，重新审视了不同代际之间女性的立场差异，以此回望metoo运动与不同年代社会观念水位的差异、更迭。
剧中人物的困惑、挣扎、纠结、不和谐，实际上正是我们日常生活的缩影。
那些老一辈人眼中的敏感话题，比如性骚扰、生育困境、家庭困境、性别歧视等等，即便已经不再完全是隐形议题，然而他们的态度，尤其是女性长辈的思想观念并不总能与我们达成一致，有时甚至极端保守到令人迷惑。
就拿最简单的例子来说，她们总是乐于审判娱乐圈里那些离婚、出轨、被出轨的女明星，而从来不以同样的态度对待出轨、家暴、嫖娼的男明星。
她们对父权社会的丑恶与危险习以为常，却很少去正视“女性本不该所处于这样的泥潭”的事实。
道德审判，终究只能带来极其虚无的安全感。
这其中的割裂，正是《老练律师》第三集试图揭示的主旨：
女权主义，从来不是从天而降、理所应当，它需要土壤，需要时间，需要争取。
进步，也不代表一味的批判与割席。
但愿有一天，我们也能实现像剧中这么完美而又振奋人心的和解。