816  BIG–让孩子拯救世界

魏德圣的《816》看似描写孩子们面临癌症时候的反应，实际上却揭开了成年人藏在生活褶皱里的恐惧，那些被刻意回避的"癌症""死亡"，那些被小心掩饰的"失去""失控"，那些被假装不存在的"苟且"，在816病房的镜面下纤毫毕现。

影片落幕时方知，观众对温医生的自信实为误判。追溯童年往事，那个将816病房号改为“BIG”的关键瞬间，并非源于温医生小时候内在的笃定，而恰是在主治医师的鼓励下，于自身的犹疑中所为。这一细节的揭示，不仅澄清了人物的本质，更引向影片深邃的隐喻核心：无论是当年面对绝症、凝视死亡的脆弱少年，还是当下披白衣执仁术的医者，温医生骨子里始终是需要被治愈的那一个。他那由专业知识构筑的坚实壁垒，终究是为了抵御生命无常引发的、更为深沉的存在性震颤。

今天是2025年7月9日，这篇电影日记关于《816》。

1回避与直面的博弈

816病房要揭示的其实是成人与孩童对恐惧截然不同的应对方式。成人世界是精心粉饰的剧场：亲友探病时强装的笑容，"会好起来"的自我安慰，对"癌症"二字的集体失语，都在编织着脆弱的保护膜。他们恐惧的不仅是死亡阴影，更是面对生活真相的慌张，怕失去既有的安稳，怕承认自己早已在"苟且"中失去直面的勇气。而孩童的世界是未经修饰的真相：他们会直白地问"我是不是快死了"，坦然说出"我不想死"后又认真地道别；在化疗脱发后给自己戴假发，在疼痛间隙分享所爱的人。稚嫩的声音将"癌症""死亡"说得如同谈论天气般平常，用近乎天真的勇敢直面成人不敢触碰的深渊。

这种对比刺破了成人用回避织就的茧房。当孩子们在病房里画太阳、讲笑话、带着大人们跑去夜间动物园看猩猩生娃，成人的"粉饰"开始剥落，他们终于敢在病房里提起"死亡"，敢承认"我其实很怕"，甚至敢在孩子说"再见"时不再逃避。克服恐惧的方法从来不是转身逃跑，而是盯着它的眼睛，直到看清它的模样。

2.我们为何害怕"拥有"？

影片最动人之处，在于它与当下社会的奇妙共振。在全球生育率持续走低的讨论中，"怕养孩子占用人生"是常见的焦虑，进而蔓延到“不愿意迁就另一人活着”。而《816》偏要让我们看见：一群正走向死亡的孩子，在用他们短暂的生命告诉我们，当我们连"失去"都能学着接受时，为何会怕"拥有"带来的"占用"？那些被我们称为"育儿负担"的时光：深夜的啼哭、反复的哄睡、为学区房焦虑的辗转反侧，在816病房的孩子面前突然显露出另一层模样，那哪里是"占用"，分明是生命最鲜活的"在场"。孩子们连死亡都敢笑着谈论，我们却在"育儿会打乱生活"的焦虑里裹足不前，说到底，是我们太怕"失控"，太怕承认：人生本就是一场不断被"占用"，又不断在"占用"里收获重量的旅程。

影片以最痛的方式昭示：生命本身就是一场有限而永恒的接力。死亡，这最残酷的"占用"，孩子们尚能坦然接受；而育儿的挑战相形之下，不过如海中的泡沫，它终究是一条从永恒通向永恒的水道，虽然辛苦，却自有它的深度与不朽。

3.直视恐惧的勇气颂歌

《816》最深刻的力量，在于它让我们明白：恐惧从不可怕，可怕的是我们总想着躲开它。当孩子们用坦诚让成年人终于敢直视癌症的阴影，敢承认自己对"苟且"的妥协时，我们也跟着在黑暗里摸到了一丝光亮，原来只要敢盯着恐惧的眼睛，它就会慢慢变小，小到我们终于能腾出双手，去拥抱那些曾被恐惧挡住的温暖与勇气。

在这个精心构筑的病理隐喻中，816病房的孩子照见了成人世界的虚妄与脆弱。他们带着赤子的天真，撕开了现实的伪装，不仅对于癌症的痛苦，也对于我们自己逃避的"存在困境"。当小勇士们在直面生命的尽头时，大人麻木于生活表面的虚假保护膜逐渐剥落，被迫重新凝视赤裸的真实。大人世界的"苟且"，在直面痛苦的真相之下渐渐消解，代之以纯粹的勇气和对生命真正的敬畏。

真正的存在勇气，是看清了代价的沉重却依然选择拥抱生命，无论是自己的，还是我们愿意为之付出的新生。向死而生的路上，无惧，才有新生。

好的，以上就是电影《816》的日记。

《816》在北影节的时候有幸观看了这部电影，在20241013点映二刷了一次。这部电影选择在2024年10月19日正式上映，在这样一个天气渐冷的季节，这样一部超级暖心、超级治愈的电影应该可以给喜欢它的人带来温暖。二刷的我再一次在笑中带泪、泪中带笑的观影过程中，对生命的脆弱与宝贵有了全新的认识。

电影每一个镜头、每一个场景，都仿佛在诉说着生命的美好与希望。我最好的朋友就是骨癌去世的，从患病到癌细胞清零再到复发、扩散、离世，他5年的抗癌经历让我知道癌症患者本人和家属在与癌症做斗争时的艰辛和痛苦。

医院在我们刻板印象中是一个充满消毒水味儿、生老病死的地方，《816》里面的医院更像是是一个充满爱与希望的小宇宙。我朋友抗癌这5年，每一年的春节都是在北京积水潭度过的，他永远是病房的那个开心果。我问过他“化疗疼不疼”，他怕我担心，还逗我说“就和吃维生素一样”。都说眼睛是人类心灵的窗口，我就从我朋友的眼睛中感受到了那么对于生命的执着。魏导抓住了这个细节，他用这些孩子的眼睛向我们展示了生命的真谛——即使是最弱小的孩子，也能展现出了最强大的生命意志。他们的童言童语，看似简单直接，却像一把钥匙，打开了我内心深处最柔软的地方。

记得电影里源源她笑着对妈妈说：“妈妈我会用力的活着！”，妈妈心疼的抱着她说“妈妈也会用力的活着”。那份对生命的渴望，对未来的憧憬，让我两次观看都忍不住泪目。在源源的抗癌日记里有一段话“我常常也在想，会不会下一秒我就会失去生命呢？算了，不想这些不开心的事了，我要珍惜和他们在一起的每分每秒”，再次看到这段还是会为源源的懂事和豁达感到心疼。无论是小杰还是源源，这些孩子们用他们的坚韧和乐观，告诉我们：生命虽然脆弱，但只要我们心中有希望，就能战胜一切困难。

在医院这片独特的空间里，生命的轮回仿佛遵循着自然界的规律，静静地展开，既自然而然，又满载着无尽的感慨。对于成年人而言，生与死常常交织着复杂的思绪与感悟；孩子们却可以用他们那清澈无邪的话语，直接触及生命的本质。他们聊起生死，没有成年人的曲折隐晦，只有那份源自心底的纯真情感。这种直接而纯粹的表述方式，如同一股强大的力量，深深地震撼着我的心灵，促使我们不得不重新审视自己对于生命的认知与态度。在孩子们的世界里，生命是如此简单而直接，让我在感叹之余，也收获了对生命更加深刻的感悟。

电影海报中《816》片名形似BIG，“being is gift”，生命就是最大的礼物！我想说它不仅是一部关于生命的电影，更是一部关于成长与教育的礼物。它教会我们，如何面对离别，如何理解死亡。这不仅是亲子间的一堂生命必修课，更是我们每个人都需要学习的生命哲学。电影中的每一个细节，都充满了爱与温暖，让我们在感动中学会了坚强，在泪水中找到了希望。

在观影之前，很多人可能并不了解儿童和青少年癌症的发病率，包括我自己。然而，近年来，隐隐约约听到的关于儿童和青少年癌症的病例似乎越来越多。为了更好地理解这部电影，我查阅了相关资料。全球范围内，儿童和青少年的癌症发病率大约是每百万中有140到160个新病例。根据世界卫生组织（WHO）的最新数据显示，每年有40万名儿童和青少年被诊断患有癌症。最常见的儿童癌症类型包括白血病和脑肿瘤等。这两种疾病在电影中都有所体现。

回到电影《816》本身，故事围绕6个孩子及其家人、医护人员在816病房中与病魔抗争展开。从电影简介中，我们得知这是一部关于生与死的作品，在医院里，出生与死亡的交替反复呈现。影片中，孩子们用天真、直白的语言探讨生命，远比成人复杂的思维更为震撼人心。影片通过幽默与严肃的叙事风格交替转换，减轻了疾病带来的沉重感，并通过多视角展现了家长、医护人员与孩子们之间深厚的情感。在笑声与泪水中，我们感受到生命的力量、希望，以及人与人之间的温情。

以下是电影中一些让我印象深刻的地方：

t1.t不同背景家长的刻画：电影对家长的塑造十分真实，每个角色仿佛都能让我们联想到身边的某个人。比如，单亲妈妈的乐观与坚强，离异家庭夫妻之间的暴力沟通，老来得子的父亲的固执，美容院老板家长的傲慢等等。电影通过这些角色传达出一个信息：无论你来自什么背景，在病魔面前，所有人都是平等的。同时，这些家长们也在816病房中逐渐成长和改变。

t2.t小杰的离去：小杰是个孤儿，当他发病时身边没有任何亲人陪伴。这一情节让我感到深深的痛心。相比其他孩子至少还有家人陪伴，小杰的孤独格外令人揪心。导演似乎在通过这个角色控诉那些不负责任的家长——如果不愿意给予爱，就不要让孩子来到这个世界。

t3.t动画的使用：影片巧妙地通过动画表现孩子们与蓝巨人之间的战斗，寓意着他们与癌细胞的抗争。动画的加入缓解了这一严肃主题带来的压抑情绪，同时通过将癌细胞拟人化，使得抗癌的过程更加具象、生动，易于理解。

t4.t俯拍视角的运用：电影中有一幕尤为深刻，镜头从病床上方俯视夜晚的816病房。俯拍的视角让观众看到更多细节，并通过这种冷漠、压抑的视角传递出环境的冰冷与病魔的无情。相比白天的戏份，孩子们的吵闹和明亮的色彩，夜晚则是安静且充满孤寂，令人倍感压抑。

t5.t六个勇士的形象：影片中的六位小勇士各具特色。努拉，4岁，患有恶性卵黄囊瘤，电影里的“萌神”，以其无法抗拒的笑容俘获人心；罗恒，5岁，患有小脑髓母细胞瘤，爱骑小自行车的淘气鬼；是延，7岁，患有蝶鞍生殖细胞瘤，总爱躲在纸箱机器人里，擅长画画，他画的“816全家福”让人印象深刻；源源，9岁，患有急性淋巴性白血病，爱街舞，成熟稳重的小大人，成熟得让人心疼；大杉，14岁，骨肉瘤患者，帅气又略显中二，总是一副风轻云淡的模样；珈农，16岁，急性淋巴性白血病患者，叛逆的音乐天才少女。

在这场与病魔的斗争中，816病房里的每个人都是战士，虽然不是所有人都能战胜病魔，但他们的故事足以让观众泪流满面。走出电影院，我在思考：这部电影给我们带来了怎样的启示？或许我们应该更多地关注那些处于弱势地位的人群，或许我们需要思考如何完善医疗保障体系，又或许，我们更应该反思如何做好父母的责任。

仙品公号【暗的光】，欢迎大家～

北影节有《816》是我没想到的，导演是魏德圣，或许这么说大家不熟悉，我换个说法，他是电影《海角七号》的导演。

魏导和大陆的电影观众甚至和电影市场都并不陌生，早在 2008 年的时候，他的《海角七号》就给大家留下来很深的印象，同时也创造了台湾地区的票房高峰。

Question：《816》这部电影的缘起。

导演：这个电影其实是在我意料之外做的一个题材，其实在在大概两零二一年左右，我们本来有一个大的计划（三部曲）要制作，可是因为疫情太严重，导致计划停摆。（因为疫情缘故）我想那阵子全世界都很难过，不只是我们心情不好而已，我整个状况很糟糕，已经到接近快想不开的地步，所以那个时候我必须要让自己的情绪（注意力）稍微转移一下，不然我会一直朝负面的方向去发展，所以就想到了《816》这个故事。

这个故事其实源自于大概二三十年前我曾经访问过的一个癌症病患，他跟我讲述癌症病房里面所有的事情，跟他们所要面对的一些困境，他其中有一句话是让我觉得最感动的：“他在儿童癌症病房里待了一年多，可是他从没看过一个不想活的孩子，以及所有孩子都认为自己可以活下来。”

我觉得这句话非常有生命力，所以想说那不然就把这个想法变成一个故事也未尝不可。说来神奇，那时候我是沮丧的，但我剧本越写越快乐，然后也会边写边笑边哭。剧本完成后我好像就好（不悲伤）了，仿佛透过眼泪、透过笑，把自己的悲伤给释放掉了。也因为这样，我想到大家其实都面临一样的压力（各种问题/负能量），所以是想说那就把它（电影）做出来，希望这个电影可以通过孩子的童言童语讲生命，通过他们展现出来的最强大生命力，以此来释放大家的负面想法。

Question：导演刚拍完战争题材，现在又反过来拍了儿童题材，请问导演是如何用创作来消解生活压力的？

导演：我做这部电影原本只是讲一个故事来释放我的负能量，但台湾上映后给到我的反馈让我觉得有“又救了我一次的感觉”，因为我想电影里面的角色这么多，观看者代入的角度也各有不同，所以也想通过这部电影给大家一个反省：“这些最小最弱的生命，他们都这么用力的在活着，我们是不是会觉得自己是一个很幸运的人？”

Question：这些演员真的都剃光了头发吗？源源：我是真的剃光头的，这是我现在新长出来的头发。

一开始我是蛮不愿意的，因为我从小到大都没有理过头（只修过刘海），但最后我还是去导演的公司，当然就跟我讲了一些故事里的内容，然后听得我哭出来了，就是觉得这个故事写的太好了，我要参与。

然后来到最后就是要到电梯，要走的时候就说你不只是在拍电影，也是在做有意义的事。我就是想说有意义的事，那我要单一导演，然后决定跟他一起拍。

Question：跟小朋友们一起拍摄，你觉得开心吗？还是也有点会害怕吗？

导演：不会，我觉得很开心。可以跟大家一起完成这部有意义的作品，我就觉得很开心，有成就感。

电影开拍前在剧组里我有约法（三章）过，“不准讲脏话”“不许骂助理”“抽烟不可以让小朋友看到”“看见小朋友时要保持微笑”“时常言语或摸头鼓励小朋友”等。

以及这也是我入行30年来第一次拍戏有固定的午睡时间，因为有6个小朋友，任何一个小朋友的精力用完了就拍不成了，所以要引导小朋友们午睡来保持精力充沛。

“导演真是一个特别狡猾的职业”

Question：电影中病床两侧分别是耶稣和地藏王，这是基于现实的考察还是有意安排？

导演：这其实是我自己的了解。在儿癌病房内其实父母是最无力的，在病情上父母什么都不能做，唯一能够做的就是陪伴和祈祷。因此在癌症病房里，父母即使是无神论都会变有神论的，有神论甚至会变多神论。

当下情况就是“我不管你叫我信谁都没关系，你只要救我的孩子，我就信你。”那是一个在很无力感状态下所产生的信仰模式。我的想法是：如果说不同的阶层、年龄的人都可以住在一个病房，一家人的状态都可以从冲突到磨合，到最后的互相扶持，为什么宗教不可以？所以我也希望宗教可以在这边有一个和解的过程。

Question：请问在创作时是否有考虑过HappyEnding？

导演：因为电影结局我曾经被骂得很惨。我曾经被一个人抓着说：“造血干细胞移植有 70% 的成功率，你为什么要让它（源源）死掉？”我不知道怎么回答。

其实我应该这么说，：我想要呈现的是这些孩子即使在最后一秒钟，他还是想要活着的那个意志力。第二个点就是其实我们是很幸运的。源源那么努力到最后一刻都还过不了这一关，即使她已经很勇猛了，那我们是不是应该更珍惜自己的生命多一点，更爱自己多一点？希望大家通过这些孩子的力量可以让自己觉得幸运，更努力让自己精彩一点。

Question：您拍摄过的所有电影，哪一部的拍摄是最困难的？

导演：从影视制作来看，动物跟小孩是最难搞的，所以当一开始想到这个题材的时候，我就想说：那我就把动物跟小孩一起搞进来，看看能有多难？但的运气是很好的，无论是小孩还是动物都很配合，所以照理说这是一部很困难的戏，但是拍的过程还是相对容易的。

Question：我能感觉到电影里面有非常多的动物和动物宝宝，以及人和孩子的镜头，这样的镜头安排是有什么想法在里面吗？

导演：虽然这部电影有三个生命离开，但同时也有九个生命诞生。所以这部电影应该不是一部讲述死亡的电影，而是重生。

我有注意到大家常常在开已逝者的玩笑，有没有发觉那一刻突然变得很欢乐？觉得他（已逝者）还在，那股劲儿其实一直都在。所以这是我这样小小的安排，不希望大家只看到死亡，而是要看到重生的概念。

Question：这部电影充满了音乐元素，请问在这部分导演是否有巧思呢？

导演：其实我很在意这部片内的每一个音乐，因为我觉得音乐是很重要的煽动观众内心的元素。你只要用心去看一部电影，你就能通过音乐的变化察觉到内容的变化，所以这部电影我跟配乐老师沟通我的想法：欢乐的地方我要像早晨的朝气，而不是像在夜店的那种欢乐；在悲痛的时候，我希望它是一种熟睡的安静，是那种摇篮曲的氛围。所以这部电影里面所有的音乐都是有活力的，很阳光的。即使是悲伤的地方也像是妈妈抱着孩子在睡觉的感觉。我不喜欢太刻意的用音乐让大家产生直接的情绪变化。老实说这是一种技巧，让观众在无意间卸下防备的一种技巧，等到画面进来之后，你已经被我“掌控”了。

Question：电影时长159mim，导演有没有遗憾未能展现的故事？以及为什么不考虑做成完整纪录片或电视剧？

导演：上面问题有提到“最难”，有一个点其实也是要把《816》剪辑出来。因为初剪版本是3 个多小时，我真的是硬生生砍到目前版本，我觉得现在已经砍到底了，再砍下去就真的会人物交代不清楚了。

原本是真的想要把它写成影集的概念，可是后来想一想这样子感觉又变松散，每个人物都像编麻花一样逐渐紧密了关系，但又可能因为变成了剧，就变松散了。这是我满意的版本，如果真的因为电影时长导致一些结果，那我也欣然接受。

Question：电影里动画的切换起到了很好的作用，部分镜头动画化导演有什么用意呢？

导演：虽然这是一部儿童电影，但同时也是医疗的电影。所以第一个前提是希望每个小孩子都可以走进来看。然后因为它又是一个医疗电影，可是医疗电影里难免有有侵入式治疗，例如切割的动作，那又很担心逼真带来的血腥不太适合小朋友，不逼真又显得不专业。第二个点就是我们常常会跟病人说你要加油，可是病人的努力（坚持）我们是看不到的？他心里面在加油，可是你看不到，你只看到他被麻醉以后躺在那边被切割，你看不到他努力的样子，所以我想要用另外一种方式来取代那些侵入式的/让人觉得不舒服的手术场景。所以就想说那我虚构一个故事，是一场战斗，是一场小孩子对抗大巨人的战斗，这样子也让这些小孩子在这里变得很帅。同时也能表明小孩子是被派出去打仗的战士，他们不柔弱（不是躺在床上任由宰割的病患），所以我希望这部电影能给在病房里面的孩子力量，就是你们是正在打仗的战士。

Question：源源你怎么就这样跑去跟大山告白？

源源：我本人没有喜欢大山，是电影里的角色喜欢大山。我喜欢帅妞。

Question：《816》片名是不是导演的生日？

导演：没有那么自恋，但确实是生日。完全是因为这个字刚好可以变成BIG。

-----------------------

作为听得懂台语的福建人，看这部电影有着不一样的情愫。

无论如何，希望这部电影能够在大陆上映！也能让大家都看到，收获更多观众！

n一人“包场”看了电影《816》的点映，一个人在影院里又笑又流泪，将近两个半小时的影片看下来感人不沉闷，剧情流畅自然，情感的递进有层次，温暖感动是水到渠成的。可以确定，《816》可以列入2024年华语电影TOP10榜单。n电影名字《816》取得很低调又很直接——以816儿童病房房间号命名，讲述孩子们对抗疾病的故事，关乎生死的主题，看下来深刻而不沉重，积极多于悲伤，看完让人心头萦绕一股温暖的气流。nn【816——BIG】n在816病房门口的玻璃上，816房间号被一个已痊愈的小朋友更改为“BIG”。这是住在这个病房里所有小朋友们和家长们对生活的态度：每个人都在积极、努力地对抗疾病，解决生活的难题。n虽然是发生在医院里的故事，虽然故事的主角们都是身患重症的小朋友，但是镜头下他们的笑容是那么明媚，那样温暖，充满生命力。n对抗绝症的痛苦无需多说，但是小朋友们就像一个个坚强的战士，不喊疼痛，勇敢抵抗，不被打倒。他们懂事，让人心疼，他们坚强，令我敬佩。影片穿插了动画情节，通过动画片的方式展现小朋友们对抗病魔的决心和勇气，他们彼此互相打气，每个小朋友都用尽全力去抗争，各个都是当之无愧的小战士。n他们经历了手术、化疗......孩子们在小小年纪就承受生命厚重的苦涩，但他们仍能苦中作乐，一直积极向上，甚至还会照顾大人的情绪，努力让父母少担心，都是天使般的孩子，是懂事，且充满智慧的小大人。n因为对抗疾病，他们生活在看起来拥挤混乱的多人病房里，每一个人都正在承受生命的苦难，要打针，要手术，但是他们仍积极乐观，还能彼此给对方加油打气。比起来自一个健康的生命的鼓励，同病相怜的人们之间的一声加油更有份量，因为他们相信在对抗痛苦和困难的路上不是孤独一人。n816就是大家互相给予能量、聚集力量的存在。n【生与死 要有希望地活着】n影片不仅展现了孩子对抗疾病，父母经历孩子死亡，还展现了新生命的诞生：有刚降临到人世间的新生命，也有在“鬼门关”走过一遭的孩子“重生”。主创团队很暖心，他们通过这样一个关于生死的故事，精巧的剧情安排，向观众传递对生活的希望。n毕竟，时间的流逝我们无法改变，活着的人生活还是要继续向前。生命的逝去我们会悲伤，但是请不要难过太久，看看当下，放眼未来，太阳还是照常升起，日复一日，活着的人还要迎接生命的阳光。n绝望与希望交织，死亡与新生交替，生命就是如此循环往复，不是吗？n所以我们看到——即便知道自己得重病的源源也积极练习舞蹈准备去比赛，被病痛折磨得再难受的孩子们也期待着圣诞节，知道不符合医院规定，家长和孩子们仍偷偷溜出医院去看猩猩生产，因为他们可以在其中感受到生活美好的触角正拥抱他们，让他们疲惫的身心得以慰藉，汲取力量。n不陷入痛苦的泥淖，努力找寻光，生活才能继续。n在《816》的故事里，我更明白的“重生”的含义，不只是死亡，更要看活着。n既然生活还要继续，那么让“生”有意义，就是对“死”最大的慰藉。n温暖抵御冰冷，乐观对抗残酷。在816生活过的这群人，让我感受到实实在在的生命力。n