主演：珍·斯马特汉娜·爱宾德保罗·当斯梅根·斯塔尔特卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯马克·印第里凯托罗斯·阿卜杜丹·布卡廷斯基海伦·亨特托尼·戈德温凯特琳·奥尔森简·亚当斯劳伦·维德曼ChristopherMcDonald柳波洛伦扎·伊佐约翰尼·希比利PaulFelder波利·德雷珀Luenell亚里士多德·阿塔里朱丽安妮·尼科尔森麦可拉·沃金丝布莱莎·韦伯RobbyHoffman艾里克·巴弗尔DannyJollesGavinMattsGroverC.
类型：剧情喜剧欧美导演：未知 状态：已完结 年份：2025 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：555 ℃ 时间：2025-05-30 07:29:01
我本来以为，第四季继续推进，她俩到底是不是爱情就不用墨迹了，没想到第四季崩的一塌糊涂，所以我又来捋爱情线了……
好多人被第一场录制时deb的凝视感动，首先这个凝视是个call back，所以，我们退回第二季结尾的凝视
那个deb被万人簇拥在中央的夜晚，那个星光熠熠的，所有人都瞩目deb的夜晚，在那个夜晚里，deb能看见的已经就只剩ava了
她甚至没有特别为自己的专辑成功高兴，而是注意到ava太过专注于自己的事业，有点放弃了她自己的事业，于是在无尽的喧嚣中，deb一个人来到天台，看着洛杉矶的“大好河山”，下定决心“赶走”了她
而ava本人，确实也是这样，在deb之前，她为了骂深柜恐同的议员，无差别攻击，直接丢了自己工作，然后为了找工作又厚脸皮找这个那个根本不待见她的朋友
但是遇到deb之后，她的眼里就只有deb，完全忽略了自己本来的那些发声
这俩人除了没有上床之外，根本就是烧女好吧！
在烈火中凝视你，在悬崖边奔向你！！
这不是爱情是什么！！
第三季里还有很多这样的瞬间，不管怎样的一群人吵嚷，deb总是在人群里注意ava，而ava明明有很多更好的机会，但每一次都选择回到deb身边
尤其结尾！
因为第四季的开香槟，可以证实，第三季的结尾，ava留下来，去争首席，根本不是为了报复！因为最好的报复是离开，就可以看着deb的事业滑铁卢！
所以第三季真正的结尾是，本来心灰意冷决定离开的ava，在便利店买香槟的一瞬间，突然意识到deb如此的孤独，所以决定留下来，哪怕会让deb生气，也要留下来守护她！
为了守护那个只有一个人开香槟的deb，所以一直留着香槟，等到机会，跟deb一起开了香槟！
就算抛开其他细节不说，暴走之后的开香槟和第一场录制的凝视，这种心心念念只为抚慰你的心里创伤，这种反反复复抛开世界满眼是你的凝视，这还不是爱情这是什么！
她俩之间根本也不是什么因为“你就是我”而产生矛盾的过程，而是在两个陌生人必然产生的矛盾中，一次次地更加理解彼此，信任彼此，守护彼此的过程！（划重点）
简单来说，这通常是一段爱情的发展过程！
但是，如果有些人非觉得没上床就不是爱情，爱情就等于性吸引，我觉得也可以理解吧，人人不同，互相尊重
所以，就算退一万步说，在两个没有血缘关系，没有纯粹利益关系的人之间，把这种深刻理解，彼此守护的关系看做是柏拉图，也没啥毛病吧？
所以别人一提爱情就在那“不高级”，“俗套”的阴阳怪气的人能不能歇一歇？别骂了？
两个年龄差女性只能是师徒，母女才更俗气好不好？
（个人觉得容不得别人提爱情（仅限本剧）的人，要么就是恐同，或者更可能是恐女同，非常让人心碎）
去搜索reddit评论，发现把我想说的都说出来了。
直接抄袭过来
I did not think they could top the last season, but they have. It’s not just the funniest show on TV, it’s the best showcase for current comic actors period. Every single supporting role is so great. And beyond that, it’s the most thoughtful commentary on the state of showbiz, and the requisite balancing of integrity and playing the game that everyone in Hollywood must deal with. The central relationship is so complex and so dynamic, and the leads are so fucking talented. Hannah Einbeinder is a better dramatic actress than anyone is giving her credit for. It’s setting the bar for comedy rn imo.
“ that entire monologue was one of teh best speeches on tv in a LONG time ”
“我原本以为他们无法超越上一季，但他们做到了。这不仅是电视上最搞笑的节目，更是当代喜剧演员的最佳展示。每个配角都精彩绝伦。除此之外，它对娱乐圈的现状进行了最深刻的反思，展现了好莱坞每个人都必须面对的诚信与游戏规则之间的必要平衡。剧中核心人物关系错综复杂，充满活力，主演们也才华横溢。汉娜·艾因贝因德是一位比任何人都更优秀的戏剧演员。在我看来，这部剧正在为喜剧设定新的标准。”
我觉得， Deborah Vance的那段close take的独白真是说的太棒了，把自己的dream come true的喜悦跟现在无比的遗憾都表现得淋漓尽致！
太棒太棒了。
集集落泪，为Ava和Deb伟大的感情。但到第9集真的哭到泪崩，因为这一集里发生的一切似乎都是我最近生活的写照——疲劳、焦虑、挣扎、不被尊重。唯一一个正常人Jimmy也崩溃了，并且进行了一些有礼貌的发疯。我也想发疯，但是我连发疯的时间都没有。
“What will they ask of me next? Where is the line?”
“I’m not naive. In this industry, you always have to make certain sacrifices, because this is a business. And I get that. ”
我时常在想我接近了多少这个世界的现实，真实的世界里Ava怎么生存呢？会有Deb这样的人愿意放弃一切来捍卫她吗？会有人推动改变吗？要付出什么代价？Are there good people? 我很希望有人不断地告诉我，你可以选择，虽然苦一些，但是你可以选择。但是我又在想，会不会有人不断告诉我，社会很残酷，你要抛弃幻想，这样更好呢？
我不知道，但是看到Ava和Deb做出的这一切，我又在想，我们能想象出这种关系，即使它不存在，但是我们已经有了对它的想象，它就有存在的可能。我相信，我深深的相信。
凭什么这剧季季（均分）9分+封神？
艾美最佳女主，每季都没落下，第四季还双双把最佳女主、女配奖捧回。
它不只是剧情爽，更敢撕开创作行业最痛的真相：你的才华，只是资本家眼中的“商品”；你的表达，也不过是流水线上的“爆款模板”。
脱口秀背后的水有多深？
行业黑幕、资本操控、封杀风波…
《绝望写手》一刀切开喜剧的光鲜外衣，给我们看血淋淋的真相——而且，内娱还不敢这么拍！
-
1.黛 博 拉
黛博拉（Deborah），上世纪脱口秀女王，聪明、刻薄、野心勃勃。
性格傲慢，以自我为中心，冷酷又现实。
但很讲义气，有点像“黑帮老大”——只要你对我忠诚，我也会对你很忠诚。
年过七旬，依然在舞台上绽放光芒。
她从男性垄断的喜剧圈杀出血路，对很多社会偏见或不平等现象持保守态度，常常认为女性只能通过牺牲和顺从获得一席之地。
但随着年龄增长，时代进步，她被评价为“落伍”、“老套”，演了50多年的黄金时段，说让就要让。
-
2.艾 娃
艾娃（Ava)，是25岁新晋喜剧写手，她因为一个敏感笑话，她被行业封杀，要生存、要还房贷的她，被经纪人推荐给“过气了”的黛博拉工作。
她是一位进步主义者，崇尚政治正确，关心社会正义、环境保护和少数群体的权益。
与黛博拉的传统观念不同，艾娃追求的是包容、多元和进步。
她强调平等，反对性别歧视和言论暴力，是典型的Z世代代表。
别人不敢惹黛博拉，但艾娃在被逼急了的情况下，会选择“反咬”，这反而激发起黛博拉的“战斗欲”。
-
3.故 事
《绝望写手》讲的就是这两个女性的“职场成长”与“自我救赎”的故事。
她们之间的观念碰撞，正是《绝望写手》最引人入胜的部分。
黛博拉并不完全理解现代女性主义的价值观，也无法完全接纳年轻一代对平等、包容的要求。这种文化局限，成为了她与年轻一代的主要冲突来源。
艾娃呢，作为新一代的价值观：敏感、理想主义，渴望改变世界，但也容易陷入“只会批评，不会建设”的困境。
两人初遇时，彼此都无法忍受，蛮横惯了的黛博拉，没想到会遇上这么一位敢怼的年轻人。
黛博拉大概是在艾娃身上看到了年轻气盛的自己，觉得有意思，开车追了出来，雇佣了艾娃。
但在合作中，发现水火不容，黛博拉觉得艾娃的梗太“白左”且不好笑，艾娃则认为黛博拉的喜剧风格老套且充满冒犯。
两人在创作上激烈碰撞，互相用言语攻击。
然而，正是在这种尖锐的交锋中，黛博拉看到了艾娃的才华和锋芒，艾娃也逐渐窥见黛博拉坚硬外壳下的脆弱与孤独。
当黛博拉和艾娃，因车子抛锚，在荒地上发生争执，爆发对峙点。
黛博拉说：“你不知道什么是困难，即使你很好、很幸运。好是最低要求，这是底线，你要做的不仅仅是优秀，你还得他妈的努力工作，即使这样也不够，你必须往前爬，而且他妈的没完没了，只会越来越难，所以别跟我抱怨，你根本不知道那是什么意思。”
憋开时代的局限，她们发现，彼此原来是那么相似。
都用喜剧生存，也用喜剧疗愈“伤口”。
后来，艾娃瞒着黛博拉去面试了另一份工作，尽管她因为对方的不专业与嘲笑，放弃了那份工作，但黛博拉不知道。
她在知道艾娃的不忠诚后，非常生气，甚至打了她一巴掌。
艾娃辞职了。
出于不爽，艾娃发了一封狂说黛博拉坏话的邮件给其他制作人。
不久，艾娃的父亲不幸去世了，黛博拉默默赶来她父亲的葬礼。并在葬礼上用幽默的方式，破解了现场无人发言的尴尬。
她在艾娃最需要的时候，让艾娃真正地笑了。
两人重归于好。
黛博拉告诉艾娃，自己按照她的建议，在演出中讲出了自己真实的故事，虽然第一场效果不够好，但自己很喜欢。黛博拉决定开启巡演，想让艾娃陪自己一起演出，帮助她写出更真诚、真实、更新的段子。
旅途中，艾娃出于愧疚，主动向黛博拉坦诚了自己的“背叛邮件”，黛博拉勃然大怒。
狂砸还不够，狠人黛博拉直接起诉了艾娃。
路途中，艾娃将爸爸的骨灰一直放在背包里，但被司机以为是没用的东西，扔掉了。
黛博拉立马让车调头，让艾娃回去垃圾场找她爸爸的骨灰。一向爱干净、爱讲究的黛博拉也直接跳进垃圾和艾娃一起找。
这时，黛博拉才意识到，自己对艾娃是多么关心。
随着巡演的继续，黛博拉将自己的故事讲得越来越好，打动了非常多人。团队将她的这场演出刻出售卖，销量巨好，甚至打破了购物平台的售出纪录。
就在大家都在享受黛博拉新一轮的成功之时，黛博拉把艾娃解雇了。
为什么呢？
一是因为艾娃现在正年轻，随着演出的成功，外界会给她抛来很多橄榄枝，黛博拉不想阻拦艾娃走向更大的世界；
二是曾经被丈夫和自己妹妹出轨伤害过的黛博拉，觉得自己和艾娃的关系走得越来越近了，她不太适应和任何人走得那么近，哪怕是自己的女儿，她也不亲，所以她采取了回避的方式，断开了和艾娃的连接。
当然，之前发起的诉讼，她也撤销掉了。
第二季的结尾真的拍的太棒了！
她们互相激发、彼此推动，哪怕过程中有伤害、有背叛、有误解，但最终都成为对方成长中最重要的催化剂。
这才是真正的大女主剧嘛：女性之间不只是竞争、嫉妒或者“母爱”泛滥式的包容，而是作为两个独立的主体，在碰撞中拓展彼此的边界。
分开后，二人的事业都发展得不错，黛博拉没有把艾娃当成终身员工，艾娃也没有止步于“传奇的写手”。
艾娃还和前女友重归于好了。
但黛博拉和艾娃的生活，好像都缺了些什么，都不是那么开心，有一些空虚。
就像那种还有感情、被迫分开的情侣，见到有关对方的点滴，就心乱如麻。一旦偶然碰面，两个人又立刻火花四溅，气氛紧张。
就是这样拉扯又断裂，再续上的关系，随着故事发展，她们的关系逐渐深化，从互相厌恶到互相依赖，最终达成某种和解。
在一次偶然的电梯重逢后，黛博拉和艾娃决定再次合作。
这让艾娃的女友不理解：“她那么欺负你，你怎么还能忍？”
艾娃只能无力地回答：“你不懂。”
表面上看，这确实像一段“有毒的职场关系”：傲慢的老板+被虐的员工。
但她俩在一起的化学反应，可比恋爱带劲——互相毒舌，却越吵越清醒；彼此折磨，却越虐越斗志昂扬。
4.碰撞 与 火花
两人的思维碰撞上时，也是在引发对社会现象、观念和政治正确的激烈争论。
比如说，黛博拉在成名很多年后，回到自己未成名时演出过的剧院，发现曾经经常开下流玩笑冒犯女演员的剧院主理人，还在骚扰新人女演员。
艾娃对此怒不可遏，曾经的受害者黛博拉却无动于衷。
是的，我们能理解，黛博拉曾经为了在剧院生存下去，不得不让自己被迫接受这样的被物化、这样的难堪。
但对于艾娃来说，世界不应该是这样的，恶俗的行为就应该被推翻，她不愿沦为“平庸之恶”。
后来，黛博拉过去的一些带有厌女的笑话，被人翻出来，在网上被大量流传。
黛博拉也在表演中遭遇了“被抵制”的声音。她先是不接受、对抗，后来在艾娃的劝说下，她逐渐认识到自己过时的幽默风格和对社会变迁的忽视，她最终选择了面对过去落后的观点，承担责任并道歉。
包括那个说下流话的主理人，黛博拉也用金钱的力量，让他不能在这个行业出没。
还有一次，黛博拉在专场大获成功后，终于有机会和一群成功的男演员们聚会，这是她一直梦寐以求的机会。聚会上，她得到了那些曾经让她仰望的男演员的称赞，她先是非常开心，但当她听到这些男演员用他们那种老掉牙的价值观嘲笑少数群体时，她再也忍不住站出来反击了。
这也为第四季中，黛博拉决定和电视台正面刚的情节埋下了伏笔。
在很多诸如此类的细节里，我们都看到了代表Z世代的艾娃，对黛博拉的影响。
《绝望写手》处理得非常好的是什么呢？
它没有让不同时代的人之间的差异与代沟流于表面，而是通过具体事件、观点碰撞，产生了许多有趣而深刻的对话与冲突。
每一次冲突后，虽然表面上似乎没有改变，但两人内心的变化却越来越明显。她们的互动不仅让观众感受到深刻的文化碰撞，还展示了两代人如何在现实和理想之间找到自己的立足点。
她们表面上是过气明星+年轻写手联手搞事业，内核却是两代女性、两种文化的对话：黛博拉的“旧世界”：相信弱肉强食、成功至上，甚至用自我伤害换取舞台机会；
艾娃的“新世界”：追求平等、反对一切冒犯，却容易陷入虚无的正确。
从最初的，一个觉得对方“过于刻薄，毫无边界感”；一个嫌弃对方“过于正确，不懂幽默”。
她们互相较量、彼此不服，却在写段子、改稿、争吵、冷战的过程中，读懂了对方的脆弱与闪光。
她们之间的关系，也从最初的权力关系，慢慢蜕变为更深层次的亲密关系。
亲密关系不仅限于爱情或亲情，它是无法言说的复杂情感——这正是黛博拉与艾娃关系的本质。
在父权制的框架下，亲密关系常常被限制和定义，但她们的关系打破了这些界限，它复杂且充满张力，权力在其中流动，最重要的是，它真正看见了彼此。
传统创作者常将女性角色设定为互相较量，争斗的中心往往是一个男人，但“女同性恨”却不同。它是两个主体之间的纠葛，充满竞争、嫉妒和复杂的情感，不需要第三者介入，甚至可以看作是同一人的两面。
就像脱口秀行业+美剧版的《我的天才女友》里，互相扶持，也彼此嫉妒的莉拉和莱农。
据《绝望写手》的三位主创透露，最初创作这部剧的灵感，来源于2015年的一次旅行中，他们聊到在现有喜剧行业，相较男性，女性喜剧演员远没有得到应有的认可。
于是才有了这部“关于一位喜剧界传奇人物被年轻一代误解的剧集。”
（*2026年，将迎来《绝望写手》的第五季，也是最终季，期待双女主的碰撞与火花！）
第四季中，当上了主持人的黛博拉，在上级要她裁掉不小心泄漏秘密的艾娃时，黛博拉选择了在直播中掀了电视台的老底，曝出了幕后潜规则和行业内幕。
遭致的后果是，黛博拉被打码、被封杀。
黛博拉之所以这么做，不仅是出于为艾娃泄愤，更是因为她发现，即使她站上了行业的“金字塔”，也还是没有定规则的权力。
她知道，继续保持沉默意味着她将永远被困在这个被规则操控的牢笼里，而如果她不做出改变，自己就将永远是那个为了生存而妥协的小人物。
这一刻，她撕开的，不仅是对行业现状的控诉，也是对所有被压抑的声音的呼唤。
尽管她深知代价沉重，但她已不再为任何人妥协，开始重新定义自己的价值与未来。
而她们的未来，就像黛博拉曾在她女婿的比赛上，对他说出的那番话：“所有人都想看你倒在地上，看你爬不起来。但你知道么，你会回到场上。你会揪住他的软肋，狠狠地反击。你会让他只剩害怕，不敢发怒。因为你现在是黛博拉万斯家的一员。”
这部剧既说出了脱口秀行业风云变幻的本质根源，也清晰解构了女性职场、关系、自我认同。
它不美化女性关系：她们嫉妒、算计、伤害，但也支持、理解和爱；
它不简单批判“旧时代”或“新思想”：黛博拉的坚韧值得敬重，艾娃的理想也值得尊重；
它告诉我们：女性可以不完美、可以自私、可以充满野心，不管怎么样，都值得被爱；
《绝望写手》没有给出女性成长的标准答案，却让我们看到了女性关系的更多可能：你可以野心勃勃，也可以脆弱退缩；你可以坚持理想，也可以权衡现实；你可以是70岁还在攀爬新高峰的“传奇”，也可以是25岁就跌入谷底却重新站起来的“新人”。
最重要的是，无论你在哪座山、哪条路，最终都会遇到那个让你又爱又恨、却陪你走到底的同行者。
或许，这就是职场中最美好的部分：我们不仅在这里赚到面包，也在这里认出同类。
也是四季《绝望写手》看下来，最打动人的，不是黛博拉重回巅峰，也不是艾娃成为首席编剧，而是在关键时刻，理解彼此“有自己的山要爬”。
对于第十集，大家评价明显呈两极分化。其实在第九集好看成那个样子的情况下，我也稍稍担心第十集该怎么拍才能接得住所有人高涨的情绪。对我来说，第十集是非常完美的存在。n首先，情绪转折足够丝滑。对于D来说，为了A而放弃深夜秀其实并不是一个轻松的决定。虽然D在节目里将高层批判的体无完肤，义正词严得捍卫了正义，我猜，她内心里的小恶魔一定会时不时跳出来挑战一下天使的权威。毕竟，D是在认识了A之后才变得越来越有人情味，越来越可爱。所以，当D呈完英雄之后，面对18个月不能上台表演的现实，她对自己当初的决定，以及该以什么样的态度和A相处，都需要一个消化的过程。所以，她经历了一段时间的消沉，之后又开启了新加坡之旅，再之后她又对自己无可奈何的现状感到情绪低落，接着她认为A的陪伴和时刻提醒着自己这样消沉下去可不行的样子不仅不能帮助她恢复反而增加了她的厌烦于是赶A回美国，再然后是一通假新闻成了一剂强心针让D又重燃了战斗的热血，第四季完。以上所有情绪的变化，都在最后一集清晰而丝滑的呈现出来了，非常符合D这样一个充满魅力、野心勃勃、虽然也会不折手段但始终是天使占据上风的人物形象。所以剧情好评。n其次，因为第九集的表白，这一集D和A来一场浪漫爱之旅，不正是粉丝想看的吗？俩个人在异国的游轮上喝酒跳舞，在海底餐厅如情侣一般浪漫晚餐，在KTV里唱着蹩脚又可爱的粤语歌，在D厌烦A时对她说你没有其他朋友吗只围着我转，在一个新闻被证伪之后的拥抱，都像是一场梦之旅。加上那首《梦中人》，真的把这场梦之旅的意境拉满了。其实，我知道俩人之间不是传统意义上的爱情，但俩人除了没有做爱以外，情侣之间会做的事都做全了，并且是高质量的完成。
我非常喜欢第十集。它就像一个梦境，看似荒诞却很浪漫。D去世的假新闻就像是连接现实与梦境的中转站，A一路奔跑去找D的过程正是现实与梦境的桥梁，R单词就是梦与现实的最后一道关卡。啪，D被激怒了，收拾行李，回归现实。