主演：BryanJohnson
类型：纪录片记录导演：克里斯·史密斯 状态：HD中字 年份：2025 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：987 ℃ 时间：2025-01-01 15:29:17
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
Bryan Jhnson是这个世界上最有名的抗衰者，全世界对抗衰感兴趣的人都在追逐他的食谱、营养素方案、健身方案。
短视频和文章的媒体上，你只看到他有着鲜明履历，但这个片子帮你看到他的情感、个性、家庭，以及面对的质疑和他的态度。他来自于一个破裂的家庭，有一个示范作用很弱的父亲，对摩门教不认同。成年后走上疯狂的创业之路，做了在线支付，陷入疯狂的自我迷失。然后是一个重塑自我的过程，摆脱宗教，相信科学，成为前研抗衰技术的体验员，让自己成为抗衰领域的头号网红。陷入争议，坚持自己，拿到数据。
这种有血有肉的长内容的确能起到更加深刻的激励作用，看完我也想马上试一试，即便咱没有什么钱可以走入实验室。
在抗衰这件事上，我个人的感受是它很重要，但是生活里当我的精力被其他的事情占据，这个事情好像就没有那么重要了。所以，或许对我来说，处理这个问题的方案，就是隔一段时间需要消费一些抗衰的内容，让自己时刻保持在抗衰的上下文中。
对抗衰和再生医学非常感兴趣，因此知道了Bryan Johnson和他的人体试验。看完这部纪录片，除了预期中对他生活方式和抗衰手段的大致了解（这部分其实着墨不多也完全没有细化），更多的是明白了他能够以超乎常人的极端自律坚持程序化生活的原因。
对曾经信仰之宗教的信心垮塌，和曾经不健康也不快乐之自己的彻底决裂（他说原来的自己已经不存在了），像他这样一个具有强大ego和辉煌过往的人，非常需要重新开创一片世界去再次获得属于他的成就感，这是远高于金钱能实现的心理满足（毕竟他已经是一个亿万富豪）。
他非常自我，所以他朋友不多；他脱离原有宗教，所以他的前妻和他的两个孩子不再和他有交集。但只要是人，总是渴望爱与温暖，所以孤独的他缺少快乐，但他却依旧固执地坚持不愿改变（我觉得他一定认为改变就是向世俗妥协）。
作为对抗衰科技着迷的个体，我喜欢Bryan的体验精神，喜欢他在不危险的前提下尝试一切可能的勇敢。在“长生不死”的领域，他就是那个开拓新世界的先知，用科技为我们绘制蓝图。
你可能不知道图片中人的名字，但你大概听过一个美国闲的没事干的富豪在追求长生不老的故事。最近这个故事被奈飞拍成了纪录片。
为了让身体达到最佳状态需求，他每天要做一百个项目。
首先早晨醒来第一步，他会打开浴室一盏防阳光的灯，服用三颗药丸，用耳温计测体温。
然后下楼进行心率变异性疗法，将一个电极夹在耳部刺激交感神经系统，这能让身体放松，从而进入偏向副交感神经状态。（注：交感神经主导“战斗或逃跑”反应，激发身体紧张；副交感神经主导“休息和消化”反应，帮助身体恢复和修复。）
搭配一个叫“绿巨人”的混合饮品服用接下来的54颗药丸，
然后戴一个装有312个激光二极管的生发帽来促进头发生长。
接下来锻炼一小时，再吃点蔬菜。
用高频电磁刺激腹部，之后再做12分钟的红光疗法帮助愈合。
接下来是做听力再生的音频治疗。
上午11点前吃最后一餐；之后再服用34颗药丸。
一整天还有其他小流程：胸腺再生治疗；阴茎冲击波治疗；全身超声检查；关节干细胞再生治疗；全身磁共振检查；可吞服的33K肠道胶囊检测；肺功能测试；吸入式肺部清除衰老细胞疗法
然后就是晚上的睡前流程：褪黑素；电动牙刷刷牙1分钟；水牙线；膨胀牙线；舌苔清洁器；茶树油；辅酶Q10。
看到这里，你大概和我的感觉一样，觉得这个人一定是疯了。他这么活有意义吗，人生还有乐趣吗？
他叫布莱恩，曾经也是个死肥宅。青年时期创业，成立了一个叫脑树的支付公司，创业为他带来巨额财富，也带来巨大的痛苦。创业艰辛自不必说，睡眠缺乏，没休息好，但又得带着朝气踏入办公室尽力解决所有问题，晚上回家常常处于一个疲惫且情绪低落的状态，跟另一半吵完架后，他用不健康的食物来抚慰自己。
星期天是他最难熬的日子，他从小在摩门教渲染下长大，随着他对生活的了解，宗教让他陷入虚无。“我的思绪仿佛化身成了恶意汹涌的暴风雨，肆虐我的意识，引诱我自杀。”那一刻他顿悟，大脑的判断不值得信赖，他要把主导权交给身体。
他卖掉了脑树公司，离了婚，退出从小信仰的宗教。开启了他的“蓝图计划”，一个让人返老还童的健康项目。
他花费超200万美元以自己作为试验对象，聘请了专业的医生，查阅所有关于健康和寿命的研究，根据它们的效果和延长寿命的能力进行排名，并研究如何实施这些方法。
小白鼠试验中雷帕霉素是目前最有潜力影响人类寿命的药物之一，但服用过量会引发严重问题，为了规避这些潜在的副作用，他会96小时内监控血液中的药物浓度。
硅谷的富人有个臭名昭著的行为——置换血浆，他们养一些健康的年轻人作为血包，定期从他们身上抽血进行置换，据说风险投资家彼得蒂尔就做过，听起来让人毛骨悚然。布莱恩也做血浆置换，不过他是祖孙三代置换，他抽血给他的父亲，他的儿子抽血给他。
布莱恩还进行了更加激进的基因疗法。基因疗法现在还不成熟，风险很高。布莱恩联系到的医院在洪图拉斯的罗阿坦岛上，洪图拉斯是世界上犯罪率最高的国家，听起来就不靠谱，那医院的接待人员看起来也像是骗子。布莱恩在那里接受了卵泡抑制素基因治疗，这个疗法主要应用在健美领域，有助于增加肌肉质量和力量。
这一系列的身体的改变让他感觉前所未有的好。他在把自己的变化、饮食清单发到社交媒体上。他做YouTube和Tik Tok视频，聚集了大量粉丝。他的蓝图计划里有他每天使用的食品、药品的购买链接。他的商业头脑让他即使财富自由后还能不断创造价值。
他也有凡人之苦，在离婚后，一直未找到合适的女伴。他脱离教会后，他的三个孩子中的两个拒绝与他来往。他有一个儿子来主动找他，他们一起渡过了儿子的高三时光，这让他莫大的宽慰。
在执行这个计划两年后，他的生理年龄逆生长了5.1岁，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻；如今他的老化速度（Pcac of Aging）由试验前的1.03跌至0.64。即他的一年老化不到八个月（12×0.64=7.68）。他的基因治疗六周后肌肉增加了7%，他又去进行了下一轮治疗，这次他父亲也参与了。
影片到这里结束，观众的情绪得到释放，开头的那些疑问也得到了解答。
今年罗振宇的跨年演讲里讲到了健康问题，罗胖为了能最大概率的做完二十年的跨年演讲，他戒了烟、减了肥。
人类社会已经不可逆的进入了老龄化。AI的爆发让未来十年内所有的疾病都可能被治愈。健康界有个“买三送一”的说法，简单说就是自己努力多活三年，现代医学和人类的科技进步又会帮你多活一年。这一代人，长命百岁都不是问题。
现代人活得不仅要有长度，还要有质量。还记得清华那著名的校训吗，“为祖国健康工作五十年”。
对于普通人来说，提高寿命和生活质量最简单的方法是：饮食、锻炼和睡眠。我想这里再加一条 — 护肤，这个护肤方式也很简单，“清洁、保湿、防晒”。
“很多人都认为我是怕死，其实我并不怕，我热爱生活。我觉得大家可以问自己一个问题，‘我想活到明天吗？’，只要身体状况良好，对明天总有期盼。”
—— 布莱恩。
Bryan的抗衰实践称为“蓝图计划”，包含饮食、补剂、运动、器械、检测五个部分。
一、饮食及作息
几乎纯素食，严格禁烟禁酒禁含糖饮料等，注重在烹饪时加入各类富含多酚及黄酮类物质的香料，遵循间歇性禁食法，在早晨6点到上午11点内完成“一日三餐”，而后不再吃任何食物。每日摄入食物的热量精确控制在1977-2250卡路里左右 ；早晨4点半至5点起床、晚上8点半准时睡觉。
主要食物：各类深色蔬菜（西兰花、芝麻菜、芦笋、甜菜等）、浆果（枸杞、蓝莓、草莓、树莓等）、石榴、橙子、樱桃、坚果（核桃、杏仁等）、菌菇、各种香料粉（大蒜、姜、肉桂、小茴香、薄荷等）、初榨橄榄油、黑巧克力以及主食（黑扁豆、鹰嘴豆、亚麻籽）
二、补剂
每天服用111-150粒（约50种）补剂：阿卡波糖、二甲双胍、亚精胺、各种氨基复合物、肌酸、胶原蛋白肽、可可黄烷醇、南非醉茄提取物、B族维生素（维生素B1-B12）、萝卜硫素、a-酮戊二酸 、辅酶Q10 、锌、维生素D3、脱氢表雄酮、维生素E、姜黄素、EPA、金雀异黄酮、硫酸氨基葡萄糖、叶黄素、维生素 K2 （MK-4、 MK-7），乳清酸锂、甲钴胺、番茄红素、赖氨酸、玉米黄质、烟酰胺核苷、L-酪氨酸、N-乙酰半胱氨酸、牛磺酸、胡椒碱、阿司匹林、生长激素、褪黑素、睾酮素、大蒜素、雌二醇、去甲二氯愈创木酸、左旋甲状腺素等。
三、运动
每周锻炼7天，每次45至60分钟，每次进行30个练习（有约25种针对不同部位和强度的锻炼），包括健身房内的抗阻训练以及篮球、乒乓球、网球、游泳、越野跑等有氧运动。且每周定期进行3次高强度运动。
四、器械
使用三十多种抗衰黑科技设备，定期进行面部脂肪注射、化学焕肤、激光治疗、超声治疗、红光治疗，用电磁脉冲对盆底进行爆破，改善盆底肌张力，定期向丁丁注射肉毒杆菌等。
五、检测
由30多名医生和抗衰专家组成的团队，每月定期通过抽血、核磁共振、超声波、结肠镜等方式监测156项身体指标；每日测量体重和体脂率，睡眠时也有数十个仪器检测体温、血糖、心率变化、呼吸频率、脑电波频率、夜间勃起次数等。
六、其他激进抗衰老措施及后续：
1、血浆置换（“异龄异体共生”）。Bryan一共进行过6次血浆置换（其中只有1次是换了自己儿子的，另外5次是接受了其他年轻人的“血液捐赠”），每次换血量为1L，目的是期望通过输入年轻血液，修复损伤，逆转衰老（2005年加州大学尝试让年轻小鼠和衰老小鼠进行血液交换，成功逆转衰老小鼠多项健康指标）。然而几个月后各种生物标志物的检测结果显示换血疗法没有出现实质性成效。（目前已经停止）
2、基因疗法。2024年年中接受卵泡抑素基因疗法，编辑DNA，治疗三周后，他的卵泡抑素水平增长了160%，6个月后，他的肌肉质量增长7%，体重增加了5%。
3、服用雷帕霉素。雷帕霉素是一种有效的mTOR抑制剂，通过特异性抑制mTOR信号通路阻断T细胞和B细胞的活化，从而有效减少器官移植后的排斥反应，是一种肾脏移植手术后才可能服用的极小众药物。然而有实验研究发现一些线虫吸收雷帕霉素后平均寿命增加了17.0%，Bryan更是在纪录片中将雷帕霉素视为“抗衰老神器”。过去五年，他每两周服用13毫克雷帕霉素，还尝试过不同的剂量组合，目标是“优化抗衰效果”。然而Bryan最近的推文表示，雷帕霉素副作用太多，容易引发皮肤感染、血糖飙升、静息心率加快、血脂异常，“我们最终得出结论，终身服用雷帕霉素的好处，根本抵不上这些副作用。”（目前已经停止服用）
不知道中国人观看这个纪录片的时候会不会被唤起一种熟悉感？长生不老，自几万年前就深深地刻在国人的骨子里，早期追求的是灵魂的不灭，后世又追求身体永恒。越是世俗世界的成功人士，执念越重。秦始皇曾经为了能够长生不老多次派方士去海外寻仙丹，汉武帝为求长生一再受骗却仍执迷不悟。《西游记》中描述的“长生不老药”更是种类繁多，不仅唐僧是行走的“长生不老药”，吃了“六千年一熟”的蟠桃就能“长生不老”，吃了“九千年一熟”的蟠桃更能“天地齐寿，日月同庚”；此外还有人参果、龙马尿、小儿心肝也有类似效果。不难看出，在中华文明数千年的历史长河之中，一直充斥着一种对长生不老的无限向往与狂热追求，然而在996/007盛行的今天，保持基本的健康可能已经是一种困难。Bryan的抗衰实践可以说是一种对于追求健康的极致尝试，也是用现代科学手段向人类“长生不死”梦想发起的一次挑战，但也因为其高昂的成本而不具有普及性。“蓝图计划”有阶段性成效（他的衰老速度仅为0.64，低于99%的20岁年轻人），也有大量的“翻车”事件。对大部分人而言，无法实现他极端自律的生活作息和项目繁多的器械手段，但在睡眠、运动上还是能有一些启示，逐步培养起适合自己的运动习惯和睡眠节律，应当是践行健康生活的基础性保障。
你可能听说过一部电影《本杰明·巴顿奇事》，关于一个男人逆生长的故事。
现实中还真有个人想创造这个奇迹，他叫布莱恩·约翰逊Bryan Johnson，一位身价50亿美元的富豪。
布莱恩靠软件开发致富，硅谷精英，前半生就是个标准的IT男，外表也是标准的肥宅理工男。然而自从开始疯狂追求青春永驻，他每年要花费200万美元（约合1400万人民币）用于“逆生长”。n
至于效果么，健身成果显著，颜值确实有所提升，至于抗衰就仁者见仁智者见智了。
不得不说这个世界的荒谬经常让人啼笑皆非，有人呼吁安乐死合法化，也有人在疯狂追求永生不死。
网飞近期推出的纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》讲述的就是布莱恩·约翰逊追求永生的故事，揭秘了这个IT男为什么突然执着于青春永驻。
不过布莱恩的方法可不是有钱就行，他的高度自律令人折服。
相信看完这部纪录片，大多数人都得感叹一句：如果要活得这么累，我宁愿少活几年。
导演: 克里斯·史密斯
主演: Bryan Johnson
类型: 纪录片
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2025-01-01(美国)
片长: 88分钟
布莱恩生于1977年8月22日，现在的他看上去确实不像个快50岁的人，脸上没有皱纹和松弛，一身结实的肌肉，表情总是平和从容。这是他践行多年抗老计划后，精心打造的完美形象。
据说布莱恩的各个器官数据显示，他比实际年龄年轻5岁，老去速度下降了0.69，也就是说，一年过去他只会变老8个月。
有人觉得布莱恩的抗老努力效果显著，毕竟他早年的画风如下，看上去就是个普通的肥宅企业家。n
但也有人觉得这不是抗老起了作用，完全是减肥+健身的效果。
说布莱恩是硅谷追求永生最疯狂的人，主要因为他之前的一则新闻曾引爆全网。n
他曾让17岁的儿子当血包，为他输入年轻血液，称之为换血“回春”治疗。
虽然后来被证明没什么疗效，但消息一出，争议满天飞，布莱恩在大众眼里也越来越邪乎。
不仅让儿子为他输血，他也为自己父亲输血，祖孙三代互相换血，孝心感人，但画风诡异，多少让人觉得有点匪夷所思。
虽然换血治疗被证明毫无用处，但布莱恩追求永生不死的脚步并没有停下。
他还飞去偏僻小岛，大胆接受基因治疗注射，主打一个重组DNA。
为什么去偏僻小岛呢？因为那里属于“法外之地”，法律比较宽松。
除了各种黑科技，布莱恩高度自律的生活也是常人无法想象的。n
每天4:30起床，先喝一杯混合多种补剂的“绿巨人”，并咽下54颗药丸。
接着去健身房锻炼1个小时，做35项循环训练。
期间吃点蔬菜，因为他是纯素食者。
上午11点前吃完最后一餐，之后再服用34颗药丸，之后的16～18个小时，不会再吃任何东西。n
每天严格限制饮食，只摄入2000卡热量，烟、酒、垃圾食品都是坚决不碰的。
此外，布莱恩每天还要做100个项目来满足身体达到最佳状态。
各种闻所未闻的黑科技设备轮番上场，监测、治疗身体的各个器官。
结束一天的“养生”后，布莱恩会在20:30准时睡觉，每天平均睡足8小时34分钟。
对于布莱恩这种极端自律的生活，很多人表示这么活着也太累了，情愿少活几年。n
讽刺的是，布莱恩在追求永“生”之前， 曾颓废抑郁到想自杀。
布莱恩不是那种含着金汤匙出生的富二代，而是出身贫寒，白手起家创业成功的，艰辛的创业过程让他的身心都付出了代价。n
布莱恩早年很不顺利，孩子出生时，他连账单都付不起。
后来他对网上支付行业产生了兴趣，在2007年创办了网上支付平台脑树Braintree，成功进军全球支付体系。
创业经历让他的生活一团糟，常年熬夜加班，压力巨大，回家还要面对3个熊孩子，每次跟妻子吵完架，布莱恩都会用不健康的食物来安慰自己，暴饮暴食，恶性循环。n
从小在摩门教这种宗教环境中长大，更让他陷入虚无，一度想要结束生命。
后来布莱恩顿悟，大脑的判断并不总是对的，反而往往对自身有害。
大脑很容易对不良刺激上瘾，比如沉溺刷短视频、烟酒、垃圾食品、色情网站、电子游戏……
布莱恩决定剔除大脑意识，将控制权交给自己的身体。
一切以身体需求为准，让身体来决定吃什么，怎么生活。
他卖掉了公司，结束了婚姻，退出了从小追随的宗教信仰。n
开始实施让自己长生不死的逆龄计划——蓝图（blueprint）。
蓝图项目于2021年推出，每年花费约200万美元。n
他建立了一支由30名医生和研究人员组成的团队提供支持，内容包含严格的饮食、运动和睡眠计划，以及大量血液检测和身体检查。
根据蓝图的数据记录，执行计划18个月后，约翰逊的体重指数（BMI）降至 22.8，体脂6.9%，静息心率44次/分，血脂、血糖、肝功能等指标都正常。
运动方面，他可以连续做60个俯卧撑，卧推240磅（在18岁人群中排在前 10%），最大腿举重量800磅（18岁人群的前1%~2%），最大摄氧量达到 58.7 毫升/千克/分钟（18岁人群的前1.5%）。
然而，为了换取这样的状态，布莱恩几乎接受了世界上最严密的医疗监控和管理。n
布莱恩要定期检测体重、体脂、肌肉质量、睡眠情况、心率、体温、血氧饱和度，并进行皮肤、头发、口腔、听力、视力检查、全身核磁共振和超声检查、肺功能测试、胃肠道检查和体能测试等。
其中，仅小肠胶囊检查拍下的消化道图像，就有33537张。n
作为蓝图计划的第一名实验者，布莱恩在无形中充当了小白鼠。n
因为除了严格的饮食、锻炼和睡眠，他还要注射和服用一些最新药物，很多药物此前只在小白鼠身上实验过。n
尽管有专业团队检测，布莱恩这种“神农尝百草”的精神，多少还是让人难以接受。
有人认为这将进一步拉大贫富差距，如果真有可以让人长生不老的药，只有富人才能用得起，这将导致富人和穷人在生理寿命上的极大不平等。
布莱恩却认为只要用的人多了，价格自然会降下来。n
虽然布莱恩充当试验者勇气可嘉，但专业人士认为这对科学没有实质性的贡献，正确的方式应该让上千人做临床试验，每个人都接受相同剂量和相同的干预措施，试验结果才有价值。n
有科学家希望布莱恩出钱赞助正规的扛衰药物临床试验，却遭到了他的拒绝。n
人们不禁怀疑他不是在研究抗衰科学，只是在博关注。
布莱恩的很多视频播放量都超过百万，让他迅速成为这个赛道独一无二的网红。
他的页面有不少商品链接，点进去购买他就有提成，此外他还推出了自己的产品。
这吸粉带货的套路很熟悉啊，原本以为他是被忽悠买保健品的人傻钱多，结果他才是那个卖保健品的？不愧是硅谷精英。
如今的布莱恩对自己很满意，人们好奇这种苦行僧般的生活会快乐吗？他的回答是肯定的。n
或许将全部精力投入这场抗老战斗，才能让他无暇思考那些埋藏在内心深处的迷茫和痛苦吧。n
片中展现的一些细节显示布莱恩似乎很抵触过去的自己。
显然，他在用这场极端的身体实验来对抗心理问题。
就像很多当代人用健身来解压一样，只是程度不同，布莱恩将这条路走到了极致。n
至于布莱恩斥巨资实施的蓝图计划究竟能不能逆天改命、返老还童，恐怕只能交给时间来验证了。
*本文作者：RAMA
头脑解密第一季
好莱坞诈骗女王
埃及艳后2023
无穷之路3：无垠之疆粤语
模糊乐队：直到尽头
全面失控：特大号邮轮危机第一季
一部关于芬兰湖泊的纪录片， 以及湖泊周边的自...
播放指数:997℃
Bryan Jhnson是这个世界上最有名的抗衰者，全世界对抗衰感兴趣的人都在追逐他的食谱、营养素方案、健身方案。
短视频和文章的媒体上，你只看到他有着鲜明履历，但这个片子帮你看到他的情感、个性、家庭，以及面对的质疑和他的态度。他来自于一个破裂的家庭，有一个示范作用很弱的父亲，对摩门教不认同。成年后走上疯狂的创业之路，做了在线支付，陷入疯狂的自我迷失。然后是一个重塑自我的过程，摆脱宗教，相信科学，成为前研抗衰技术的体验员，让自己成为抗衰领域的头号网红。陷入争议，坚持自己，拿到数据。
这种有血有肉的长内容的确能起到更加深刻的激励作用，看完我也想马上试一试，即便咱没有什么钱可以走入实验室。
在抗衰这件事上，我个人的感受是它很重要，但是生活里当我的精力被其他的事情占据，这个事情好像就没有那么重要了。所以，或许对我来说，处理这个问题的方案，就是隔一段时间需要消费一些抗衰的内容，让自己时刻保持在抗衰的上下文中。
对抗衰和再生医学非常感兴趣，因此知道了Bryan Johnson和他的人体试验。看完这部纪录片，除了预期中对他生活方式和抗衰手段的大致了解（这部分其实着墨不多也完全没有细化），更多的是明白了他能够以超乎常人的极端自律坚持程序化生活的原因。
对曾经信仰之宗教的信心垮塌，和曾经不健康也不快乐之自己的彻底决裂（他说原来的自己已经不存在了），像他这样一个具有强大ego和辉煌过往的人，非常需要重新开创一片世界去再次获得属于他的成就感，这是远高于金钱能实现的心理满足（毕竟他已经是一个亿万富豪）。
他非常自我，所以他朋友不多；他脱离原有宗教，所以他的前妻和他的两个孩子不再和他有交集。但只要是人，总是渴望爱与温暖，所以孤独的他缺少快乐，但他却依旧固执地坚持不愿改变（我觉得他一定认为改变就是向世俗妥协）。
作为对抗衰科技着迷的个体，我喜欢Bryan的体验精神，喜欢他在不危险的前提下尝试一切可能的勇敢。在“长生不死”的领域，他就是那个开拓新世界的先知，用科技为我们绘制蓝图。
你可能不知道图片中人的名字，但你大概听过一个美国闲的没事干的富豪在追求长生不老的故事。最近这个故事被奈飞拍成了纪录片。
为了让身体达到最佳状态需求，他每天要做一百个项目。
首先早晨醒来第一步，他会打开浴室一盏防阳光的灯，服用三颗药丸，用耳温计测体温。
然后下楼进行心率变异性疗法，将一个电极夹在耳部刺激交感神经系统，这能让身体放松，从而进入偏向副交感神经状态。（注：交感神经主导“战斗或逃跑”反应，激发身体紧张；副交感神经主导“休息和消化”反应，帮助身体恢复和修复。）
搭配一个叫“绿巨人”的混合饮品服用接下来的54颗药丸，
然后戴一个装有312个激光二极管的生发帽来促进头发生长。
接下来锻炼一小时，再吃点蔬菜。
用高频电磁刺激腹部，之后再做12分钟的红光疗法帮助愈合。
接下来是做听力再生的音频治疗。
上午11点前吃最后一餐；之后再服用34颗药丸。
一整天还有其他小流程：胸腺再生治疗；阴茎冲击波治疗；全身超声检查；关节干细胞再生治疗；全身磁共振检查；可吞服的33K肠道胶囊检测；肺功能测试；吸入式肺部清除衰老细胞疗法
然后就是晚上的睡前流程：褪黑素；电动牙刷刷牙1分钟；水牙线；膨胀牙线；舌苔清洁器；茶树油；辅酶Q10。
看到这里，你大概和我的感觉一样，觉得这个人一定是疯了。他这么活有意义吗，人生还有乐趣吗？
他叫布莱恩，曾经也是个死肥宅。青年时期创业，成立了一个叫脑树的支付公司，创业为他带来巨额财富，也带来巨大的痛苦。创业艰辛自不必说，睡眠缺乏，没休息好，但又得带着朝气踏入办公室尽力解决所有问题，晚上回家常常处于一个疲惫且情绪低落的状态，跟另一半吵完架后，他用不健康的食物来抚慰自己。
星期天是他最难熬的日子，他从小在摩门教渲染下长大，随着他对生活的了解，宗教让他陷入虚无。“我的思绪仿佛化身成了恶意汹涌的暴风雨，肆虐我的意识，引诱我自杀。”那一刻他顿悟，大脑的判断不值得信赖，他要把主导权交给身体。
他卖掉了脑树公司，离了婚，退出从小信仰的宗教。开启了他的“蓝图计划”，一个让人返老还童的健康项目。
他花费超200万美元以自己作为试验对象，聘请了专业的医生，查阅所有关于健康和寿命的研究，根据它们的效果和延长寿命的能力进行排名，并研究如何实施这些方法。
小白鼠试验中雷帕霉素是目前最有潜力影响人类寿命的药物之一，但服用过量会引发严重问题，为了规避这些潜在的副作用，他会96小时内监控血液中的药物浓度。
硅谷的富人有个臭名昭著的行为——置换血浆，他们养一些健康的年轻人作为血包，定期从他们身上抽血进行置换，据说风险投资家彼得蒂尔就做过，听起来让人毛骨悚然。布莱恩也做血浆置换，不过他是祖孙三代置换，他抽血给他的父亲，他的儿子抽血给他。
布莱恩还进行了更加激进的基因疗法。基因疗法现在还不成熟，风险很高。布莱恩联系到的医院在洪图拉斯的罗阿坦岛上，洪图拉斯是世界上犯罪率最高的国家，听起来就不靠谱，那医院的接待人员看起来也像是骗子。布莱恩在那里接受了卵泡抑制素基因治疗，这个疗法主要应用在健美领域，有助于增加肌肉质量和力量。
这一系列的身体的改变让他感觉前所未有的好。他在把自己的变化、饮食清单发到社交媒体上。他做YouTube和Tik Tok视频，聚集了大量粉丝。他的蓝图计划里有他每天使用的食品、药品的购买链接。他的商业头脑让他即使财富自由后还能不断创造价值。
他也有凡人之苦，在离婚后，一直未找到合适的女伴。他脱离教会后，他的三个孩子中的两个拒绝与他来往。他有一个儿子来主动找他，他们一起渡过了儿子的高三时光，这让他莫大的宽慰。
在执行这个计划两年后，他的生理年龄逆生长了5.1岁，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻；如今他的老化速度（Pcac of Aging）由试验前的1.03跌至0.64。即他的一年老化不到八个月（12×0.64=7.68）。他的基因治疗六周后肌肉增加了7%，他又去进行了下一轮治疗，这次他父亲也参与了。
影片到这里结束，观众的情绪得到释放，开头的那些疑问也得到了解答。
今年罗振宇的跨年演讲里讲到了健康问题，罗胖为了能最大概率的做完二十年的跨年演讲，他戒了烟、减了肥。
人类社会已经不可逆的进入了老龄化。AI的爆发让未来十年内所有的疾病都可能被治愈。健康界有个“买三送一”的说法，简单说就是自己努力多活三年，现代医学和人类的科技进步又会帮你多活一年。这一代人，长命百岁都不是问题。
现代人活得不仅要有长度，还要有质量。还记得清华那著名的校训吗，“为祖国健康工作五十年”。
对于普通人来说，提高寿命和生活质量最简单的方法是：饮食、锻炼和睡眠。我想这里再加一条 — 护肤，这个护肤方式也很简单，“清洁、保湿、防晒”。
“很多人都认为我是怕死，其实我并不怕，我热爱生活。我觉得大家可以问自己一个问题，‘我想活到明天吗？’，只要身体状况良好，对明天总有期盼。”
—— 布莱恩。
Bryan的抗衰实践称为“蓝图计划”，包含饮食、补剂、运动、器械、检测五个部分。
一、饮食及作息
几乎纯素食，严格禁烟禁酒禁含糖饮料等，注重在烹饪时加入各类富含多酚及黄酮类物质的香料，遵循间歇性禁食法，在早晨6点到上午11点内完成“一日三餐”，而后不再吃任何食物。每日摄入食物的热量精确控制在1977-2250卡路里左右 ；早晨4点半至5点起床、晚上8点半准时睡觉。
主要食物：各类深色蔬菜（西兰花、芝麻菜、芦笋、甜菜等）、浆果（枸杞、蓝莓、草莓、树莓等）、石榴、橙子、樱桃、坚果（核桃、杏仁等）、菌菇、各种香料粉（大蒜、姜、肉桂、小茴香、薄荷等）、初榨橄榄油、黑巧克力以及主食（黑扁豆、鹰嘴豆、亚麻籽）
二、补剂
每天服用111-150粒（约50种）补剂：阿卡波糖、二甲双胍、亚精胺、各种氨基复合物、肌酸、胶原蛋白肽、可可黄烷醇、南非醉茄提取物、B族维生素（维生素B1-B12）、萝卜硫素、a-酮戊二酸 、辅酶Q10 、锌、维生素D3、脱氢表雄酮、维生素E、姜黄素、EPA、金雀异黄酮、硫酸氨基葡萄糖、叶黄素、维生素 K2 （MK-4、 MK-7），乳清酸锂、甲钴胺、番茄红素、赖氨酸、玉米黄质、烟酰胺核苷、L-酪氨酸、N-乙酰半胱氨酸、牛磺酸、胡椒碱、阿司匹林、生长激素、褪黑素、睾酮素、大蒜素、雌二醇、去甲二氯愈创木酸、左旋甲状腺素等。
三、运动
每周锻炼7天，每次45至60分钟，每次进行30个练习（有约25种针对不同部位和强度的锻炼），包括健身房内的抗阻训练以及篮球、乒乓球、网球、游泳、越野跑等有氧运动。且每周定期进行3次高强度运动。
四、器械
使用三十多种抗衰黑科技设备，定期进行面部脂肪注射、化学焕肤、激光治疗、超声治疗、红光治疗，用电磁脉冲对盆底进行爆破，改善盆底肌张力，定期向丁丁注射肉毒杆菌等。
五、检测
由30多名医生和抗衰专家组成的团队，每月定期通过抽血、核磁共振、超声波、结肠镜等方式监测156项身体指标；每日测量体重和体脂率，睡眠时也有数十个仪器检测体温、血糖、心率变化、呼吸频率、脑电波频率、夜间勃起次数等。
六、其他激进抗衰老措施及后续：
1、血浆置换（“异龄异体共生”）。Bryan一共进行过6次血浆置换（其中只有1次是换了自己儿子的，另外5次是接受了其他年轻人的“血液捐赠”），每次换血量为1L，目的是期望通过输入年轻血液，修复损伤，逆转衰老（2005年加州大学尝试让年轻小鼠和衰老小鼠进行血液交换，成功逆转衰老小鼠多项健康指标）。然而几个月后各种生物标志物的检测结果显示换血疗法没有出现实质性成效。（目前已经停止）
2、基因疗法。2024年年中接受卵泡抑素基因疗法，编辑DNA，治疗三周后，他的卵泡抑素水平增长了160%，6个月后，他的肌肉质量增长7%，体重增加了5%。
3、服用雷帕霉素。雷帕霉素是一种有效的mTOR抑制剂，通过特异性抑制mTOR信号通路阻断T细胞和B细胞的活化，从而有效减少器官移植后的排斥反应，是一种肾脏移植手术后才可能服用的极小众药物。然而有实验研究发现一些线虫吸收雷帕霉素后平均寿命增加了17.0%，Bryan更是在纪录片中将雷帕霉素视为“抗衰老神器”。过去五年，他每两周服用13毫克雷帕霉素，还尝试过不同的剂量组合，目标是“优化抗衰效果”。然而Bryan最近的推文表示，雷帕霉素副作用太多，容易引发皮肤感染、血糖飙升、静息心率加快、血脂异常，“我们最终得出结论，终身服用雷帕霉素的好处，根本抵不上这些副作用。”（目前已经停止服用）
个人思考：
不知道中国人观看这个纪录片的时候会不会被唤起一种熟悉感？长生不老，自几万年前就深深地刻在国人的骨子里，早期追求的是灵魂的不灭，后世又追求身体永恒。越是世俗世界的成功人士，执念越重。秦始皇曾经为了能够长生不老多次派方士去海外寻仙丹，汉武帝为求长生一再受骗却仍执迷不悟。《西游记》中描述的“长生不老药”更是种类繁多，不仅唐僧是行走的“长生不老药”，吃了“六千年一熟”的蟠桃就能“长生不老”，吃了“九千年一熟”的蟠桃更能“天地齐寿，日月同庚”；此外还有人参果、龙马尿、小儿心肝也有类似效果。不难看出，在中华文明数千年的历史长河之中，一直充斥着一种对长生不老的无限向往与狂热追求，然而在996/007盛行的今天，保持基本的健康可能已经是一种困难。Bryan的抗衰实践可以说是一种对于追求健康的极致尝试，也是用现代科学手段向人类“长生不死”梦想发起的一次挑战，但也因为其高昂的成本而不具有普及性。“蓝图计划”有阶段性成效（他的衰老速度仅为0.64，低于99%的20岁年轻人），也有大量的“翻车”事件。对大部分人而言，无法实现他极端自律的生活作息和项目繁多的器械手段，但在睡眠、运动上还是能有一些启示，逐步培养起适合自己的运动习惯和睡眠节律，应当是践行健康生活的基础性保障。
你可能听说过一部电影《本杰明·巴顿奇事》，关于一个男人逆生长的故事。
现实中还真有个人想创造这个奇迹，他叫布莱恩·约翰逊Bryan Johnson，一位身价50亿美元的富豪。
布莱恩靠软件开发致富，硅谷精英，前半生就是个标准的IT男，外表也是标准的肥宅理工男。然而自从开始疯狂追求青春永驻，他每年要花费200万美元（约合1400万人民币）用于“逆生长”。n
至于效果么，健身成果显著，颜值确实有所提升，至于抗衰就仁者见仁智者见智了。
不得不说这个世界的荒谬经常让人啼笑皆非，有人呼吁安乐死合法化，也有人在疯狂追求永生不死。
网飞近期推出的纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》讲述的就是布莱恩·约翰逊追求永生的故事，揭秘了这个IT男为什么突然执着于青春永驻。
不过布莱恩的方法可不是有钱就行，他的高度自律令人折服。
相信看完这部纪录片，大多数人都得感叹一句：如果要活得这么累，我宁愿少活几年。
长生不死：硅谷富豪的逆龄人生
Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever
导演: 克里斯·史密斯
主演: Bryan Johnson
类型: 纪录片
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2025-01-01(美国)
片长: 88分钟
布莱恩生于1977年8月22日，现在的他看上去确实不像个快50岁的人，脸上没有皱纹和松弛，一身结实的肌肉，表情总是平和从容。这是他践行多年抗老计划后，精心打造的完美形象。
据说布莱恩的各个器官数据显示，他比实际年龄年轻5岁，老去速度下降了0.69，也就是说，一年过去他只会变老8个月。
有人觉得布莱恩的抗老努力效果显著，毕竟他早年的画风如下，看上去就是个普通的肥宅企业家。n
但也有人觉得这不是抗老起了作用，完全是减肥+健身的效果。
说布莱恩是硅谷追求永生最疯狂的人，主要因为他之前的一则新闻曾引爆全网。n
他曾让17岁的儿子当血包，为他输入年轻血液，称之为换血“回春”治疗。
虽然后来被证明没什么疗效，但消息一出，争议满天飞，布莱恩在大众眼里也越来越邪乎。
不仅让儿子为他输血，他也为自己父亲输血，祖孙三代互相换血，孝心感人，但画风诡异，多少让人觉得有点匪夷所思。
虽然换血治疗被证明毫无用处，但布莱恩追求永生不死的脚步并没有停下。
他还飞去偏僻小岛，大胆接受基因治疗注射，主打一个重组DNA。
为什么去偏僻小岛呢？因为那里属于“法外之地”，法律比较宽松。
除了各种黑科技，布莱恩高度自律的生活也是常人无法想象的。n
每天4:30起床，先喝一杯混合多种补剂的“绿巨人”，并咽下54颗药丸。
接着去健身房锻炼1个小时，做35项循环训练。
期间吃点蔬菜，因为他是纯素食者。
上午11点前吃完最后一餐，之后再服用34颗药丸，之后的16～18个小时，不会再吃任何东西。n
每天严格限制饮食，只摄入2000卡热量，烟、酒、垃圾食品都是坚决不碰的。
此外，布莱恩每天还要做100个项目来满足身体达到最佳状态。
各种闻所未闻的黑科技设备轮番上场，监测、治疗身体的各个器官。
结束一天的“养生”后，布莱恩会在20:30准时睡觉，每天平均睡足8小时34分钟。
对于布莱恩这种极端自律的生活，很多人表示这么活着也太累了，情愿少活几年。n
讽刺的是，布莱恩在追求永“生”之前， 曾颓废抑郁到想自杀。
布莱恩不是那种含着金汤匙出生的富二代，而是出身贫寒，白手起家创业成功的，艰辛的创业过程让他的身心都付出了代价。n
布莱恩早年很不顺利，孩子出生时，他连账单都付不起。
后来他对网上支付行业产生了兴趣，在2007年创办了网上支付平台脑树Braintree，成功进军全球支付体系。
创业经历让他的生活一团糟，常年熬夜加班，压力巨大，回家还要面对3个熊孩子，每次跟妻子吵完架，布莱恩都会用不健康的食物来安慰自己，暴饮暴食，恶性循环。n
从小在摩门教这种宗教环境中长大，更让他陷入虚无，一度想要结束生命。
后来布莱恩顿悟，大脑的判断并不总是对的，反而往往对自身有害。
大脑很容易对不良刺激上瘾，比如沉溺刷短视频、烟酒、垃圾食品、色情网站、电子游戏……
布莱恩决定剔除大脑意识，将控制权交给自己的身体。
一切以身体需求为准，让身体来决定吃什么，怎么生活。
他卖掉了公司，结束了婚姻，退出了从小追随的宗教信仰。n
开始实施让自己长生不死的逆龄计划——蓝图（blueprint）。
蓝图项目于2021年推出，每年花费约200万美元。n
他建立了一支由30名医生和研究人员组成的团队提供支持，内容包含严格的饮食、运动和睡眠计划，以及大量血液检测和身体检查。
根据蓝图的数据记录，执行计划18个月后，约翰逊的体重指数（BMI）降至 22.8，体脂6.9%，静息心率44次/分，血脂、血糖、肝功能等指标都正常。
运动方面，他可以连续做60个俯卧撑，卧推240磅（在18岁人群中排在前 10%），最大腿举重量800磅（18岁人群的前1%~2%），最大摄氧量达到 58.7 毫升/千克/分钟（18岁人群的前1.5%）。
然而，为了换取这样的状态，布莱恩几乎接受了世界上最严密的医疗监控和管理。n
布莱恩要定期检测体重、体脂、肌肉质量、睡眠情况、心率、体温、血氧饱和度，并进行皮肤、头发、口腔、听力、视力检查、全身核磁共振和超声检查、肺功能测试、胃肠道检查和体能测试等。
其中，仅小肠胶囊检查拍下的消化道图像，就有33537张。n
作为蓝图计划的第一名实验者，布莱恩在无形中充当了小白鼠。n
因为除了严格的饮食、锻炼和睡眠，他还要注射和服用一些最新药物，很多药物此前只在小白鼠身上实验过。n
尽管有专业团队检测，布莱恩这种“神农尝百草”的精神，多少还是让人难以接受。
有人认为这将进一步拉大贫富差距，如果真有可以让人长生不老的药，只有富人才能用得起，这将导致富人和穷人在生理寿命上的极大不平等。
布莱恩却认为只要用的人多了，价格自然会降下来。n
虽然布莱恩充当试验者勇气可嘉，但专业人士认为这对科学没有实质性的贡献，正确的方式应该让上千人做临床试验，每个人都接受相同剂量和相同的干预措施，试验结果才有价值。n
有科学家希望布莱恩出钱赞助正规的扛衰药物临床试验，却遭到了他的拒绝。n
人们不禁怀疑他不是在研究抗衰科学，只是在博关注。
布莱恩的很多视频播放量都超过百万，让他迅速成为这个赛道独一无二的网红。
他的页面有不少商品链接，点进去购买他就有提成，此外他还推出了自己的产品。
这吸粉带货的套路很熟悉啊，原本以为他是被忽悠买保健品的人傻钱多，结果他才是那个卖保健品的？不愧是硅谷精英。
如今的布莱恩对自己很满意，人们好奇这种苦行僧般的生活会快乐吗？他的回答是肯定的。n
或许将全部精力投入这场抗老战斗，才能让他无暇思考那些埋藏在内心深处的迷茫和痛苦吧。n
片中展现的一些细节显示布莱恩似乎很抵触过去的自己。
显然，他在用这场极端的身体实验来对抗心理问题。
就像很多当代人用健身来解压一样，只是程度不同，布莱恩将这条路走到了极致。n
至于布莱恩斥巨资实施的蓝图计划究竟能不能逆天改命、返老还童，恐怕只能交给时间来验证了。
*本文作者：RAMA