主演：戴安·摩根JerryWilder
类型：喜剧导演：阿尔·坎贝尔 状态：HD中字 年份：2024 地区：英国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：116 ℃ 时间：2025-01-02 14:31:02
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
海南天气极其热，倒也把自己的脸和胳膊晒得非常黑了。
我一边喝炒奶一边看这个伪纪录片，大家普遍觉得一本正经的教授被这些感觉智力低下的问题折磨是一件很搞笑的事情。
反观主持人以及这样的片子本身，我还是不由得想起来这两天正在看的《学历之死》这本书起来。
要说真正能够从片子里面学到什么东西我是有一点质疑的，但是这种面对学术玩世不恭的态度恰恰印证了学术之于今日的不少窘迫的真实现状了。
你可曾思考宏伟造物的意义？是谁批准建设它们的？要推翻多少高楼？
动物为什么拒绝告诉我们他们存在的意义？
专家说人类的意义是人为构造的，上帝创造的，刚好是宇宙结构的一部分。叠加一个猫狗视频以防观众无聊。
对人体生物学不了解。
反正我没想过。我姑姑也没有想过。
最重要的问题：你是谁？我要叫你什么？叫的方式还缺乏敬意。
参观博物馆的宇宙纪录片。来这里太远了。
上帝不会被手机铃声打断。上帝区分光明和黑暗，就像我洗衣服区分深色和浅色。
尼采说上帝已死：他没有说凶手是谁吗？哲学家说，他的意思不是这个。
俄国小说家：台本里写了“翻页”，她就说翻页也是俄国小说家。
虚无主义、存在主义？男人既是虚无主义，也是混蛋。
回到原点：宇宙起源是什么？谁搞出来的大爆炸？
喜欢观赏壮观地标，人对意义的追寻从未停止。
我要去别的世界了，被UFO带走。
纪录片分了很多个章节，但不用担心回感觉无聊，一直到最后的字幕，相信你都不会错过，最后会有一个疑问——啊，这就完了？没有返场吗。
其实类似的，还有《扯淡地球史》，春节如果觉得小品都是饺子味儿，完全可以翻出来看看，解决剧荒问题。
故事从“造物”说起，贡献了很多镜头，主要就是提出一个问题——这些生物想要做什么。
故事里头主持人对各种专家是无差别开火，没有一个专家能在主持人的灵魂拷问下逃出生天。
但，即便是脑子里头一万头羊驼掠过，还是要保持“专家”身份的那种“小尴尬”，多少有点大快人心的感觉。
相较之下，知名主持人白某在镜头前所谓的“灵魂拷问”，那就是个架子活儿。
首先，第一个问题，当然就是“上帝存在么”。
专家说存在，但无法证明。
然后，就展现了这么一副名画。
在毒舌主持人口中，落不到什么好话的。
然后，主持人问了一个相当“实际”的问题——这米开朗基罗当时画画的时候，颜料不会滴到眼睛里吗？
这个问题……相当的不专业。
但，专家作为专业捧哏，绝对不会把包袱掉地上。
第二章——罪与德。
之所以没有放图，是因为画面实在太美，没办法放。
亚当和夏娃在青苹果乐园时的画面，大家自行想象。
然后，主持人问了一个问题——《十诫》一共有几条。
这个问题……，把专家给问懵了，难道，燕十三的绝招不是第十三招么。
经过“确认”，主持人又问了一个问题，人类行为规范那么多，凭什么上帝能把条款压缩成十条的？
这究竟是用的什么压缩软件，难道是7-zip？
要知道，现在的“小字条款”，那可得100多页呢。
这个问题，专家没办法回答。
乔老爷亲自去和上帝解释去了。
上帝嘛，无处不在。
到了主持人口中，这关系，完全是控制欲的最佳体现了，不分手等着分手么。
人类与上帝的相处方式，最后主持人给出了一个类似的关系——跪舔老板。
尼玛，大过年的，主持人不想让人过个好年啊。
说完了宗教，那就得说说科学了。
关于人类起源，当然绕不过“进化论”。
这个问题，在主持人的理解里头，就是这么个样子。
阅读理解不及格，做什么主持人啊，瞧把专家给憋得。
在这个问题上，主持人和专家拉扯了几十个回合，最终，关于“睡”还是“不睡”的问题，还是没有得到解决。
好了，不扯了。
主持人煞有其事的用显微镜做道具，给大家科普一个“科学常识”——生命就是终生服刑。
你以为德云社都是初中毕业，但偶尔也会出一个本科。
现代科学，DNA是生命的终极奥义。
但是，这玩意儿究竟是怎样和汤姆克鲁斯搞在一起了，还真是个未解之谜。
浓缩的精华，那不是潘长江嘛。
复制粘贴，这行业“内幕”，也是被主持人直接揭开了内幕。
90%的码农，看到这里，默默的开始打包。
女权主义者刚准备发作，主持人先怂了。
作为主持人的朋友，绝对是倒了大霉了。
谦哥的全家随时遭殃是一个道理。
关于DNA配对问题，主持人的朋友，有“科学试验”要做。
面对这个问题，专家是一脸无奈，咱是搞科研的，不是骑电瓶车的。
你这一句一句捅腰眼子，可不太地道啊。
没事儿，换个专家，换个问题，继续问。
能把DNA传递翻成这样的，字幕组做出了巨大贡献。
好吧，专家头发都白了，你让他从办公室走出来骑电瓶车，实在是太不合适了。
对这个要求，专家选择“选择性失明”。
贝克汉姆也没能幸免，在主持人一阵突突中，不幸躺枪，而且是和猪一起躺。
至于真实的“基因传递”，对不起，主持人说了，这属于“付费观看”的项目。
如果，你只是VIP，那就到此为止了。
你可以花钱充个SVIP或者VIP中P。
当然，这是一档科学纪录片，必要的模型还是可以上的。
正片里头主持人还是相当收敛的，到了最后上字幕，彩蛋里头主持人可是有更热辣的问题。
对于主持人的这个吐槽……
真的尝过，也不奇怪……
具体的过程，主持人用了一个比喻。
这个比喻……。
如何“创造生命”的问题讨论完，主持人还探讨了一下生命的“本身”。
关于人是不是有骨架的问题，主持人甩出了一个“科学”的数据统计，直接让专家陷入了自我怀疑。
人体内，最重要的器官，大概就是脑子了。
对于人脑的研究，人类还是小儿科，想说明白就更难。
这一点，主持人对傻傻的在屏幕外听相声的观众，也没放过。
当然，立马道歉是必须的。
然后，主持人开始探讨关于“思维意识”的问题。
专家还在很“科学”的分析，在嗑药后产生的意识流，主持人已经不走寻常路。
主持人的朋友，再次出场。
开天眼，这种事儿，以后让杨戬怎么活啊。
再说下去，纪录片估计播不了了，所以，主持人的意识，也在此卡住。
为了保证继续录制，导演组把那个口无遮拦的主持人给毙了，换了一个“新”主持。
有生，就有死。
人类关于死亡的思考，有时候也是相当深刻的。
但主持人对于死亡的理解，那就是“死后多久可以恢复日常活动”。
专家，再次陷入了沉思。
而另一位专家，号称从来“不把鬼当成很难的科学课题”。
但主持人很快讲了个故事，这次不是她的朋友，而是她的姑妈。
说主持人的姑妈认识了一个小伙儿，俩人爱得死去活来，后来小伙儿拿走了姑妈的棺材本后，就失踪了。
经过调查，小伙儿用的那个名字，已经死了二十年。
这，难道不是鬼魂死而复生和姑妈谈的一场恋爱么？
专家被这个问题……卡住了，最后小心翼翼的问了一句，电信诈骗不了解一下么。
人类面临生死，自然产生怀疑。
那么，尼采经典名句——上帝已死，必须要拿出来讨论一下。
主持人的问题是，既然上帝已死，那么，杀死上帝的是谁？
上帝死后，造成的道德空缺（权力真空）怎么办？
好吧，谈谈道德吧。
但是，道德其实没什么好谈的。
古往今来的很多名著里头，对道德的“期望值”都不是太大。
这里，主持人煞有其事的列举了很多名作家，专家听得一愣一愣的，其他作家都听过，唯独这个“翻面”到底是何方神圣呢？
嗯，（此处应有掌声），主持人犯了一个大部分领导都会犯的错误。
在作家这里，自然而然引申出“罪与罚”的话题。
为了这个问题，主持人也是“深入敌后”，面对面的采访了一位杀人狂魔。
说实在的，杀人狂魔在面对主持人的霹雳弹时，脸上的表情也相当丰富，身为一个杀人狂魔，也产生出了“你礼貌吗”的自我怀疑。
甚至，还得配合主持人，为了“收视率”，临终前打一波广告。
于是，这里延伸出“虚无主义”和“存在主义”的比较。
关于虚无主义，主持人的朋友再次遇难。
说俩人相亲，半道上，男的逃单了，逃单的理由是，相亲相到一半，男的忽然发现一切都是虚无，还相什么亲呢。
这，是不是“虚无主义”？
专家说……
如果不能在“主义”那边获得救赎，那么，艺术行不行呢？
当然不行。
在主持人这里，所有艺术，和抹布没什么区别。
工作，工作才是唯一的救赎。
工作是所有人学着强行忍耐的事情。
老外，福利那么高，还有这样的感悟？
原来，人们日积月累的“毫无希望”的感觉，原罪在这里呢。
对于这种厌倦，主持人随手就拿身边的灯光师举了个栗子。
灯光师听完，整个人都不好了，下一秒选择了自我了断。
在参加灯光师的葬礼时，主持人又对身边的收音师说了类似的话，感觉，后期收音也后继无人了。
在这样的情况下，人们还怎么解脱呢？
依靠短视频分散注意力吧。
难怪，当下的短视频这么火。
看到这里，大家都丧得一批了吧。
人类，到底还有没有希望？
这事儿，又倒回去了。
说到了宇宙“大包扎”。
专家面对这样的问题，也是相当的头疼，恨不得把自己的头“包扎”一下。
在纠正过主持人的“翘舌音”之后，主持人又问了一个猝不及防的问题，既然是“大爆炸”，有没有哪个组织发表过声明表示对“大爆炸”负责呢？
专家不是医生，也不是政治家，他只想好好研究物理学。
好不容易，专家才把话题拉回到正轨。
不过可惜，这堂高中科普知识课，仅限于此。
因为，很快主持人又怼了过来。
这个问题……
留给哲学家吧。
在见识了主持人的无厘头之后，专家也长心眼了，在主持人开口之前，就把各种渠道封锁得死死的，想要探讨高等物理，咱就说高等物理，其他的都别谈。
可是，如果只谈高等物理，锤哥怎么办？
而且，即便是谈高等物理，主持人也是有备而来。
关于“不守恒”定理，人类目前还只是“发现”，想要解释，那科学的尽头只能是“玄学”。
所以，说到最后，人类的存在还有什么意义呢？
这个问题，主持人可是提醒了专家，想好了再回答。
但是，专家就是专家，坐办公室久了，严重的腰间盘突出，哪里还会讲人话，所以，接下来专家的一番胡诌，纪录片不得不用宠物短片来做背景墙。
最后的字幕时间，依然彩蛋不断，强烈推荐。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
提到BBC的纪录片，画风一般都是这样的。
（BBC纪录片《完美星球》）
或是这样的。
（BBC纪录片《蓝色星球2》）
还有，这样的。
（BBC纪录片《地球脉动》&《文明》）
绝美的画面，仿佛每一帧都值得珍藏；顶级的配音、配乐更是为观众带来了一场场宝贵的视听盛宴。
但，也有例外。
在另外一档“纪录片”中，主持人就抛出了这样一个奇怪的问题——
「文艺复兴与碧昂丝的歌曲哪个更具有文化意义」
坐在她对面的马丁·肯普，这位著名艺术史家、英国国家学术院院士、牛津大学艺术史系荣休教授、达·芬奇研究的首要权威，回答了这个问题。
这样的答案似乎正中主持人下怀。
她转而怒呛对面的专家——
你这是在搞“性别歧视”吗？
以上这段无厘头的访谈对话，出自BBC和Netflix联合打造的“伪纪录片”《扯淡地球史》。
伪纪录片的形式，笑料层出不穷，各种“梗”乱入，密集得让人应接不暇，观众直呼：“笑到头掉”。
最让人忍俊不禁的是片中强烈的反差感——专家们的“一本正经”和主持人的“一本正经的胡说八道”。
并且，如此恶搞的节目居然还形成了一个“扯淡宇宙”。
（《扯淡英国史》&《扯淡莎翁史》
&《扯淡圣诞史》）
看似很“扯”很“不正经”，但其中又传递出不少正经的知识，引发了诸多的思考。
如此富有魔力的系列，在去年年底又迎来了最新的一部。
戴安·摩根带着那些天马行空的问题，又杀回来了——
《扯淡生命史》
Cunk on Life
正片开始。
身处辽阔而苍凉的环境中，总会让人忍不住思考一些问题。
比如，我们在这个广袤世界中的位置和角色。
比如：生命的意义。
（《扯淡生命史》截影）
别被骗了。
这就是“扯淡”系列的套路，你以为她要探讨点严肃而深刻的问题了吗？
不是的。
因为下一刻，就会让人大跌眼镜。
01
问题制造者
“你是谁？”
“我们，为什么在这里？”
剑桥大学宗教哲学教授道格拉斯·赫德利，被这个带有哲学意味的问题惊到了。
难道说，坐在眼前的这位主持人——菲洛梅娜（戴安·摩根 饰）的“声名狼藉”只是道听途说？
他试探着回问了一句：“你是指人类为什么存在吗？”
不不不，我的意思是为什么我们在这录节目，是因为离你家近吗？
果然，还是熟悉的味道，还是熟悉的菲洛梅娜。
“我坐了一个半小时的地铁才赶到这里的”她又吐槽了一句。
既然主题是“生命”，那必然要从“起源”开始说起。
首先，登场的是“创世论”，也就是假定上帝创造了宇宙万物。
菲洛梅娜抓住核心问题，发起猛烈攻势。
上帝存在吗？
存在。
有人证明过吗？
没有，自己认为得到证明就可以了。
专家掉进了菲洛梅娜的“陷阱”里。
那上帝有个兄弟叫西蒙吗？
没有。
没有？被证明过吗？
说不定宇宙是西蒙创造的呢？
上帝用7天时间创造了宇宙，菲洛梅娜对这样超高的工作效率表示惊讶并产生了疑问，但很快她就有了答案。
上帝不像我们，上帝不玩手机。
谈到米开朗基罗以圣经《创世纪》为主线，在西斯廷教堂创作的天顶画时。
菲洛梅娜的“车”开得又急又猛。
接着，她问专家，米开朗基罗绘画时是把教堂底朝上扣过来画的吗？
画完再翻转回去？还是胳膊特别长？
你就说，这问题扯不扯吧。
可是比这些问题更离谱的是，对面的专家还会耐心地解答：他站在脚手架上。
坚持不笑场的专家还有很多，比如下面这位宗教哲学教授。
他的观点是“上帝无处不在”。
无处不在？我家壁橱里也有？
专家微蹙眉头，一板一眼地回答道。
除了这些奇奇怪怪的问题，菲洛梅娜也很善于把专家们带进“坑”里。
“摩西十诫”有几条？
十条……啊……
10乘以10，那就是100条呗？
幸好专家反应快。
专家说一切都是由原子构成的。
菲洛梅娜反问，那思想呢？
专家被噎得说不出话了。
就是这样，菲洛梅娜用一个又一个的“蠢问题”，为观众奉献着笑料，也折磨着这些专家学者。
02
普通人视角
坐在菲洛梅娜对面的，有哲学教授，有量子物理学权威，有神经科学、生殖科学方面的专家，甚至还有诺贝尔生理学/医学获奖者。
把这些专家学者请来，就是为了回答这些无厘头的问题？
当然不是。
因为影片中同样蕴含着不少干货。
比如，谈到达尔文的进化论的时候，菲洛梅娜再次“开车”：我们的祖先为什么要和猿猴交配？
保罗·纳斯淡定地答复，我们和猿猴的祖先另有其人。
其实，这也是再次订正了一个很多人普遍存在的误区：人是猴子变的。
比如，提到的虚无主义和存在主义两种哲学思潮。
前者受尼采的“上帝已死”影响，传统价值观崩溃，但同时推动了个体自主意识的觉醒。
存在主义则鼓励个人在荒谬中构建自己的人生意义——在一个没有固有意义的世界中找到个人的自由和自我定义的方式。
再比如，是大脑产生了意识，还是意识在操控大脑？
专家给出的观点是，大脑产生了意识，意识又赋予了我们能力。
感觉“哲学”和“意识”有点难懂？没关系。
事实上，不给出“过于准确”的答案，或者是压倒性的绝对权威观点，正是“扯淡”系列的一大特点。
所以，我们能看到菲洛梅娜的信口开河般地拿一切开涮。
比如前面说到的上帝存在于否的问题。
还有，质疑勃鲁盖尔的《死神的胜利》是“什么鬼”？
认为梵高的《麦田上的鸦群》太过潦草，简直就是戴着拳击手套画的。
这是否太过冒犯，或者说有点“亵渎”呢？也不尽然。
因为菲洛梅娜始终站在一个“普通人”的角度去观察和思考。
她总结，艺术家们的一生，大多很悲惨。
但，每个人都有自己的苦痛。
只能说，太扎心了。
无厘头的问题，更像是对传统权威和神秘观念的解构和挑战。
是一种主动祛魅的行为。
这就好比活跃于热搜中的各类“专家”一样。
今天“专家称”，明天“专家建议”。
听得多了，会发现，好像和自己的生活并没有什么实际关系。
网友纷纷开始回击：建议专家不要再建议。
菲洛梅娜表达得更为直接，如果说赞美上帝就能给人生一个目标，例如升入天堂的话。
那和现实中的跪舔有什么区别吗？
03
启示与思考
因此，从另外的角度来看，“扯淡”系列不单单是在讲历史，它巧妙地借用一些历史元素，对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。
亚当与夏娃偷食伊甸园的“禁果”，菲洛梅娜就说：看吧，这就是“早期苹果产品”加速人类灭亡的例证。
显然，这源自对智能手机的担忧。
这种担心还体现在用户数据的收集上。
随意说过的话就被手机APP监听、收集，再精准地推送给你产品。
这样的体验很多人都有吧？不可怕吗？
大数据，会是未来的“上帝”吗？
有些问题真的细思极恐。
类似的话题在影片中还有很多。
有对流媒体和直播平台的揶揄。
也有说到“克隆技术”——如果克隆人真的出现，人类会被取代吗？
随后，她又说也许人类并不会被克隆人取代，更有可能被电脑或是AI取代。
AI这么能干，人类干脆死了算了。
哦，对，它刚才就是这么跟我说的。
很明显，这是在嘲讽去年传出的AI 教 唆 自 杀的丑闻。
但，嘲讽的实质是在提醒。
科技进步的当代，对生命意义的探索成为了一片空缺。
悲观点来说，人类仿佛已经站在了悬崖的边缘。
影片全长70分钟，分8个章节，探讨了关于关于生命、道德、艺术、死亡、工作等话题。
但是，和《扯淡地球史》的5集每集30分钟比起来，篇幅压缩得很厉害。
可能正是这样的原因，这部生命史从内容质量上看，是有点潦草而仓促的。
当然，也不排除出品方担心观众对这种“插科打诨”“搞怪科普”审美疲劳的原因，所以尽量做了精简。
但，丝毫不用担心会少了笑点。
各种谐音梗乱入。
D“N”A，还是DNA?
宇宙大爆炸，还是宇宙“大包扎”？
以及，“车”开得那叫一个猝不及防。
专家直接呆住了。
临了还要感慨一句，为什么科学这么有争议？
为什么创造生命如此艰难？
当然，还有一些“屎尿屁”笑话，就不一一列举了，请小伙伴们自行欣赏。
总之，“扯淡”系列没有用一种高高在上的姿态，向大众强行灌输某些理论和知识。
而是让菲洛梅娜以一个普通人的视角，去提出自己的疑惑。
而那些貌似“愚蠢的问题”，又总能切中要害，直达靶心。
其实，我们不必过于关注和期待在影片中会有多么大的科学收获。
就如片中所讲，捧腹之余，有一些启发，多一些思考，就足够了。
图源于网络/ 图片
Bishop / 作者
济公：降龙罗汉
金臂小子
欢乐满人间2
家有恶夫
再无可失
青春期的法国男孩
乡田飞鸟（吉田羊 饰）是一名甜点师，经营着一...
播放指数:1000℃
海南天气极其热，倒也把自己的脸和胳膊晒得非常黑了。
我一边喝炒奶一边看这个伪纪录片，大家普遍觉得一本正经的教授被这些感觉智力低下的问题折磨是一件很搞笑的事情。
反观主持人以及这样的片子本身，我还是不由得想起来这两天正在看的《学历之死》这本书起来。
要说真正能够从片子里面学到什么东西我是有一点质疑的，但是这种面对学术玩世不恭的态度恰恰印证了学术之于今日的不少窘迫的真实现状了。
你可曾思考宏伟造物的意义？是谁批准建设它们的？要推翻多少高楼？
动物为什么拒绝告诉我们他们存在的意义？
专家说人类的意义是人为构造的，上帝创造的，刚好是宇宙结构的一部分。叠加一个猫狗视频以防观众无聊。
对人体生物学不了解。
反正我没想过。我姑姑也没有想过。
最重要的问题：你是谁？我要叫你什么？叫的方式还缺乏敬意。
参观博物馆的宇宙纪录片。来这里太远了。
上帝不会被手机铃声打断。上帝区分光明和黑暗，就像我洗衣服区分深色和浅色。
尼采说上帝已死：他没有说凶手是谁吗？哲学家说，他的意思不是这个。
俄国小说家：台本里写了“翻页”，她就说翻页也是俄国小说家。
虚无主义、存在主义？男人既是虚无主义，也是混蛋。
回到原点：宇宙起源是什么？谁搞出来的大爆炸？
喜欢观赏壮观地标，人对意义的追寻从未停止。
我要去别的世界了，被UFO带走。
纪录片分了很多个章节，但不用担心回感觉无聊，一直到最后的字幕，相信你都不会错过，最后会有一个疑问——啊，这就完了？没有返场吗。
其实类似的，还有《扯淡地球史》，春节如果觉得小品都是饺子味儿，完全可以翻出来看看，解决剧荒问题。
故事从“造物”说起，贡献了很多镜头，主要就是提出一个问题——这些生物想要做什么。
故事里头主持人对各种专家是无差别开火，没有一个专家能在主持人的灵魂拷问下逃出生天。
但，即便是脑子里头一万头羊驼掠过，还是要保持“专家”身份的那种“小尴尬”，多少有点大快人心的感觉。
相较之下，知名主持人白某在镜头前所谓的“灵魂拷问”，那就是个架子活儿。
首先，第一个问题，当然就是“上帝存在么”。
专家说存在，但无法证明。
然后，就展现了这么一副名画。
在毒舌主持人口中，落不到什么好话的。
然后，主持人问了一个相当“实际”的问题——这米开朗基罗当时画画的时候，颜料不会滴到眼睛里吗？
这个问题……相当的不专业。
但，专家作为专业捧哏，绝对不会把包袱掉地上。
第二章——罪与德。
之所以没有放图，是因为画面实在太美，没办法放。
亚当和夏娃在青苹果乐园时的画面，大家自行想象。
然后，主持人问了一个问题——《十诫》一共有几条。
这个问题……，把专家给问懵了，难道，燕十三的绝招不是第十三招么。
经过“确认”，主持人又问了一个问题，人类行为规范那么多，凭什么上帝能把条款压缩成十条的？
这究竟是用的什么压缩软件，难道是7-zip？
要知道，现在的“小字条款”，那可得100多页呢。
这个问题，专家没办法回答。
乔老爷亲自去和上帝解释去了。
上帝嘛，无处不在。
到了主持人口中，这关系，完全是控制欲的最佳体现了，不分手等着分手么。
人类与上帝的相处方式，最后主持人给出了一个类似的关系——跪舔老板。
尼玛，大过年的，主持人不想让人过个好年啊。
说完了宗教，那就得说说科学了。
关于人类起源，当然绕不过“进化论”。
这个问题，在主持人的理解里头，就是这么个样子。
阅读理解不及格，做什么主持人啊，瞧把专家给憋得。
在这个问题上，主持人和专家拉扯了几十个回合，最终，关于“睡”还是“不睡”的问题，还是没有得到解决。
好了，不扯了。
主持人煞有其事的用显微镜做道具，给大家科普一个“科学常识”——生命就是终生服刑。
你以为德云社都是初中毕业，但偶尔也会出一个本科。
现代科学，DNA是生命的终极奥义。
但是，这玩意儿究竟是怎样和汤姆克鲁斯搞在一起了，还真是个未解之谜。
浓缩的精华，那不是潘长江嘛。
复制粘贴，这行业“内幕”，也是被主持人直接揭开了内幕。
90%的码农，看到这里，默默的开始打包。
女权主义者刚准备发作，主持人先怂了。
作为主持人的朋友，绝对是倒了大霉了。
谦哥的全家随时遭殃是一个道理。
关于DNA配对问题，主持人的朋友，有“科学试验”要做。
面对这个问题，专家是一脸无奈，咱是搞科研的，不是骑电瓶车的。
你这一句一句捅腰眼子，可不太地道啊。
没事儿，换个专家，换个问题，继续问。
能把DNA传递翻成这样的，字幕组做出了巨大贡献。
好吧，专家头发都白了，你让他从办公室走出来骑电瓶车，实在是太不合适了。
对这个要求，专家选择“选择性失明”。
贝克汉姆也没能幸免，在主持人一阵突突中，不幸躺枪，而且是和猪一起躺。
至于真实的“基因传递”，对不起，主持人说了，这属于“付费观看”的项目。
如果，你只是VIP，那就到此为止了。
你可以花钱充个SVIP或者VIP中P。
当然，这是一档科学纪录片，必要的模型还是可以上的。
正片里头主持人还是相当收敛的，到了最后上字幕，彩蛋里头主持人可是有更热辣的问题。
对于主持人的这个吐槽……
真的尝过，也不奇怪……
具体的过程，主持人用了一个比喻。
这个比喻……。
如何“创造生命”的问题讨论完，主持人还探讨了一下生命的“本身”。
关于人是不是有骨架的问题，主持人甩出了一个“科学”的数据统计，直接让专家陷入了自我怀疑。
人体内，最重要的器官，大概就是脑子了。
对于人脑的研究，人类还是小儿科，想说明白就更难。
这一点，主持人对傻傻的在屏幕外听相声的观众，也没放过。
当然，立马道歉是必须的。
然后，主持人开始探讨关于“思维意识”的问题。
专家还在很“科学”的分析，在嗑药后产生的意识流，主持人已经不走寻常路。
主持人的朋友，再次出场。
开天眼，这种事儿，以后让杨戬怎么活啊。
再说下去，纪录片估计播不了了，所以，主持人的意识，也在此卡住。
为了保证继续录制，导演组把那个口无遮拦的主持人给毙了，换了一个“新”主持。
有生，就有死。
人类关于死亡的思考，有时候也是相当深刻的。
但主持人对于死亡的理解，那就是“死后多久可以恢复日常活动”。
专家，再次陷入了沉思。
而另一位专家，号称从来“不把鬼当成很难的科学课题”。
但主持人很快讲了个故事，这次不是她的朋友，而是她的姑妈。
说主持人的姑妈认识了一个小伙儿，俩人爱得死去活来，后来小伙儿拿走了姑妈的棺材本后，就失踪了。
经过调查，小伙儿用的那个名字，已经死了二十年。
这，难道不是鬼魂死而复生和姑妈谈的一场恋爱么？
专家被这个问题……卡住了，最后小心翼翼的问了一句，电信诈骗不了解一下么。
人类面临生死，自然产生怀疑。
那么，尼采经典名句——上帝已死，必须要拿出来讨论一下。
主持人的问题是，既然上帝已死，那么，杀死上帝的是谁？
上帝死后，造成的道德空缺（权力真空）怎么办？
好吧，谈谈道德吧。
但是，道德其实没什么好谈的。
古往今来的很多名著里头，对道德的“期望值”都不是太大。
这里，主持人煞有其事的列举了很多名作家，专家听得一愣一愣的，其他作家都听过，唯独这个“翻面”到底是何方神圣呢？
嗯，（此处应有掌声），主持人犯了一个大部分领导都会犯的错误。
在作家这里，自然而然引申出“罪与罚”的话题。
为了这个问题，主持人也是“深入敌后”，面对面的采访了一位杀人狂魔。
说实在的，杀人狂魔在面对主持人的霹雳弹时，脸上的表情也相当丰富，身为一个杀人狂魔，也产生出了“你礼貌吗”的自我怀疑。
甚至，还得配合主持人，为了“收视率”，临终前打一波广告。
于是，这里延伸出“虚无主义”和“存在主义”的比较。
关于虚无主义，主持人的朋友再次遇难。
说俩人相亲，半道上，男的逃单了，逃单的理由是，相亲相到一半，男的忽然发现一切都是虚无，还相什么亲呢。
这，是不是“虚无主义”？
专家说……
如果不能在“主义”那边获得救赎，那么，艺术行不行呢？
当然不行。
在主持人这里，所有艺术，和抹布没什么区别。
工作，工作才是唯一的救赎。
工作是所有人学着强行忍耐的事情。
老外，福利那么高，还有这样的感悟？
原来，人们日积月累的“毫无希望”的感觉，原罪在这里呢。
对于这种厌倦，主持人随手就拿身边的灯光师举了个栗子。
灯光师听完，整个人都不好了，下一秒选择了自我了断。
在参加灯光师的葬礼时，主持人又对身边的收音师说了类似的话，感觉，后期收音也后继无人了。
在这样的情况下，人们还怎么解脱呢？
依靠短视频分散注意力吧。
难怪，当下的短视频这么火。
看到这里，大家都丧得一批了吧。
人类，到底还有没有希望？
这事儿，又倒回去了。
说到了宇宙“大包扎”。
专家面对这样的问题，也是相当的头疼，恨不得把自己的头“包扎”一下。
在纠正过主持人的“翘舌音”之后，主持人又问了一个猝不及防的问题，既然是“大爆炸”，有没有哪个组织发表过声明表示对“大爆炸”负责呢？
专家不是医生，也不是政治家，他只想好好研究物理学。
好不容易，专家才把话题拉回到正轨。
不过可惜，这堂高中科普知识课，仅限于此。
因为，很快主持人又怼了过来。
这个问题……
留给哲学家吧。
在见识了主持人的无厘头之后，专家也长心眼了，在主持人开口之前，就把各种渠道封锁得死死的，想要探讨高等物理，咱就说高等物理，其他的都别谈。
可是，如果只谈高等物理，锤哥怎么办？
而且，即便是谈高等物理，主持人也是有备而来。
关于“不守恒”定理，人类目前还只是“发现”，想要解释，那科学的尽头只能是“玄学”。
所以，说到最后，人类的存在还有什么意义呢？
这个问题，主持人可是提醒了专家，想好了再回答。
但是，专家就是专家，坐办公室久了，严重的腰间盘突出，哪里还会讲人话，所以，接下来专家的一番胡诌，纪录片不得不用宠物短片来做背景墙。
最后的字幕时间，依然彩蛋不断，强烈推荐。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
提到BBC的纪录片，画风一般都是这样的。
（BBC纪录片《完美星球》）
或是这样的。
（BBC纪录片《蓝色星球2》）
还有，这样的。
（BBC纪录片《地球脉动》&《文明》）
绝美的画面，仿佛每一帧都值得珍藏；顶级的配音、配乐更是为观众带来了一场场宝贵的视听盛宴。
但，也有例外。
在另外一档“纪录片”中，主持人就抛出了这样一个奇怪的问题——
「文艺复兴与碧昂丝的歌曲哪个更具有文化意义」
坐在她对面的马丁·肯普，这位著名艺术史家、英国国家学术院院士、牛津大学艺术史系荣休教授、达·芬奇研究的首要权威，回答了这个问题。
这样的答案似乎正中主持人下怀。
她转而怒呛对面的专家——
你这是在搞“性别歧视”吗？
以上这段无厘头的访谈对话，出自BBC和Netflix联合打造的“伪纪录片”《扯淡地球史》。
伪纪录片的形式，笑料层出不穷，各种“梗”乱入，密集得让人应接不暇，观众直呼：“笑到头掉”。
最让人忍俊不禁的是片中强烈的反差感——专家们的“一本正经”和主持人的“一本正经的胡说八道”。
并且，如此恶搞的节目居然还形成了一个“扯淡宇宙”。
（《扯淡英国史》&《扯淡莎翁史》
&《扯淡圣诞史》）
看似很“扯”很“不正经”，但其中又传递出不少正经的知识，引发了诸多的思考。
如此富有魔力的系列，在去年年底又迎来了最新的一部。
戴安·摩根带着那些天马行空的问题，又杀回来了——
《扯淡生命史》
Cunk on Life
正片开始。
身处辽阔而苍凉的环境中，总会让人忍不住思考一些问题。
比如，我们在这个广袤世界中的位置和角色。
比如：生命的意义。
（《扯淡生命史》截影）
别被骗了。
这就是“扯淡”系列的套路，你以为她要探讨点严肃而深刻的问题了吗？
不是的。
因为下一刻，就会让人大跌眼镜。
01
问题制造者
“你是谁？”
“我们，为什么在这里？”
剑桥大学宗教哲学教授道格拉斯·赫德利，被这个带有哲学意味的问题惊到了。
难道说，坐在眼前的这位主持人——菲洛梅娜（戴安·摩根 饰）的“声名狼藉”只是道听途说？
他试探着回问了一句：“你是指人类为什么存在吗？”
不不不，我的意思是为什么我们在这录节目，是因为离你家近吗？
果然，还是熟悉的味道，还是熟悉的菲洛梅娜。
“我坐了一个半小时的地铁才赶到这里的”她又吐槽了一句。
（《扯淡生命史》截影）
既然主题是“生命”，那必然要从“起源”开始说起。
首先，登场的是“创世论”，也就是假定上帝创造了宇宙万物。
菲洛梅娜抓住核心问题，发起猛烈攻势。
上帝存在吗？
存在。
有人证明过吗？
没有，自己认为得到证明就可以了。
（《扯淡生命史》截影）
专家掉进了菲洛梅娜的“陷阱”里。
那上帝有个兄弟叫西蒙吗？
没有。
没有？被证明过吗？
说不定宇宙是西蒙创造的呢？
（《扯淡生命史》截影）
上帝用7天时间创造了宇宙，菲洛梅娜对这样超高的工作效率表示惊讶并产生了疑问，但很快她就有了答案。
上帝不像我们，上帝不玩手机。
（《扯淡生命史》截影）
谈到米开朗基罗以圣经《创世纪》为主线，在西斯廷教堂创作的天顶画时。
菲洛梅娜的“车”开得又急又猛。
（《扯淡生命史》截影）
接着，她问专家，米开朗基罗绘画时是把教堂底朝上扣过来画的吗？
画完再翻转回去？还是胳膊特别长？
你就说，这问题扯不扯吧。
可是比这些问题更离谱的是，对面的专家还会耐心地解答：他站在脚手架上。
（《扯淡生命史》截影）
坚持不笑场的专家还有很多，比如下面这位宗教哲学教授。
他的观点是“上帝无处不在”。
无处不在？我家壁橱里也有？
（《扯淡生命史》截影）
专家微蹙眉头，一板一眼地回答道。
（《扯淡生命史》截影）
除了这些奇奇怪怪的问题，菲洛梅娜也很善于把专家们带进“坑”里。
“摩西十诫”有几条？
十条……啊……
10乘以10，那就是100条呗？
幸好专家反应快。
（《扯淡生命史》截影）
专家说一切都是由原子构成的。
菲洛梅娜反问，那思想呢？
专家被噎得说不出话了。
（《扯淡生命史》截影）
就是这样，菲洛梅娜用一个又一个的“蠢问题”，为观众奉献着笑料，也折磨着这些专家学者。
02
普通人视角
坐在菲洛梅娜对面的，有哲学教授，有量子物理学权威，有神经科学、生殖科学方面的专家，甚至还有诺贝尔生理学/医学获奖者。
把这些专家学者请来，就是为了回答这些无厘头的问题？
当然不是。
因为影片中同样蕴含着不少干货。
比如，谈到达尔文的进化论的时候，菲洛梅娜再次“开车”：我们的祖先为什么要和猿猴交配？
（《扯淡生命史》截影）
保罗·纳斯淡定地答复，我们和猿猴的祖先另有其人。
（《扯淡生命史》截影）
其实，这也是再次订正了一个很多人普遍存在的误区：人是猴子变的。
比如，提到的虚无主义和存在主义两种哲学思潮。
（《扯淡生命史》截影）
前者受尼采的“上帝已死”影响，传统价值观崩溃，但同时推动了个体自主意识的觉醒。
存在主义则鼓励个人在荒谬中构建自己的人生意义——在一个没有固有意义的世界中找到个人的自由和自我定义的方式。
再比如，是大脑产生了意识，还是意识在操控大脑？
（《扯淡生命史》截影）
专家给出的观点是，大脑产生了意识，意识又赋予了我们能力。
（《扯淡生命史》截影）
感觉“哲学”和“意识”有点难懂？没关系。
事实上，不给出“过于准确”的答案，或者是压倒性的绝对权威观点，正是“扯淡”系列的一大特点。
所以，我们能看到菲洛梅娜的信口开河般地拿一切开涮。
比如前面说到的上帝存在于否的问题。
还有，质疑勃鲁盖尔的《死神的胜利》是“什么鬼”？
认为梵高的《麦田上的鸦群》太过潦草，简直就是戴着拳击手套画的。
（《扯淡生命史》截影）
这是否太过冒犯，或者说有点“亵渎”呢？也不尽然。
因为菲洛梅娜始终站在一个“普通人”的角度去观察和思考。
她总结，艺术家们的一生，大多很悲惨。
但，每个人都有自己的苦痛。
只能说，太扎心了。
（《扯淡生命史》截影）
无厘头的问题，更像是对传统权威和神秘观念的解构和挑战。
是一种主动祛魅的行为。
这就好比活跃于热搜中的各类“专家”一样。
今天“专家称”，明天“专家建议”。
听得多了，会发现，好像和自己的生活并没有什么实际关系。
网友纷纷开始回击：建议专家不要再建议。
菲洛梅娜表达得更为直接，如果说赞美上帝就能给人生一个目标，例如升入天堂的话。
那和现实中的跪舔有什么区别吗？
（《扯淡生命史》截影）
03
启示与思考
因此，从另外的角度来看，“扯淡”系列不单单是在讲历史，它巧妙地借用一些历史元素，对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。
亚当与夏娃偷食伊甸园的“禁果”，菲洛梅娜就说：看吧，这就是“早期苹果产品”加速人类灭亡的例证。
显然，这源自对智能手机的担忧。
（《扯淡生命史》截影）
这种担心还体现在用户数据的收集上。
随意说过的话就被手机APP监听、收集，再精准地推送给你产品。
这样的体验很多人都有吧？不可怕吗？
大数据，会是未来的“上帝”吗？
有些问题真的细思极恐。
（《扯淡生命史》截影）
类似的话题在影片中还有很多。
有对流媒体和直播平台的揶揄。
也有说到“克隆技术”——如果克隆人真的出现，人类会被取代吗？
随后，她又说也许人类并不会被克隆人取代，更有可能被电脑或是AI取代。
AI这么能干，人类干脆死了算了。
哦，对，它刚才就是这么跟我说的。
很明显，这是在嘲讽去年传出的AI 教 唆 自 杀的丑闻。
（《扯淡生命史》截影）
但，嘲讽的实质是在提醒。
科技进步的当代，对生命意义的探索成为了一片空缺。
悲观点来说，人类仿佛已经站在了悬崖的边缘。
（《扯淡生命史》截影）
影片全长70分钟，分8个章节，探讨了关于关于生命、道德、艺术、死亡、工作等话题。
但是，和《扯淡地球史》的5集每集30分钟比起来，篇幅压缩得很厉害。
可能正是这样的原因，这部生命史从内容质量上看，是有点潦草而仓促的。
当然，也不排除出品方担心观众对这种“插科打诨”“搞怪科普”审美疲劳的原因，所以尽量做了精简。
但，丝毫不用担心会少了笑点。
各种谐音梗乱入。
D“N”A，还是DNA?
（《扯淡生命史》截影）
宇宙大爆炸，还是宇宙“大包扎”？
（《扯淡生命史》截影）
以及，“车”开得那叫一个猝不及防。
专家直接呆住了。
临了还要感慨一句，为什么科学这么有争议？
为什么创造生命如此艰难？
（《扯淡生命史》截影）
当然，还有一些“屎尿屁”笑话，就不一一列举了，请小伙伴们自行欣赏。
总之，“扯淡”系列没有用一种高高在上的姿态，向大众强行灌输某些理论和知识。
而是让菲洛梅娜以一个普通人的视角，去提出自己的疑惑。
而那些貌似“愚蠢的问题”，又总能切中要害，直达靶心。
（《扯淡生命史》截影）
其实，我们不必过于关注和期待在影片中会有多么大的科学收获。
就如片中所讲，捧腹之余，有一些启发，多一些思考，就足够了。
图源于网络/ 图片
Bishop / 作者