Chloe固执地凝视着虚空,坚称自己感知到了一个“存在(Presence)”,妈妈和哥哥对此很不耐烦。“你只是想引起注意,”不知怎的,Tyler说到点上了。他并不像Chloe一样正在经历朋友的猝逝带来的存在主义危机,并被妈妈给予了强烈的存在感,偶尔会挑战他良好感觉的就是爸爸的不满,但后者无足轻重。Chloe像一个鬼魂,她从重要的家庭议程(搬家)和妈妈的目光中缺席(absent from),当她的名字被提起时引起的仅仅是烦扰。“Time will heal.”妈妈说,她不需要一个新的医生。或者,她需要换一种药?nn似乎可以理解的,Chloe在通过制造一种新的在场来实现自己的回归。她将家庭的目光凝聚到一个无法忽视的异常上,似乎只有如此,她才能被重新接受为一个人,而非(像Tyler时常嘲讽的那样)被简化为(reduce to)一种病态和残缺:Chloe和她死去的瘾君子朋友。nn故事至此出现了两种可能,Presence可能是Nadia,也可能是Chloe自己。是前者的可能性较低,因为这会让电影变得极其俗套、好猜,如果是后者…则令人想起16年的《私人采购员》等影片,主角被内生的鬼魂骚扰得不得安生,但也只有藉此,这些情绪灰暗的角色才重新确定了自己在这个世界上的真实存在性。鬼魂,是被主体召唤而来的附魔(possession)。nn于是编剧再一次做出了打破预期的努力。然而这一反转实在是非常生硬。这逼迫观众重新去理解Tyler这个角色,但那里可挖掘的东西实在很少。当Ryan得意洋洋地告诉他被捉弄的女生因为精神异常退学,这是否是他的心理转折点?他何时从盲目攀附校霸的心境切换到要保护家人的强烈自觉?这个故事里的每个角色都处于某种“盲目”中,他是怎么从他的“盲目”中醒过来的?这一切在电影中根本无迹可循。nn结尾妈妈看到镜中鬼魂的真面目时尖叫起来:He came back to save you,感觉死错了一个孩子,也算是首尾呼应了。在母亲的叙事里Chloe依然缺席,甚至将因为Tyler的死陷入更深刻的被遗忘和被抛弃之中(the fear of oblivion and desertion, 电影中Chloe说这是鬼魂萦回不去的原因)。她在场,但她始终缺席。
Chloe固执地凝视着虚空,坚称自己感知到了一个“存在(Presence)”,妈妈和哥哥对此很不耐烦。“你只是想引起注意,”不知怎的,Tyler说到点上了。他并不像Chloe一样正在经历朋友的猝逝带来的存在主义危机,并被妈妈给予了强烈的存在感,偶尔会挑战他良好感觉的就是爸爸的不满,但后者无足轻重。Chloe像一个鬼魂,她从重要的家庭议程(搬家)和妈妈的目光中缺席(absent from),当她的名字被提起时引起的仅仅是烦扰。“Time will heal.”妈妈说,她不需要一个新的医生。或者,她需要换一种药?nn似乎可以理解的,Chloe在通过制造一种新的在场来实现自己的回归。她将家庭的目光凝聚到一个无法忽视的异常上,似乎只有如此,她才能被重新接受为一个人,而非(像Tyler时常嘲讽的那样)被简化为(reduce to)一种病态和残缺:Chloe和她死去的瘾君子朋友。nn故事至此出现了两种可能,Presence可能是Nadia,也可能是Chloe自己。是前者的可能性较低,因为这会让电影变得极其俗套、好猜,如果是后者…则令人想起16年的《私人采购员》等影片,主角被内生的鬼魂骚扰得不得安生,但也只有藉此,这些情绪灰暗的角色才重新确定了自己在这个世界上的真实存在性。鬼魂,是被主体召唤而来的附魔(possession)。nn于是编剧再一次做出了打破预期的努力。然而这一反转实在是非常生硬。这逼迫观众重新去理解Tyler这个角色,但那里可挖掘的东西实在很少。当Ryan得意洋洋地告诉他被捉弄的女生因为精神异常退学,这是否是他的心理转折点?他何时从盲目攀附校霸的心境切换到要保护家人的强烈自觉?这个故事里的每个角色都处于某种“盲目”中,他是怎么从他的“盲目”中醒过来的?这一切在电影中根本无迹可循。nn结尾妈妈看到镜中鬼魂的真面目时尖叫起来:He came back to save you,感觉死错了一个孩子,也算是首尾呼应了。在母亲的叙事里Chloe依然缺席,甚至将因为Tyler的死陷入更深刻的被遗忘和被抛弃之中(the fear of oblivion and desertion, 电影中Chloe说这是鬼魂萦回不去的原因)。她在场,但她始终缺席。
《Presence》竟然是大导演索德伯格拍的鬼片,我看的时候是万万没有想到的。索德伯格的片子都是大制作,《十一罗汉》、《瞒天过海》,都是电影工业的极致产品。Presence却是一部小成本小制作的小恐怖片,演员除了刘玉玲其他都默默无闻,感觉是老导演退休之后玩了个票。
一个亚裔母亲白人父亲组合的中产家庭,带着一双上高中的儿女为了买学区房而搬进百年老宅。母亲显然更爱儿子,与女儿却不知道如何交流;父亲则觉得自己配不上老婆,性格软弱。上学期,女儿的朋友突然离世,令她陷入了精神困扰,甚至开始在房子里看到异象。这座看似温馨的老宅,渐渐变得充满了神秘的恐怖气息,映射出家庭成员间潜藏的复杂情感和青春期的校园犯罪问题。
电影并不是典型的恐怖片,而是一部深刻探讨亲子关系的作品。影片中的亲情纠葛,远比一面老镜子或者一个突然的巨响这种表面上恐怖的异象更能触动我。对于那些没有当过父母的人来说,我不知道他们能有多少共鸣。
母亲对一个孩子的偏爱在电影里表现得淋漓尽致——老实说,偏爱是人的本性,就算有两块西瓜,你都会更爱其中的一块,何况是两个人呢?要么爱长得像你的,要么爱性格像你的。连蒋介石都说:“经国可教,纬国可爱。”也不是不爱女儿,可是她无法走入女儿的内心。事业要强的她无法理解女儿内心那些感情丰富的小需求,也不相信女儿说她看到了鬼;她与女儿的交流方式只能是拿着一件衬衫走进女儿的房间,说:“看,我给你熨好了你最喜欢的衣服”,然后讪讪地走掉之前再捡起地上的两件。看到这里,相信无数父母都心有戚戚吧。
影片揭示了这种情感的复杂与无法控制,虽然夸张了点。这些细节恰恰是影片情感冲突的关键,加上父亲虽然事业不成功但与女儿的惺惺相惜,和强势的哥哥不断对妹妹的嘲讽,呈现了父母与青春期子女之间的情感失衡和沟通困境。
在鬼魂惊动了全家之后,父母最终决定让一个神婆来家里看看怎么回事。神婆来了之后,说每个人都有一扇门,有的人在亲人去世后打开,有的人偶然开一下又关上,有的人则一辈子都是开着的。母亲对这些理论嗤之以鼻,不许神婆再来。然而,有些东西可以是假的,另一些却是真的。青春期女儿爱上了哥哥带来家里的同学,背着父母叫人来过夜,却没想到更可怕的事情是人而不是鬼。
影片的结尾高潮既惊悚又感人。从不信鬼神的母亲在悲剧发生后,(通向未知的)“那扇门”悄然打开,呈现了她内心深处的执念。原来那扇门不是不存在,而是不够关心不够爱。如果爱够深,我会违反自己原来所有的人生观,只为再见你一次。
电影的摄像机视角相当有趣。我看到一半才意识到,原来摄影机一直高高吊着的原因,是因为阿飘一直在天花板上飘啊。所以,影片应该大部分时间都是以女儿死去朋友的第一人称视角,居住在屋里的鬼魂在试图阻止悲剧的一步一步发生。这样的视角相当有趣。小津安二郎喜欢把摄影机放在接近地面的位置,以表现融入生活;另一位浮世绘画家歌川广重的《东海道五十三次》中部分画作也是如此,把镜头伸到人里面去,表现的是尘世。而索德伯格表现的是“神”,是从一个更高的世界看人世间,知道一切却无法阻止,神看世人挣扎却无法挽救的痛苦。而电影最后这家人搬走,观众才看到这所房子外貌的全景,也是全片唯一的外景,意即鬼魂的离开。
导演索德伯格以极其简洁的镜头语言,将不必要的部分删减掉,留下最为精炼的叙事。镜头有蒙太奇,故事也有。讲故事不需要讲所有的情节,只需要告诉你关键,而通过精心的剪辑将有用的信息压缩在有限的时长中,80分钟的片长几乎没有任何拖沓,让人能够迅速跟随剧情的节奏,完全不会觉得无聊。
看到索德伯格名字出来的时候,给我冷汗都吓出来了。刚开始看的时候,我还说,这是什么老掉牙的运镜,还学别人玩长镜头。最讨厌这种意义不明的长镜头。然后他就剪了,就生剪。合着鬼魂困了,还得眯会。n就这种陈设,这种打光,真就是租个房子,一点美术没有就硬拍,房间给人一种随时要搬走的感觉。连同演员调度都带着一种第一次拍电影的生疏感。我一直是当美国电影学院的孩子拍的毕业设计看的。我还说,美国这电影学院真是流水线,就拍这样的片子,没有一丝丝的惊喜,都是一看就知道怎么回事的镜头。nn跟着女儿上楼梯那个长镜头,镜头还一上一下的,怎么着,鬼魂也长腿,还受地心引力影响?nn亚裔妈妈就是要控制,要情绪化,要婊nn亚裔男性就是要mean,要贱,关键时刻软弱nn亚裔小姑娘就是迫不及待脱裤子,见着白人坐地排卵。nn都没有一丝丝的变化。我还在跟人家夸,你看看人家Lucy 刘,人家美国就是有这样的机制:有名演员给年轻导演当绿叶,不怕你拍的差,就是用自身流量培育年轻导演。nn结果啊,结果。万万没想到啊,导演一栏看到了熟悉的身影……正经的戛纳、奥斯卡最佳导演……nn为什么啊!你这点子也不新啊,这不是《鬼魅浮生》就用过的吗?你是缺钱了吗?这小破片子是你自己投资吗?这成本能有500n万吗?问题是你为什么要拍这么个片啊。nn太吓人了,越想越害怕。电影是真完了?
个人观影随笔,电影有人喜欢就有人不喜欢,都很正常,互相尊重,求同存异!nn关于鬼魂到底是谁?nn其实电影的前面死去的闺蜜全是烟雾弹,如推理小说的嫌疑人,都是为后面的反转做铺垫,这也是导演故意的,这部电影巧就巧在所谓“嫌疑人”的设定是一个看不见的鬼魂,所以也不需要明确的告诉你前面的鬼魂到底是谁,想想李安的少年派,你可以听到两种解释,至于相信哪一个,每个人都有自己的答案!nn根据电影的剧情,台词推断,我偏向于认为哥哥就是鬼魂,而不是死去的闺蜜,首先看那个灵媒的台词,在它们的世界,时间可以在过去现在未来同时存在,而且它需要打开一扇窗,这算是明示了后面的剧情,鬼魂存在于高纬度的时空,可能是四维或是更高,我们不得而知,而且这样理解,更合逻辑,人物也更饱满,回味一下真的非常有趣!nn你可以把这个鬼魂想象是一种模糊的意识,好比是微生物,他没有意识,但它要活,这个活的意志就是它存在的意义,同理,鬼魂不知道自己存在,它只有一个意识,就是要保护妹妹,这个意志是一个锦囊妙计,告诉他关键时刻才能打开,这之前你要在这个房子里等着,它没有我们传统恐怖片的“实体”,它的时空也不是我们理解的线性时间线,包括理解世界的方式也不一样,举个例子,我们玩游戏的时候,你射出一颗子弹,是否击中对方,等一会就知道了,而其实游戏的底层代码里,在我们开枪的一刻,后台的算法已经知道你是否击中了,你看到的对方死了只是播放了一遍特效而已,所以是先有了果,才有了因,所以在他们一家人搬进这个屋子的时候,结局就已经注定,有点宿命论的意味了!nn我们常看恐怖片里的鬼怪,要么是靠爱支撑,要么是靠仇恨怨念阴魂不散,哥哥的能量体就好比我们常说的战略与战术,方向上的战略目标就是(保护妹妹),而具体战术上怎么做,他只能边走边做,代入一下哥哥能量体视角,他就像处于一种模糊的潜意识状态,只在关键时刻才能清醒过来,为什么将死之人最容易被夺舍,大概就是这个意思,这也解释既然哥哥是来自未来,为什么不直接干掉黄毛,还有灵媒说的,它甚至不知道自己为什么在这里。最后有人问,为什么他一直躲在妹妹的房间衣柜,可能就是它意识到那件他想不起来的事要在这里发生,所以要一直在这里等着,中间还有一次它把房间砸烂,是看到自己把捉弄女生当成乐趣,还引狼入室,最终酿成大祸,害了自己的妹妹,在《恐怖游轮》里也有相同的经历,女主看到过去的自己对儿子拳脚相加,然后果断拿起锤子对自己痛下杀手一样,这部电影本质上还是一部家庭伦理剧,前面哥哥表现的越混蛋,结局哥哥的救赎就越让人感慨!nn以上我的理解,不一定对,欢迎讨论!
看完《感应》总会想起讲故事或是写故事时的心思,而这种心思却是早有预谋的。此等预谋,便也可以称作阴谋。写作的阴谋,大概是作者导演以及索德伯格这类独立电影创作者必备的。nn阅毕《感应》外部的故事后,会意识到它是比较常规的类型片写作,但索德伯格的类型片不仅仅是外部看到的那么简单,比较明显的,我们能看到许多形式与技术的加持,包括类似《制胜一击》那样的强类型,其更主流的《永不妥协》也有需要凝望的一面。nn《感应》的技术很简单,手持、长镜头,长镜头与长镜头之间用最基础的黑场衔接。就是这样,它简单的技术搭建起了独特的形式。开始阐释的信息很容易被揣测——以鬼魂视角展开的动线,视点也自然容易理解。n
但是随着鬼魂的行动驱动着情节的发展,我们不得不开始对电影一开始告知我们的视点存疑。
从鬼魂整理房间开始,我们对原有视点的认知悄无声息地改变着。
直到鬼魂弄掉衣柜上的东西时,视点彻底紊乱,此刻竟变成了鬼魂观看某些看不见的东西作乱。
此后鬼魂多次展示自己的存在,我们同电影中的角色一样发现揣测的不稳定。有些想到索德伯格的《气泡》,由对白统摄,但内部有细微的抽动,但此时坚信《感应》中会有更加升级的操作,因为电影发展至此已经不局限于形式的延展,有了很多深不可测的内部动机。nn灵媒出现在房间时,并不意外,因为非常符合类型片的内容安排,但此处的能量早已留存至结尾处爆发。这段长镜头前后我们亦可看到手持摄影的安全性,是索德伯格作为摄影对自我创作的信赖,将一切影响视点运作的元素摒弃,光的使用有待研究,但运镜的变化太适当地承接了表演,这也是通过摄影暗暗处理的。
部分相对固定的镜头形成窥视,而这种窥视究竟以何出发,视点又为何我们更加不得而知,这就立刻引向了后面极佳的运动镜头。电影中最大的危机出现,镜头出现震颤,声音以及运镜的微处理开始运作。
鬼魂疾驰下楼寻找帮助时,恰好以声光的演绎完成了"感应"概念的输出,其外部的逻辑无足轻重。
在危机过后,真正的力量迸发才刚刚开始。刘玉玲饰演的母亲在镜中看到了儿子的模样。这时我们之前对全部类型架构与视点转变的认知轰然崩塌。
Jumpscare般的尖叫仿佛叫醒了我们。想到灵媒看到的镜中什么也没有,所以到底这里出现的所有鬼魂是否为角色而厘定的视点,还是鬼魂也作为角色拥有了观看鬼魂的视点,更该发觉到的是我们也参与了进去,我们也拥有了一种属于观众的视点,却又是最一无所知的一个。nn手持长镜头马上丝滑地转接到无人机摄影,索德伯格似乎在笑。我们常以为观众就是全知的,其实不然,索德伯格才是,他的故事只讲了一部分,手还在写,可我们只看到了外部的、某种意义上的"结束"!