第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。
第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。这是创作者的有意误导。第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。也许他是toxic masculinity的受害者。然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。从此成为一个真正的incel。nn第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。nn最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。父亲被震惊和恶心到，一时语塞。他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。nn这个售货员是incel吗？因为不被选择而后成的厌女者？可能吧。有人说发明这个词的人应该进去。但鲜有人提及的是其他词汇n-- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。人以类聚，物以群分嘛。生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。nnn
大人们并不理解青少年。这一方面出于大人们的无知和自大，另一方面也出于青少年既有了成年人的体格又尚有孩子气的心智，他们在经历成长中所必经的孤独和不适，难以相处，倔强又脆弱。
这是一个充满不确定的阶段。青少年时期，人们在身体上逐渐接近成年人，他的身体开始有力量，可以为自己做主，但是大脑和对于这个世界和自我的认识尚未形成。当他发现自己身体足够强壮，拥有从未体验过的破坏力，但是对自我仍然一无所知。这使他们感到害怕。
这个时期，青少年要在家庭给予他的认识基础上，再探索「我是谁」。他需要从社会、学校、同伴的眼睛中确认「我是不是被喜爱的」、「我是不是好的」、「我是否被接纳」、「他人如何看待我、又如何对待我」。尽管青少年的表现张狂，但实际内在如初春小草，虽有无尽成长力量，但敏感脆弱。
剧中的男孩Jamie，以及剧中掠影过他所在的学校——充满了愤怒的、不屑的、讥讽的、无所谓的中学生。这是我第一次以一个成年人眼光这样直观地看中学生在过怎样的生活，他们对于权威的挑衅、同伴死亡的无所谓、他们像游离的玻璃散沙，各自浑身是刺，又成群结队。
剧中第三集是心理咨询师在监狱中为Jamie做司法评估。这一集在几十分钟内，Jamie的情绪变化极快，有放松的、渴望信任的、试探的、暴怒的、威胁的、脆弱的、凶狠的。当咨询师告诉他，我们的工作结束了——这是我们最后一次见面。他暴怒之中却问出：“你到底喜不喜欢我？”
也是在这一节，他在和心理咨询师对话的巨大张力中吐露了自己杀害Katie的原因：尽管他并不喜欢Kaite，甚至Kaite在社交网络上讥讽他为incel（非自愿单身者），但是当Kaite的裸照被传播，他以为这是个时机——她落难了，他向她示好，她也许会喜欢上他。结果当他走上去，Kaite嘲笑和羞辱了他，她表达：你也配？
于是他消灭了她。就像消灭那些对自我的质疑。
对于Jamie这样年纪的少年来说，「性吸引力」是重要的。这个年纪比大人们臆测得要早得多。从校园中流传的incle（非自愿单身者）的逻辑：只有20%的男性能够获得女性的青睐，剩下的都是那些没有「男子气概」的弱者；到咨询师在询问Jamie对于女性看法的时候，他宣称自己和一两个女生有过性接触——随后又否认。这一集的对话有无尽可以琢磨之处。包括他说在伤害了Katie之后，他没有去侵犯她——而其他男生会的——他的表达就好像他并不理解死亡为何物，他人生命无关紧要、道德伦理学校社会规则都无关紧要，一切都抵不过他心中这个问题：「你到底喜不喜欢我」？
厌女文化是如何形成的？
让Jamie深深挫败的是他认为他没有「男气概」。
在青少年中广泛传播的incel文化里，只有20%的男性能够追到女性，剩下的80%男性都是失败者。前者被抽象为名叫「Chad」的理想男性形象，自信、成功，轻易获得女性青睐。那些同样自信、成功，并且极具吸引力的女性，被叫做「Stacy」。
有位学者叫劳拉·贝茨，她认为，Incel文化教会年轻人怎样厌女，「这是一个积极招募脆弱者的社群。这些人可能在现实中可能面临问题，但他们认为，女性是所有困扰的根源」。
我也经常听到朋友无意中开类似的玩笑，比如「某个院校门口，停的都是豪车」等等。
我猜想，如果男性在现实中笃信这套价值观，很难不感受到挫败，甚至是恨意。「二八」定律中的80%男性认为「这个女孩不爱我，一定是因为他们喜欢更有钱的男性」，他们恨自己不是强者、恨只爱强者的女性。
在这个叙事中的弱者无法憎恨规则中的上位者。父权制文化是成王败寇的文化——那我的失败归咎于谁呢？全部归咎于这些「拜金的女性」。
你看，这样「厌女文化」就形成了。一切都是弱者、和被物化的弱者的错。
当然当我们说「厌女」的时候，「女」可以换成任何一个弱势群体。这其中必然有的因素是：权力、绝对的好与坏、强与弱。
让我举个例子：我上中学时候有一年有个新的班主任。她将全班同学分为三六九等，有绝对的优等生和绝对的差等生。优等生有全部的优待，比如不必值日；差等生有全部的嘲讽和孤立。班主任权力最大，她能够决定班中每个人被如何对待，感受如何。
成年后我再回忆那段时间，更理解什么是「系统性的霸凌」。事实上我们班上的「优等生」和「差等生」都生活在惴惴不安之中，尤其在年少时期，我们对于自我的评价、世界的认识都陷入泥沼，我们彼此嫉妒彼此憎恶。除了班主任的自恋获得了变态的满足感，我们都如同草芥。无论是「优等」还是「差等」，我们都在日后的成长中花费时间和代价，来重新修复与自我和他人的关系。
大人做错了什么？
我们惯常认为「问题」青少年的家庭大概也非常糟糕——这事不会发生在我们身上。《混沌少年时》这部剧给了我们撕开了一个更难以忍受的真相：这是个如此普通平常的家庭。
父亲少言寡语，努力赚钱。他承诺不做自己父亲那样「把孩子往死里打」的父亲，他做到了。他对孩子有期待，有失望，不善表达，但敏感有爱意。母亲如我们每天见到的妈妈，紧张、操持。为家庭中的一切担忧。她围绕丈夫的情绪生活，凡事退让。姐姐就像每个刻板印象中的姐姐：懂事、听话、坚韧。
剧中的最后，在一个激烈的时刻后，父亲向母亲感叹：“我们是怎么养出这样好的一个女儿的？”母亲说，“我们也是这样养出的我们的儿子”。
如同这对迷惘又心碎的父母一样，我们也想知道，为什么儿子每日上学放学、呆在自己的房间里，却忽然成为了杀人犯？
我们漏做了什么？
导演用整个第四集描述了这对父母的煎熬与苦痛。然而在其中导演给了另一个线索：一切都是围绕父亲旋转的。父亲的痛苦、父亲的暴怒、父亲的失控、父亲的努力、父亲的哀伤。母亲和女性都自然地沦为背景，她们小声抽泣、安抚和配合。这是Jamie生活的家庭中「男性力量」的榜样和展现。
Jamie和父亲分别提到父亲带Jamie去踢足球的场景。Jamie踢得不好，在球场上看向父亲，父亲将目光转向别处。从Jamie的眼中，他无法成为像父亲一样的「男性」，甚至连向父亲寻求确认的时候，他得到的回应是（对于他男性气概不足的）失望。
Jamie的叙事中，他丑、没有女性喜欢他，他不擅体能，不能成为那20%的赢家。他无法成为（像父亲那样的）「男性」。在青春期的迷惘之中，他紧要去证明的，是他可以成为有权力的、可以控制他人、有「性吸引力」的男性。
看看这有毒的男性气概是怎样影响青少年的！
然而剧中另一个细节泄露了Jamie不知的真相：当父亲描述他带Jamie去踢足球，儿子表现不好，他不忍心看他被他人瞧不起。他不知如何反应，将自己的目光转移他处之后；父亲继续说：Jamie不擅长踢足球，可是回来他坐在楼下客厅中画画，一幅一幅地画，他画得多好啊。
可惜这样的爱意和赞赏不存在于Jamie们所沉浸在的社交媒体上、他们所处的中学文化中、不存在于他们所接受的Incle文化中。
在青少年们所处的世界中，向大人们关起门来的屋子里，他们对于自己的身体好奇，对于性好奇，渴望知晓自己是谁，渴望被接纳。当大人不能给他们足够的耐心、示范和沟通，他们自己从如同黑洞般的互联网和同学间的传言中寻找答案，为自己捏造答案。
我认为这部剧在表达：事实上Jamie们是被忽略的。
父母赚钱生计，辛劳之中以为这样够了；学校中满是耗竭的、面对青少年潮水般的愤怒无能为力的老师，但我们以为孩子们每天去上学就足够了；我们以为只要孩子们呆在自己的房间里就没事，哪怕他们在面对泛滥的、未加控制的互联网；我们不了解孩子们间的暗语、流行的文化、大人们看不懂的语言究竟在表达什么，渴望什么。
这部剧没有将悲剧落脚在个体的崩溃之上、也没有将它落脚在单个家庭之上、也并未将悲剧归因于学校教育上。就像其中一个很长很长的镜头：它从混乱的学校之中抽离出来，少年们散学之后迷惘不知去处，警察父亲终于意识到太久没有了解儿子的生活，镜头（被无人机带起）飞过少年们，飞过一排一排安静的房屋、教堂、田野、森林、来到少女逝去的停车场，满地的鲜花，落脚在哀伤和困惑的父亲的脸庞。
For all those born beneath an angry star
Least we forget how fragile we are.
On and on the rain will fall
Like tears from a star
On and on the rain will say
How Fragile we are
——Sting【Fragile】
结尾
我并不想把它看作是一个青少年霸凌的主题剧。因为我们成年人一向生活在社会达尔文主义之中，而尤其今日看来，世界文明如此脆弱不堪一击，强者拥有绝对的权力。
我们是孩子的榜样，孩子们构建的流行文化正是成年人世界的映射。如果我们不厌女不厌弱、我们不施虐不受虐、如果我们彼此表达爱意和善意——当孩子们感到安全，这些人生中所必然经历的发展性困扰、混乱感，至少大部分都能够在家庭、学校、社会所给予的容器中一一消化。
世界也就消停一些。
祈祷世界消停一点吧。
一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。nn因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。nn从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。为此她准备了两套方案：nn讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。n冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。
因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。nn一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。nn“你不吃三明治吗？”nn心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。nn咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。nn看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？”“我可不可以看你的记录？”nn而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。nn在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。nn在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。换句话说，就是你不够资格。nn这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。nn在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？” 以及后面的侮辱性语言。但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。nn因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。nn杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。我们可能会想：他怎么敢？毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。
最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？不见得。他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。nn直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。nn那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？nn没有。nn在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。在整场对话里，我相信她有害怕的时候。因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。nn在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。nn可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。那么，恐惧源自心中有鬼。影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。
Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。
相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。
第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。
他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。看完第四集才能理解他这样做的原因。他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。
第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。
第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。
说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。
作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击
小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。
从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。父权母亲那是相当慕强。为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。
如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。
所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。要经历这一关，就得先弱下来。你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。错的不碎掉，对的怎么长出来。没有黑暗的光明是什么？没有动荡的稳定存在吗？阴性能量长期以来都被人们严重低估了。
在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。
我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。你的头脑，是外在，它可以被洗。而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。
我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。二元对立是愚蠢，合一才是智慧。永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。
原文：
教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。
人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。如我所是和如你所是是一体的。自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。
昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧，《混沌少年时/Adolescence》。推荐给所有对青少年教育，社交媒体，以及原生家庭题材感兴趣的人。作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。第一部分警局，第二部分学校以及社交媒体，第三部分心理，第四部分父母。
我把整个故事的核心提取为四个字，身份认同，它一步步的导致了所有的悲剧。包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质，也是从这四个字发展出来的。剧中提到对青少年影响很大的一个人，Andrew Tate。看剧前我完全不知道这个人，查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。一名宣扬男子气概，涉嫌买卖女性，瞄准男孩教育的极右翼邪教教主，给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。
有多少人想过，一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候，对他的伤害有多大？区别只是有人因为这个伤害而自伤，有人还要伤人。父亲想不到，他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。嫌疑犯Jamie说，男性气质就是擅长运动，而我不擅长，我能感觉到爸爸为我感到羞耻，他都不敢看我。爸爸说，我无法看他，因为我感觉到其他家长都在看我，我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。
男性的自我价值感问题普遍比女性严重，心智成熟也慢一些。可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上，是女性在筛选她要繁衍谁的基因。被更多人选择的人就是基因优秀？进而就更有价值？人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。自负下的自卑，来自于没有被完整接纳过的痛苦。
所谓的二八定律（百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源）完全是反人类，而且我也并不认为它真的存在。至少在我目光所及里，发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有，一个都没有。我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。
Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。他一方面是一个纯真的男孩，渴望看见和鼓励，最喜欢的是画画，聪慧有灵性。他一方面又是一个有毒的成年男人，会在暴怒中站起来居高临下的看着医生，试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。当警卫敲门时他说，你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的？
这就是男性的恐惧，害怕自己是女性证明自己的工具，害怕没有人真的看见自己，接纳自己。这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。他就觉得我是男性，我的价值存在于指点女性，不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方？既然金字塔顶端的男性欺负了我，那我就欺负比我更低位的女性吧。就像很多父母，既然在外面被欺负了，那就回家欺负更弱小的孩子吧。
我就像Jamie嘲笑心理医生时说的，是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。我确实被小演员的精湛表演吓到了。那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷，那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。他不知道如何和异性来往，是因为害怕被拒绝。他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。
青少年就是这样，好像什么都懂，知道各种名词各种大道理，从色情商品里了解异性，自觉看透了人性的规律，实则又很肤浅，对情感的理解没有阅历来支撑。易受影响的可塑性完全是把双刃剑。当然也可以说他放大了经历里的那些伤害，那些羞辱。这个放大甚至也不全是他的主动行为，毕竟没有多少旁人来看见这些伤害，反而网络上的有毒言论，黄片里工具化人类的场景，父母的潜移默化，同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。就此他的视角被固定住了。
两性关系也成了人类获得权力，从外界获得自己价值感的一个方式。男性气质相当有毒。不够强壮，不够受欢迎，就不是男人。既然你不是这百分之二十的男人，你就是incel（非自愿独身者），你没人要，你要为此感到羞耻。于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑，打压女性，怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入，怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人，弑父是每个男性成长中的必备功课。
光从字面意思上说，非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样，本身就带有侮辱性质。谁想要独身？没有人。人是需要爱和连接的物种。所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择，并不是真的追寻。虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男，是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。但我想从更广的角度说，厌女是被男性气质霸凌出来的，是被分裂舔脚妈塑造出来的，是被整个厌女厌人环境逼出来的。大部分人为了合群，为了给自己找一个身份，为了活下去，什么都做的出来。
这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过，那味道太熟悉了。在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己，羞辱别人，把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力，热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。如果男性学不会脆弱和温柔，把外界评价扔出去，去拥抱不完美的自己，就会被疾病腐蚀掉。男人也好女人也好，首先是一个人。
对抗带不来和平和共赢，看见和理解才会。是这个男孩的爸爸妈妈错了吗？他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。他们会反省，虽说这种反省没有到点子上。他们自己就在坑里，不知道言传身教的身教二字为何物。他们没有意识到，一点一滴渗透日常生活的父权，就是人类第一大邪教。
爸爸说，我从小就被我的爸爸揍，于是我发誓坚决不打自己的孩子，我也做到了。我以为我做到了就是好父亲了，我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。他说他没做，我就相信他，结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了，他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。妈妈说，我回家回的比你早，可是我也没看好自己的孩子。尽管心理医生叫我们不要自责，可是他毕竟是我们造出来的。他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母，让人揪心。
做父母只能尽人事，听天命。连自己都在被洗脑，每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤，带着一堆创伤，谁又是全能的神。没有任何一环需要为悲剧负全责。就像两名警官在学校里的那段对话中所说，我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗？一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆，青春残酷物语谁没经历过。
人类总是有这种妄想，好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱，万事大吉。不知道毒瘤是被所有人塑造出来的，这张大网的根基之深之广。人们要反思的，是整张大网，以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。
从个体出发，我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。你的期待和要求是你的事，你的局限性也是你的事，和我无关。树立起界限，我不是谁想象的人，不是他人定义中的人，我只是我自己。无聊的群不合也罢。自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。只有知道自己是谁，才不会在找归属中迷失自己。
以及给他人的一个善意援手才是人性之光。心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵，可以救人一命。同样是残酷狗血剧，《超脱/detachment》里的老师就尽力了，只是教育问题最能反映出大机器的扭曲，一个个体在洪流里太无助。父母能做的所谓引导，其实就是肯定孩子的内在价值：无论你什么样子，不管你有多奇葩，别人怎么看不起你，你都是足够的。父母是要和孩子一起去面对毒，而不是把孩子当作毒，更不是让自己成为孩子的毒。
文章合集点击：
聊天咨询树洞爱和亲密
糊糊是谁
重塑自己
亲子及教育
人格障碍
读书看剧笔记
世界的真相