阿尔伯特登场时在一个面包师家里作“学徒”，我是使用一个中世纪词语。即师父学徒制，学徒在师父家学手艺，包吃包住，学习成功，会领到一份证明，比如会制作面包的凭证，有些学徒留在师父家，甚至入赘继承产业。有些则自立门户。n前文巴德尼篇就讲过，哥白尼在1531年时在奥尔什丁制定过“面包价格表”。所以作者在虚构阿尔伯特这个人物时，将他设定成一个面包师学徒。动画中还说阿尔伯特收集物价信息，这简直就是致敬历史的创作。n阿尔伯特即哥白尼老师阿尔伯特·布鲁泽夫斯基，或者翻译成布鲁泽沃的阿尔伯特（Albert de Brudzewo）。
我在巴德尼在异端审讯监狱那里嚎啕大哭，他用生命尽头最后办法流传下去的不是他自己的书，是刚刚学会认字的奥科吉所写的关于他们的故事。为了真理不惜牺牲眼睛的他，就这样舍弃了自己倾尽心血所写的关于地动说的研究论文，他无数个漫长夜晚的才智与情热就此被抛进银河里的无声角落。故事的闪现对于漫长的历史而言只是一霎那的瞬间，但是真理的闪光因此而永存。荷马写奥德修斯在腓尼基人群里敬听旁人歌唱他自己的故事，因为只有通过他人的歌唱，他的全部磨难和经历才能拥有意义。因为编制故事的人不比求知的人更劣等，后者是盗火的人，他们把神意和真理灌注到生活中，赋予尘世以超凡的意义，前者是持火人本身，他们开辟山林，用故事重新召唤新一代人的聚集，用诗使我们所居的封闭世界再次成为敞开的空间，而地动本身，不就是一个重新体认我们所处位置的讨论吗。nn我的天才幼小前妻，不喜欢类似地动这样的进步史观，喜欢席勒喜欢古希腊。我不懂席勒也不懂古希腊，但我知道真理没有故事就失去了翅膀，故事没有真理，在出生之前就会夭亡，我始终记得席勒的两句话，我觉得很适合这个故事：nn不朽者在诗歌中必然要活下去，nn在实际生活中却必然要消亡。
如果我们已经在中学的地理课本上反复习得了这个必然的结局，却仍会被这个故事震撼？课本告诉了我们答案，而故事让我们爱上了问题，并敬畏那些为问题献身的人。nn我相信这并不是一个纯粹吻合科技发明历程的故事，就像奥科吉写下的元小说《关于地球的运动》，一个“异端”思想如何冲破禁锢、传播开来。鱼丰用漫画描绘的这个关于“传递”的故事，就这么来到了我们眼前，翻开了“第一页”。
“チ”蕴含“地”（世界）、“血”（牺牲）、“知”（真理）三重含义。“错误并不代表无意义”，牺牲不再是为了一个我们已知的“正确”答案，而是为了人类某种更崇高的精神——求知欲本身。nn我们不知道为了这个“知”，需要付出多少“血”的代价。我们追随角色一起困惑、怀疑、寻找线索、遭遇阻碍，体验“发现的过程”本身，在仰望星空的某个瞬间，我们得以亲身经历一次世界图景的转换，这是一次次飞跃而非知识的累进，如维特根斯坦所说的“看清联系”（seeing connections），产生一种“顿悟”（aspect-seeing）。
刘慈欣在《朝闻道》里书写：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说：“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”nn人类面对宇宙奥秘时那种原始的、无法抑制的冲动，是“脱离式、他者式、外部式的”，它是一种超越个体控制的流行病。教会作为权力机构最终妥协、篡改解释权，而刽子手从始至终也不能阻止它的传承。暴力可以消灭肉体，却无法消灭这种无形的、会传染的“好奇心”。
阿尔伯特言“我会采用与你不同的方式，在怀疑中前进，在信仰中后退，从而逼近求知的美和辉煌。”这最终凝结成的“？”，是最初的惊奇，也是整部作品的点睛之笔。阿尔伯特怀疑的是教条，信仰的是过程本身，在“怀疑”和“信仰”间行走，这是一条更艰难、也更真实的路。nn于是，结局既非过程烟消云散的遗憾，也不是简单的“地动说胜利了”。真理永远不会被某个答案终结，它存在于永不停息的追问之中。
本文作者：兰陵笑笑生水瓶，未经许可请勿转载。
前言n作为历史学者，我对于历史题材的动画一直很感兴趣。像《平家物语》，《冰海战记》我都写过多篇论文解析。今天，我将学术解析一下动画地关于地球的运动（以下简称地动）。地动讲述了中世纪晚期，近代黎明时期的15世纪末，16世纪初，日心说发现的壮阔史诗。动画中那些推动日心说的人，无疑是以伟大的科学家哥白尼为原型。虽然动画虚构了许多人物，但是我认为作者一定是熟悉历史的，因为我通过动画看到背后历史框架的真实。下面这篇文章，我将要以动画集数为顺序，来阐述其中与历史有关的镜头。我写这篇文章，不仅仅是科普历史学，更重要的关注点在于让人明白作者为何如此改编，他从历史借用了什么框架来创作漫画（动画）。地动不是简单照搬历史，就犹如《西游记》不是用明代话，再讲一遍《大唐西域记》，而是有艺术加工。动画之好坏，也不能以真实历史为绝对基础，而要呈现一个逻辑自洽的剧本。本篇文章不涉及动画制作本身，比如画面的讨论，而单纯研究动画内容。我会指出，当你了解更多历史之后，你会看到动画背后更深层的东西。或者说漫画的作者正是在研究过该段历史后，创作了全新的艺术动画。n本篇文章较长，2万多字，我会按照集数依次介绍动画中的历史。在开始文章之前，我先介绍一下我所使用的书籍，参考文献。均为本人藏书。n李旭雨先生的《哥白尼传》，较全面讲述哥白尼一生，哥白尼作为人文主义者不仅仅擅长天文学，其他像经济学，医学，他都很有成就。
这一版的《波兰通史》是北京大学史学系编纂的，对于理解雅盖洛王朝波兰的社会，经济，政治状况很有用。
这两本书，是研究宗教裁判所的重要文献，其中哈斯金斯那本还从学生书信的角度研究当时大学生活。诺瓦克是动画的主角，理解他的行为，我们需要使用严谨的学术读物。
《大教堂时代》对于动画中教会建筑的文字，参考著名法国史学家杜比的这本学术大部头。法国人在中世纪建筑上领先欧洲各国，其实像雨果写的《巴黎圣母院》前半部分都可以当成建筑学论文看了。
《政治观念史稿卷四：文艺复兴与宗教改革》，给本篇动画提供思想背景的书，作者是著名政治哲学家沃格林，我有关路德，德国大学概况以及火药对中世纪晚期的影响的文字参考了本书。
《中世纪的知识分子》有关动画中提到的中世纪哲学家，我使用这本书丰富动画叙述。
《书籍的历史》年鉴学派研究西欧印刷术的经典之作，我在本文中非常倚仗这本书的全面资料，尤其是动画后半段，可以说是围绕着印刷转。
这两本科学史名著，柯瓦雷的书第二章研究新天文学如何摆脱亚里士多德影响，其中主要论述人物即哥白尼。柯氏是科学史巨擘，就像李约瑟研究中国古代科学史一样，无法绕开他，我几乎是第一时间从书柜抽出他的书，来看动画。伯特的那本，是我论述哥白尼与毕达哥拉斯关系的基础，主要偏向数学。
汤普逊的《中世纪晚期欧洲经济社会史》，对于15世纪末欧洲大陆的研究，是经典之作。我们要了解当时社会制度，无论教会还是城市，是理解动画的基础。我会提供当时社会各个领域的面貌。
基督教告解方面的叙述，参考年鉴学派的这本名著。
有关中世纪阿拉伯科学影响欧洲的叙述，参考纳忠先生的这本论著。
第1集n动画的历史舞台，15世纪欧洲P国，隐喻了哥白尼（1473—1543）的故乡波兰（Poland）
地动这部作品的叙述模式是，先是在平行世界中讲述“日心说”的发现过程，里面虚构了许多人物名字，但是这些人物的故事又有着真实历史背景。所以我将动画时间分成两种，平行世界虚构时间，真实历史时间。平行世界的时间（15世纪初）要早于真实时间，而我通过宏观计算，确定了第1集的真实历史时间。n我将动画第1集的时间线定在哥白尼12岁的1485年，并且在后文会论述顺着这个时间推算，可以发现一个完整的历史框架。这一年拉法尔12岁。nn动画始于一场短暂的宗教裁判，镜头一转，来到本集的主要场景。名为波特茨基的人，在一间破旧的房子中给学生讲课，而本作的第一个主人公拉法尔就是他的义子。
动画中拉法尔12岁。真实的哥白尼10岁丧父，他的父亲是有名的商人，是城市议会的议员。之后他舅舅乌卡什.瓦兹洛德收养了他。动画中波—拉的关系，与真实中瓦兹洛德—哥白尼的关系一样都是收养。n哥白尼12岁的时候在利兹巴克中学（位于今日波兰东北部城市）念书，他当时的老师叫沃德卡，对天文学有研究，并且有一个书房。动画中波氏的书房与天文学研究在致敬真实历史。波氏身上兼具瓦兹洛德与沃德卡的影子。
哥白尼出生在波兰库亚维滨海省托伦城，中学时在瓦尔米亚-马祖里省利兹巴克城念书。n波特茨基把一个典型的中世纪神学问题抛给学生，“宇宙的中心是什么”，学生们的回答，充满了神学气息。拉法尔的回答尤其重要，他说是“地球”，并且引用亚里士多德的理论进行解释。
那么在此处，我要解析下中世纪宇宙论。在中世纪人们对于宇宙结构的认识，源于两个著名的古典学者，亚里士多德与托勒密。前者确定了，地球是静止状态，位于宇宙的底部（中心），地球的四周由土、水、气、火四种元素组成的地上界（即月下界）。再之上就是天界，由以太构成。天界中运行着各种天球，这些天球由天体运动组成，可以用几何学来解释。宇宙是有限的，天有九重，依次为月球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星、恒星天和宗动天（即原动天）。后者则将亚里士多德的思想汇总编纂出《天文学大成》，提出了地心说的天文学依据。该书在9世纪被阿拉伯人引进，12世纪又翻译成拉丁文，教会在13世纪接纳了亚—托的宇宙论，它可以与上帝创世思想合拍，人被安置在宇宙中央的地球上，来替上帝管理万物。n《天文学大成》在中世纪影响很大，拜占庭皇帝曼努埃尔一世曾经将此书作为礼物送给西西里国王。n在著名科学史学者柯瓦雷的《从封闭世界到无限宇宙》中收有一幅1539年的中世纪宇宙图，而这个时间距离哥白尼出版《天体运行论》有四年时间。它代表了当时主流思想的宇宙模式。
动画中拉法尔说地球位于宇宙的最低点。其实在神学中，比地球更底部的位置是地狱。但总体说地球最低是没有问题的，动画这个场景，无疑在向观众展示中世纪人常规思想是什么样子的。拉法尔说的很“开心”，但是他内心有着另一套想法。
动画中拉法尔说地球位于宇宙的最低点。其实在神学中，比地球更底部的位置是地狱。但总体说地球最低是没有问题的，动画这个场景，无疑在向观众展示中世纪人常规思想是什么样子的。拉法特说的很“开心”，但是他内心有着另一套想法。n在展现拉法尔内心活动时出现一个镜头，这就是毕达哥拉斯提出的黄金分割。n一条线段的某一部分与另一部分之比，如果正好等于另一部分同整个线段的比即0.618，那么，这样比例会给人一种美感。拉法尔是以赞美理性的心理活动时，提到黄金分割。
为什么在心理活动时提到毕达哥拉斯，因为此人的数学理论撼动了亚氏宇宙论。哥白尼曾经提出过一个问题，即“在天文学中把地球以外的点做参照系是否正当”。中世纪神学与亚里士多德理论对于此问题是否定的。因为这个问题等同于“整个宇宙，包括地球，它们的结构是数学的么”。它会推翻亚氏宇宙论，当然连带推翻神学。n在中世纪许多质疑亚氏理论的人，比如罗吉尔.培根，达.芬奇，库萨的尼古拉，布鲁诺都对数学感兴趣。毕达哥拉斯的数学是当时柏拉图主义的中心，可以说15世纪。宇宙论之争，从哲学上看，是柏拉图与亚里士多德之争，而哥白尼的老师诺瓦拉正是一位柏拉图主义者。n我觉得动画的安排非常巧妙，表面说亚氏，内心说柏拉图，将当时探索科学的学者，害怕与神学冲突的心理展现的淋漓尽致。n在中世纪不是什么人都可以参观火刑。只有贵族与有功市民可以参观，他们负责劝说异端认错，以及押送上火堆。
中世纪星盘
蜡板n欧洲用纸要到12世纪才开始，并且从使用到普及需要更长时间。在动画所处的15世纪，欧洲产生了印刷术。尤其在德国非常发达（我在后文会具体论述，因为和动画关系很密切）。n纸张与印刷对于下层阶级还是奢侈品，尤其是纸张，根据学者的研究纸张是印刷流程中主要成本，造纸商在当时有着比较高的社会地位。法国一位游吟诗人曾经写过一首诗，赞美查理八世，这首诗写于1486年（是哥白尼生活的时代，而且动画第一集设定拉法尔12岁，相当于哥白尼在1485年的时空）
诗歌的一段是如此记载的n特鲁瓦的造纸商也来了n他们衣着华丽，排场惊人n骑着漂亮强壮的战马n马儿披覆整洁华美的配饰n所以纸张的出现虽然方便印刷，但是在15世纪的时候，它并非任意可以获得的东西。地处中欧的波兰就更是如此，即使我们知道哥白尼的父亲是位商人。n而蜡板这种古罗马就使用的书写工具，更加的平民化。动画中拉法尔使用蜡板记录天文观测，要说的是，蜡板刻字必须在蜡干之前完成，并且要用绳子将木板串联起来。且蜡板比纸质书更便于携带到野外观测使用。n拉法尔问休伯特你是搞什么研究时，提到的阿里斯塔克，是生活于公元前315年到公元前230年的古希腊数学家，天文学家，最早提出日心说的人。拉法尔不是太清楚，这一问一答，就显示出拉法尔与休伯特段位不同。也抛出了休伯特在秘密研究日心说。
拉法尔画了一张托勒密地心说模型，其复杂的行星轨道没有体现出数学的简洁美。并且指出了托勒密天文学的弱点，天体之间没有协调。n休伯特于是提出了地动说（日心说）猜想，运动的不是天空，而是地球。
第2集n拉法尔所绘制的宇宙模型图，这张图已经稍微具备哥白尼《天体运行论》中宇宙模型图的样子。哥白尼的学生迪格斯在《对天球的完美描绘，根据近来哥白尼所复兴并为几何学所证明的最古老的毕达哥拉斯学说所作》一文中完善了此图。
在本集，我们通过诺瓦克的助手多少清楚了诺瓦克的身世。动画说诺瓦克不是教会人士，前身是雇佣兵。在历史上审问官大多数是托钵僧多明我会成员，其成员也都是教会人士。但也有不担任教职的人。动画处在15世纪，如果我们以哥白尼为准，则是15世纪晚期到16世纪中期，那时欧洲工商业已经非常发达，雇佣兵制度是常态，比如意大利米兰公国的建立者斯福尔扎就是雇佣兵队长。从雇佣兵变成有薪俸（而且是稳定的薪俸）可以赚的宗教审判所“专员”，是符合当时社会背景的。
在此处还有另一层隐喻，历史上斯福尔扎家族出过一位枢机主教，他在1543年给教皇保罗三世写过一封信，大意是说哥白尼研究日心说违背《圣经》。动画中虚构一个雇佣兵诺瓦克，其本人可能是致敬这位斯福尔扎。我在后文还会说到诺瓦克名字的含义。n诺瓦克所承担的工作是监视（比如休伯特，波特茨基都有初犯的经历），逮捕，审问。宗教裁判官是某一个地区的总负责人，诺瓦克是他派往城市或乡村的“专员”。
对于波特茨基和休伯特的名字，我认为致敬了哥白尼在克拉科夫大学时的天文学老师阿尔伯特·布鲁泽夫斯基。克拉科夫大学是欧洲第一所建立数学和天文学独立教席的大学。
这就是中欧第二早的大学，以及欧洲天文学圣地，克拉科夫大学。波兰本地的中世纪建筑也是以这种红砖瓦为主。nn第3集n诺瓦克提到的这种工具，使用螺杆原理。我虽然没有在文献中发现其记载。但是螺丝，螺杆与螺母在1420年左右的德意志发明出来，德意志拥有欧洲最多的矿产资源，直到西班牙发现美洲资源为止，德国一直在该领域领先欧洲。所以金属加工在德国非常发达，与金属有关的印刷（欧洲的活字是金属）也最早发明于德国。n汤普逊在他的伟大的《中世纪晚期经济社会史》中提到过螺丝，螺杆与螺母的故事。而动画所处的15世纪晚期，完全有可能使用到。我的意思是，动画可以原创，但它的原创要有一些历史根据。这一处虚构就是有根据的合理想象。
宗教裁判所起源于13世纪法国南部镇压阿尔比派运动的过程，虽然基督教早期就有异端之说。但是成为一种制度现在学术界普遍公认在13世纪上半叶。n1231年2月，教宗格里高利九世号召将异端驱逐出教。同年罗马枢密官阿尼巴勒成为宗教裁判官。n1233年教宗格里高利九世委托“多明我会”充当审判的角色。n1252年教宗英诺森四世颁布从组织上建立宗教裁判所的训谕。n1265年教宗克莱门特四世给主教和修士加上了宗教裁判员的称号。n从此宗教裁判所成为欧洲常见的一种组织，各地区都有宗教裁判官，他们直接由教廷管辖。n教宗克莱门特五世（1305—1314年在位）规定宗教裁判官的年龄不小于40岁。n动画中这位明显大于40岁。
在宗教裁判官旁边的人，一般来说为法律鉴定家，他们也多为教士，其任务是提出控诉。学者认为这类人起源于14世纪，是现代陪审员的原型。n此外宗教裁判所的成员还有检查员（公诉），医生（防止被告过早死亡，动画中奥科吉就是被他们救活的，后文具体还会说），刽子手。告密者，在农村地区神父甚至可以充当暗探，以及狱卒与仆人。这些人的薪俸都是由教区什一税提供，教宗可以在全欧洲各个国家收税，可以说中世纪晚期最富裕的人除了掌握威尼斯佛罗伦萨等工商业城市的家族，就是教宗。n中世纪的大学并不都是教会掌握，尤其在13世纪后世俗学校在工商业比较发达的地区兴起，以教实用性知识为主（比如撰写商业信函）。但是这种学校远没有教会大学多，教士是中世纪掌握知识的阶层。有些学校的校长就是主教，举个例子，巴黎 m大学的校长（1237—1238年期间）拉昂的吉亚尔同时也是康布雷地区的主教。那么你要进入大学，必须在神学方面是正统。在天文学上就不能主张日心说。
手持罂粟花的古希腊司谷女神吉利斯像n古希腊人早就清楚罂粟的药用效果，植物学家泰奥弗拉斯托斯（公元前372—287年）能从罂粟果中提取汁液。希波克拉底更早把罂粟写入他的医学书中。n更早的荷马在《奥德赛》中描述说，“海伦……倒入一种药剂，在他们饮喝的酒中，可起舒心作用，驱除烦恼，使人忘却所有的悲痛”。n现代考古学也支持古希腊人懂得使用罂粟的观点，因为在古希腊遗址上发现过。
哥白尼熟读古希腊文献，以他虚构的拉法尔对于这种古希腊作物一定是知道的。nn动画中拉法尔给诺瓦克讲解罂粟的效用，诺瓦克代表了中世纪居多数的人，对于古典一无所知，也不想知道。n拉法尔是少数有知识的学者，知道古希腊的伟大。这一点也是致敬哥白尼，哥白尼正是越过中世纪，能阅读古希腊人文主义者的书，才开始质疑地心说。
我在阅读《波兰通史》中发现，15世纪波兰农业有种植罂粟的记录，所以想获取这种东西，并不是难事。
第4集n苏格拉底与耶稣，耶稣自不必说。苏格拉底是喝带有毒堇汁的酒死的。在《游叙弗伦 苏格拉底的申辩 克力同》中有所叙述。我多年前写过这本书的书评，但是跟动画关系不大，我就不把这部书列为参考文献。
奥科吉与格拉斯所属的行会在中世纪叫武装行会，这个词最好不要翻译成雇佣兵。武装行会是随着工商业与城市兴起发展的一种组织，目的是保护商队。因为在当时土地贵族（骑士）与城市商人对立，商路上的抢劫者往往由骑士承担。德国著名的汉萨城市同盟旗下就有许多民兵一般的武装行会，它们的性质与之前的条顿骑士团，圣殿骑士团都不同，是偏向商业的。动画中奥科吉与格拉斯先是以替伯爵决斗赢取工资出场，然后是护送异端。
司法决斗，在中世纪晚期引入了雇佣制的司法决斗。就比如本集奥科吉与格拉斯替纳斯图拉伯爵参加决斗。n在决斗之前，要对参加者的资格进行说明。在13世纪贝内文托的罗弗雷多创作过一部《决斗大全》记载了当时决斗的注意事项。动画此处的程序是符合历史记载的。
这是1540年代欧洲的一幅绘画，描绘的是1409年奥格斯堡的一场司法决斗，与哥白尼的时代接近。
纳斯图拉是典型的波兰名字，比如1996年亚特兰大奥运会波兰柔道冠军帕维尔·纳斯图拉。我不清楚是不是日本人也喜欢柔道，所以日本作者创作的漫画想给一个虚构人物赋予一个波兰名字（故事发生地在波兰）。且决斗在中世纪算体育，哈斯金斯的《中世纪研究导论》中提到过这一点。于是作者想到一个柔道波兰选手的名字是可能的事情。
第5集nZiemia波兰语地球的意思，哥白尼波兰人。
格拉斯这个人物设定非常有意思，代表了普通人中也去思考哲学与天文学的一类人，大自然就摆在人们面前，在学问方面教会是垄断不了的。普通人享有知识的时代终究会到来。格拉斯通过猎户座三连星找到宝藏。腰带三星自下而上分别是参宿一、参宿二和参宿三
Rafal（拉法尔）是一个波兰语名字，Badeni（巴德尼）在德语中翻译成巴登更常见。他俩的名字在致敬尼古拉.哥白尼。
巴德尼登场于拉法尔死后的10年，即1495年。这一年哥白尼离开克拉科夫大学，而巴德尼的岁数与当时哥白尼相仿佛，所以此人是青年哥白尼缩影。n还有一个证据，即1495年的哥白尼回到他舅舅身边，他作为他舅舅也就是乌卡什主教的帮手与条顿骑士团交涉。哥白尼此时正好是神职人员，而动画中巴德尼是修士。还有一个证据我在后文的一个镜头会讲。说明漫画作者一定是参考哥白尼生平进行时间设置。nn第6集n本集开头介绍的是巴德尼在修道院中生活的经历。而镜头给了一组环形建筑，可以说修道院就是封建王侯在宗教上的翻版，修道院的院长在早期甚至比主教还高贵，其手下的修士就犹如领主与武士的关系。所以动画中院长在训斥巴德尼。
修道院的建筑也是封闭格局，四周是高墙。大型钟塔（将修士的日常时间进行制度化的表征），传统修道院是培养教士的地方，虽然他们学习七艺（语法，修辞，辩证法）（音乐，算术，几何，天文），但是真正受到重视的是语法与音乐。前者适合教学，后者适合礼拜活动。所以修道院虽然有学校之称，但是它学习的内容，在哲学上是反对人文主义的。n动画中巴德尼抱怨在修道院学习不到“天文学”是当时普遍现象。
动画中修道院原型是波兰的光明山修道院，但是这个修道院后期建筑是巴洛克风格与15世纪不符合。nn巴德尼的出场成为阶段性又一个主角。他作为修士本身应该侍奉神学，但是求知欲让他逐渐发现地心说的荒谬。本集就是巴德尼向奥科吉阐述行星逆行现象的原理。n人类肉眼可以看到的太阳系行星为五个，金木水火土。人类在观测过程中发现行星在一年中大部分的时间都是逐日向东偏移的，这叫顺行。但是你如果连续观测，会发现行星速度越来越慢，最后竟然逆行。古希腊人就发现这个现象，但是当时使用的是亚里士多德同心球模型，无法解释于是添加本轮与均轮，将逆行归因于本轮上的运动造成的。属于在错误的理论上，强行复杂化以解释错误。巴德尼发现如果以日心说为体系，可以轻易解决行星逆行现象。
行星的词源来自于古希腊语游走者。这一点明显致敬真实历史，哥白尼本人会希腊文。波兰印刷史上第一部由希腊文翻译成拉丁文的书《风俗.田园和爱情信札》（作者为7世纪拜占庭作家泰奥菲拉克特.西莫卡塔），翻译者就是哥白尼。巴德尼（哥白尼化身）会古希腊文符合历史。
1509年哥白尼翻译的这本希腊文书由简·哈雷出版社印刷，此为当时书籍的装帧。会希腊文是当时人文主义者的标志。n第7集n中世纪的贵族可以把女儿送入昂贵的修道院学习，平民阶层很少有机会学习尤其是学术方面。中世纪晚期工商业兴起，资产阶级稍稍撬动了这块铁板。约兰达想要从事天文学，有被教会定义成女巫的危险。而15世纪是抓女巫盛行时期，柯尔贝所言非虚。
柯尔贝是一个法语名字，语源的意思是乌鸦，在中世纪基督教文化中乌鸦是不详的。此外也暗示此人的阴暗心理，约兰达就是受到他的威胁，隐瞒了论文的真实作者。n皮雅斯特伯爵这个名字致敬的是波兰第一个王朝皮雅斯特王朝。与动画中那个老者天文学家身份相符。顺便说一下，哥白尼所在的克拉科夫大学创建于1364年5月12日，由皮雅斯特王朝最后一位国王卡齐米日三世建立。
这里指的是阿拉伯的天文学成就。在8世纪时阿拉伯天文学就开始吸收古希腊遗产，欧洲天文学的崛起离不开12,13世纪开始从阿拉伯语再翻译拉丁语的过程。当时有三条道路引进阿拉伯学术，一个是通过西班牙的摩尔人，一个是从南意大利的西西里王国，一个是通过拜占庭从东欧传入。波兰受到第三条路径的影响。
第8集n约兰达与巴德尼这段对话在讨论中世纪著名哲学问题，对“共相”的认识。中世纪主要有两种观点。n唯名论：认为共相不具有客观性，只是特别的名称。这个共相可以理解为语言，语言的存在是为了理解事物，但语言必须与事物相符才能表意。n唯实论：认为共相是客观的，先于事物存在。相当于说先有语言后有事物。n唯实论是支持教会真理的，所以在中世纪是主流。唯名论注重经验观察，在中世纪扮演挑战教会的角色。
动画中约兰达与巴德尼都是唯名论者，前者支持奥卡姆的威廉，此人彻底否定唯实论。主张“如无必要，勿增实体”。约兰达的激进叶可以从后来她组建的团体中看出。n后者支持的阿贝拉尔是12世纪逻辑学家，是中世纪最早提出唯名论的人。他的理论相对温和，主张语言不是对真实的遮蔽，而应该表达真实。n古希腊哲学家菲洛劳斯提出的“反地球”假说，该假说其实是要反对地心说。因为菲洛劳斯是毕达哥拉斯学派人物，该学派不主张地心说。但是又提不出日心说，于是假设宇宙中心有一团火，地球及其他行星包括太阳都围绕那团火转，并且加入一个“反地球”以维持平衡。算一种变体日心说，所以约兰达在不知道巴德尼的身份情况下，很紧张。
约兰达Jolenta来自于西班牙语Violeta，本意代表紫罗兰。拉丁语中Violante是紫色的意思。所以你会发现动画中小时候的约兰达总是穿着紫色的衣服。n其次，在希腊神话中紫罗兰代表雅典娜，智慧与和平。
第9集n皮雅斯特的视力确实惊人，因为他用肉眼观测到了金星盈满现象。这一现象可以证明地心说一定是错的（地心说模型中金星无法跑到太阳后面），所以他一直不想相信。在天文学史上完成这一证明的人是伽利略，且伽利略1610年用望远镜发现的。哥白尼在《天体运行论》中预言了金星盈满现象，但当时没有望远镜是无法观测的。动画此处的虚构是不符合历史背景的，除了给皮氏加戏，再就是体现奥氏的眼神很好罢了（如同雷达般远距离发现诺瓦克的马车）。
伽利略绘制的金星相位变化图
第10集n克拉伯夫斯基为波兰语名字
克拉伯夫斯基与巴德尼讨论的伊壁鸠鲁，卢克莱修在基督教看来都是异端。其中前者因为是原子论者，不信灵魂不朽。在但丁写的《神曲》中被扔入地狱第六层（这一层也叫异端）。卢克莱修是唯物主义者，古罗马时期的伊壁鸠鲁主义者，他在《物性论》中曾对伊壁鸠鲁有过正面评价，对于宗教之权威产生怀疑。n堕落天使，守护第六层大门，《神曲》插图。
动画的这个镜头为典型的中世纪哥特式建筑。其哲学为将光线无限地引入建筑空间，以体现神性。交叉穹隆，飞扶壁，石头窗框，薄墙，彩绘玻璃的使用。彰显了那个时代，教会的地位。
这些建筑在诉说《圣经》中的理念，“天主是光”，每个存在都被这道永恒的传世光芒照耀着，每个存在都根据其能力，或者根据其存在的等级位置，接受和传递天主之光。世界上最早的哥特式建筑是法国的圣丹尼修道院，其后亚眠大教堂，巴黎圣母院，科隆大教堂，格涅兹诺大教堂（在波兰，见下图）拔地而起。
但丁曾经在《神曲.天堂篇》中如此描写圣丹尼，“丹尼以前曾怀着无比的热忱，对这些等级做过深刻的思索，像我一样地命名他们，辨别他们。”n所以这一集动画形成了两个对照，伊壁鸠鲁，卢克莱修与丹尼，地狱与天堂。巴德尼与诺瓦克。邋邋遢遢的仓库与辉煌的建筑瑰宝。n巴德尼给穷人送面包，看过动画的人都知道，巴德尼是在留后手，保存“地动说”文本。但这段动画的演义也是作者在熟悉哥白尼真实历史上的虚构。哥白尼在1531年调查奥尔什丁物价时，制作过“面包定价表”。在面包定价上，哥白尼为了平民着想，压低价格。这段历史见于各种《哥白尼传》，我想作者一定是熟悉的。
第11集n诺瓦克向新人传授审判所需要的知识
讽刺的是宗教裁判虽然荒诞，但是它的整个流程是完全按照法律诉讼规则的程序。从告发到侦讯，审问，刑罚。早期的宗教裁判甚至被告可以上诉教宗。而一个合格的审问官，需要事前调查被告的资料，还有写文书记录审问过程，传唤记录。n宗教裁判所的机构遍布欧洲，维持其组织需要大量金钱。其金钱主要以所在地领主提供，领主可以是国王，主教。但是这有时还不够，所以出现了没收异端财产的规则。甚至可以说，正是这个规则，让许多领主喜欢“发现”异端。只有一个例外，异端的妻子如果信仰正确，那么她的嫁妆不能没收。
女巫是异端中非常重要的种类，与《圣经》记载不符合的习俗，神秘思想都可以归为这一类。在15世纪末期，也就是动画所处的时代，多明我会的宗教裁判官施普林格，克拉马写出了《女巫之锤》，是这方面的汇总，从这一时期开始女巫成为异端中的主角。而这两人是教宗派往德国的，在中世纪德国女巫事件最多。因为德国处于异教徒中欧的前线。即使是与德国接壤的意大利东北部，也有女巫事件。著名学者金茨堡在他的学术书《夜间的战斗》，《奶酪与蛆虫》中研究的弗留利地区就在意大利东北。
动画中所说的黑弥撒，指的是女巫祭祀撒旦的仪式，与正统弥撒不同，因此被称为黑弥撒。而波兰当时处于德意志文化圈内，自然是女巫事件的高发地。nn西南部国家指的是意大利。哥白尼前往意大利学习。前文说过巴德尼这个人物致敬哥白尼的另一个证据。就是这个镜头。哥白尼1495年离开克拉科夫大学，1496年夏天从波兰出发前往意大利留学。在《哥白尼传》中提到从波兰到意大利，马车需要40天时间，而哥白尼并不是一个人去，随从的人叫普兰格。哥白尼1496年秋天到1501年春天在意大利博洛尼亚大学学习教会法。1501年到1503年在帕多瓦大学学习医学。在这里多说一句，当时医学与占星学密切相关，而研究占星学就可以研究天文学。有关意大利的故事，动画并没有讲，因为巴德尼很快就死了。
地动这部动画的创作方法是，鱼丰以哥白尼的故事为原型创造平行世界讲述日心说的发现。为此他虚构许多人物，拉法尔，巴德尼，约兰达，但这些虚构人物都是有真实历史作基础。动画的发生时间也是虚构的，就像第1集说在15世纪初。它要比真实哥白尼出生的1473年早太多。n所以观看这部动画，心中要有两个时间线，一个是平行世界虚构时间，一个是历史真实时间。一般我在叙述动画的历史框架时都会回到历史真实时间。n地动也和其他日本历史动画不同，比如冰海战记它是完全按照维京人编年改编，虽然加入虚构人物。但时空稳定。地动只有空间稳定，时间有两种，这是另类的改编历史方法。n第12集n动画中巴德尼谎称研究占星学，以火星的天文现象预言。这是中世纪占星学主要功能。哥白尼的中学老师沃德卡就是一名占星学家，他在他的一本书中曾经记载过，圣诞节观测过火星与土星排成特殊角度，预言对匈牙利国王卡尔温不利。如果你想表现的正统，就说自己是占星学家，而不是天文学家。
复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。约翰福音11:25-26
马大是耶稣的贫穷朋友，虽然贫穷，但一直帮助耶稣。最后的耶路撒冷之旅中，耶稣对马大说了如上的话，并且复活拉撒路。n动画中的奥科吉，贫穷无知，但是为人善良，经常救济城里的乞丐。巴德尼虽然表面冷酷，但内心与奥科吉是一样的。巴德尼为奥科吉做涂油礼，其中的话语，也是在感谢他的帮助。
诺瓦克使用的武器是波兰刀。欧洲中世纪基督徒很少使用刀，更多的是用剑。拜占庭，中欧，东欧这些靠近亚洲地区使用刀多一些。而且，越到欧洲中世纪晚期，刀的前端越大。从这里也可以看出，诺瓦克是实用主义者，剑体现的是礼仪，刀是纯粹的兵器。
第13集n奥科吉被宗教裁判所中的医生所救。这里要讲一下，中世纪时医学理论往往与神学是有冲突的。教会不允许神职人员做手术，从医的神职人员只搞内科（动画中说奥科吉喝药喝好的，还算符合神职人员只管内科的规定）。当时医学与天文学关系密切，因为古代人认为星宿的位置可以预言人体健康指数。
第15集n诺瓦克是波兰第一大姓氏，所以才成为主角的名字。为什么波兰有那么多姓诺瓦克的，因为这个词的词源来自斯拉夫语。意思是“新生”，“新来者”。波兰历史上曾经多次被入侵，其成为基督教国家也是因为普鲁士被条顿骑士团侵略（美其名曰传教士）。造成人口经常重组，新来者被赋予诺瓦克的姓氏。
动画将反派起名为诺瓦克，有一定寓意，即新来者。而哥白尼一家是传统西里西亚家族，他的外祖父所在的莫德里堡家族更是久远到1271年。历史上哥白尼的一家人就是以抵抗新来者条顿骑士团著称的。n第16集n施密特假扮教会人士夺回手稿。其装束为条顿骑士团。此处致敬历史，1520年条顿骑士团与波兰王国开战，当时哥白尼就在前线。动画虚构成，施密特（日心说）一方对抗教会（地心说）一方，教会的武装则是条顿骑士团。
哥白尼出生于1473年，12年之后1485年为动画第1集致敬的历史真实时间（记住动画虚构时间是15世纪初，动画相当于平行世界）。拉法尔（12岁）是少年哥白尼的缩影。10年后1495年巴德尼登场，此人是青年哥白尼缩影。25年后，1520年施密特登场，从教会条顿那边夺回手稿。这就是我在文章开头说的，把第1集的历史真实时间设定为1485年的原因。因为这样可以计算动画中的各个时间段。
火药之隐喻n孔多塞曾经在《人类精神进步史纲要》中提到火药对于欧洲历史的影响。中世纪贵族所拥有的优势，铁盔铁甲，骑兵长矛在火药面前消失了。马克思在《1861—1863年经济学手稿》中则说过，火药把骑士阶层（包括教会体系）轰得粉碎，政治的世俗化与平等化被火药大大推进。动画在第16集开头，施密特等人从教会手中抢夺“地动说”手稿的过程中使用了火药。这正是16世纪欧洲历史的真实反映。
施密特当时领导起义，反对教会。而动画插入了一段回忆，讲25年前，一个基督教家庭（在21集我们会知道这个家庭就是弗赖他们家）离开村子的故事。提到当时农民的艰难，动画此处是有历史背景的。
在15世纪中叶，波兰兴起了新的土地制度，即劳役制经济。当时不只波兰，东欧中欧许多国家，比如立陶宛，波西米亚，匈牙利，西里西亚，俄国都出现劳役制。而西欧各国由于货币经济发展较快，农民已经获得相对自由。n在此之前波兰由于历史上被条顿骑士团殖民过，它们土地是以德意志的律令实行雇佣佃农制。但劳役制不同，它的农民是离不开土地的，军事贵族与教会控制土地，教会要求农民每周1到3天为教会耕地，其税收主要交给教会。n历史研究在16世纪开始，贵族与教会兼并大量土地，让劳役制成为波兰农业的主体。我举几个具体例子来看一下，1496年皮沃特勒库夫律令要求每户农民一年只有一次出走权，只有一个孩子可以进城学习。这个律令在1511年更新过，规定农民离开农村要经过贵族的认可。1518年波兰国王齐格蒙特把司法权赋予贵族。此外农民还要缴纳国家税收，教会什一税。所以有许多农民破产，许多人选择逃离土地。
哥白尼在1520年左右的时候是教会的财产官，他负责土地税收。总体说哥白尼虽然是神职人员，但是他同情农民，尽量合理税收，与安置新农民。哥白尼仅仅有着神职人员身份，因为他的舅舅当年是主教，他的家族在波兰挺有实力的。但哥白尼从来不研究神学。n动画中还提到当时连年战争。这也是有历史根据的，1490年匈牙利王位继承战（当时波兰掌握匈牙利，立陶宛，捷克，是欧洲强国），瓦迪斯瓦夫与奥尔布拉赫特同室操戈。此后与莫斯科公国作战。1520年的时候，波兰同条顿骑士团作战。波条是宿敌，历史上波兰被条顿殖民过，哥白尼就是作为爱国英雄参加对条顿作战的。只不过“日心说”的发现，让人们只记住哥白尼天文学家，数学家一面，忘记了他是著名医学家，经济学家，翻译家，也是爱国英雄。nn第17集n动画中杜拉卡手中的货币。真实历史反映了16世纪初波兰紊乱的货币体系。
经济学上有个定律叫“劣币驱逐良币”，指的是流通中大量含金银量低于实际价值的货币挤兑良币退出市场的现象。这个现象又叫“哥白尼格雷欣定律”，格雷欣是16世纪后半叶的英国经济学家，而哥白尼在16世纪初就总结出此定律。因为哥白尼在现实中发现他那个时代波兰货币制度的混乱，尤其是波兰与条顿骑士团的战争，导致许多劣币流入波兰。1517年哥白尼在奥尔什丁写出论文《深思熟虑》，系统研究货币问题，在1522年写出《论货币的信誉》。只有使用优良货币才能终结物价上涨，1526年-1528年波兰建立了稳定货币制度，1兹罗提等于30格罗什，废除旧货币格日夫那。波兰旧货币体系，1格日夫那等于48格罗什，1格罗什等于12第纳尔。第纳尔是罗马帝国时期的银币，面值小，在中世纪欧洲许多国家通用。波兰在货币改制前，1格罗什所含银2.6克，而且含银量还在下降，许多银币，其实是铅铸造的，这也就是为什么杜拉卡后来把这些货币融化铸造活字了。n动画所处的1520年正是货币改革的前夜，真实反映了当时货币贬值现象nn在第三篇故事中，地动为我们描写了一个贫苦的波兰乡村形象，杜拉卡所在的农村摆脱了教会的控制，靠捡拾其他村子的废布，再加工，换取货币。波兰的毛皮亚麻加工业，比较著名，是除了粮食（黑麦为主）之外最重要的出口产品，动画的虚构有一定历史基础。
Duraka杜拉卡的名字则与中世纪威尼斯金币杜卡特很像，作者为这个金钱主义者起了个金钱一样的名字。nn第18集n施密特是一个典型的德语名字，动画用这个名字隐喻了两个与哥白尼同时代的事件，欧洲印刷术的发明，路德的宗教改革。它们都最初发生在德国。n且16世纪的宗教改革是历史上第一次使用印刷扩大影响的例子，或者这么说，在中世纪基督教有许多次宗派主义的改革，但是都以失败告终，路德的改革并不是历史上的首例，但是他取得成功，是因为使用了印刷术，让更多普通人参与进来。
施密特所说的改革派即路德领导的运动。
为什么是德意志产生了路德，因为德国是欧洲当时拥有最多新型大学的地区。所谓新型大学，不同于中世纪教会大学，比如巴黎 m大学与博洛尼亚大学，这些大学教会色彩比较少。按照建立的时间顺序，海德堡大学（1385年），科隆（1388年），埃尔福特（1389年，1505年路德在这念书），莱比锡（1409年，1501年路德在这念书），罗斯托克（1419年），格赖夫斯瓦尔德（1456年），弗莱堡（1460年）特雷维斯（1473年，这一年哥白尼出生），美因茨（1476年），图宾根（1477年），维腾堡（1502年，1512年路德在这获得神学博士学位）。德意志的诸侯在历史上就与教宗关系不好，当1517年路德在维腾堡的教堂张贴出《九十五条论纲》，惹怒教宗时，是萨克森选帝侯保护了路德，选帝侯本身也讨厌赎罪券，因为这种东西相当于将德意志的财权一部分给教会。在民族国家崛起的16世纪，这种古老的思想已经不合时宜。教宗没有办法派特使去德意志与路德辩论。在当时欧洲只有德国具备条件，掀起宗教改革。它的历史传统，它拥有众多大学，相当于有众多识字人群，拥有最发达的印刷技术，《论纲》就是几天传遍德意志。拥有最不怕教会的民族君王。
维腾堡大学如今已经改名为马丁路德·哈勒维腾贝格大学nn所以动画用一个德语名字施密特来展现剧情，用印刷传播“地动说”n此外我会提供另一个角度的分析，即动画这一篇章的致敬的历史真实时间线在1520年。这一年，路德发布了他人生中最重要的文献，《致德意志民族的基督教贵族书》，而在同一年利奥十世宣布将路德开除出教会。动画中施密特口中如火如荼的改革派，其原型就是这事件。在《贵族书》中路德提出了他最著名的观点“因信称义”说，基督徒可以绕过教会，仅仅靠个人信仰就可以称义，在这篇文章中路德还讨论了宗教禁欲主义问题，并且路德在此篇文章中还提出一个观点，战胜异端要靠笔，而不是火。他对于宗教裁判所制度是持批判态度的。n动画的构想是施密特等非宗教人士通过改革派（路德）他们将“地动说”传播开。因为两派在某些方面主张一致，都反对宗教裁判，都反对教会。但是我要论述的是，在《哥白尼传》中真的记载过路德对于“地动说”的看法。可能要让动画观众感到失望。路德不信“地动说”，本质上路德虽然开启宗教改革，但是他还是基督教内部人士，他的一些观念以原始《圣经》为本。n因为哥白尼在当时影响也很大，他的朋友蒂德曼.吉斯写过一部书《论基督王国》，调解路德与教会，吉斯与路德派主力梅兰希顿认识，所以路德后来也知道哥白尼的天文学研究。但是他认为《圣经》中记载约书亚命令地球不动，所以写文章嘲讽哥白尼。1532年2月19日（哥白尼出生在2月19日），埃尔布隆格路德派信徒举行晚会，其中一人扮演一个学者，把太阳定住，这明显是嘲讽哥白尼。所以在真实历史中，路德派主流是不接纳哥白尼观点的。
但是有一个与路德有关系的人信奉哥白尼的“地动说”。这个人是梅兰希顿的学生叫雷蒂克，他是维腾堡大学的数学与天文学教授，1539年4月从德国启程去波兰看哥白尼，此人是哥白尼一生最后阶段最重要的助手，他帮助把《天体运行论》出版。1541年雷蒂克离开波兰回到德国，最后将哥白尼的手稿交给纽伦堡的出版商叫扬.佩特赖乌斯的人，扬.佩特赖乌斯让安德烈.奥塞安德尔印刷，此人对于原稿进行修改，之前哥白尼就不主张让他印刷。结果我们现在看到的《天体运行论》是修改过后的版本。n哥白尼的书确实是在德国印刷的，但是印刷的路德派并不重视哥白尼思想。重视哥白尼的人在当时是少数。哥白尼害怕的并不是教会，而是无知。n第19集n达米安主教与阿什的对话，这段话才真正反映出波兰历史。在中世纪晚期波兰对于宗教的宽容度是欧洲最高的，在史书上波兰被称为“没有火刑的国家”。因此动画虚构诺瓦克本身是不符合历史的行为。鱼丰先生把欧洲其他地区（比如盛行火刑的法国，意大利）的制度搬到波兰。无非是要说明日心说的提出有多么艰难。
好在诺瓦克存在于动画平行世界中，而动画结局回归到真实历史。这个虚构并没有破坏真实历史的进程。n1264年，大波兰的大公虔诚者波列斯瓦夫承认犹太人在波兰的合法定位。n1341年，卡齐米日三世颁布诏书，尊重东正教徒的仪式和习俗。n1356年8月30日，卡齐米日三世再次颁布敕令，给与领土上的一性论派亚美尼亚使徒教会的教徒和天主教徒平等的权利。波兰因此成为天主教国家中第一个信仰多元的地区。n在15世纪波兰还为胡斯辩护过，波兰国王齐格蒙特一世更是在1525年（也就是动画这一集致敬的真实历史所在年份的五年后）首先承认了已经是波兰属国的普鲁士公国以路德宗作为官方宗教。n哥白尼年轻时在克拉科夫大学的许多老师都是从意大利避难到波兰的人文主义者，就是因为当时波兰实行宗教宽容。n哥白尼一直以神甫的身份研究日心说，支持他的朋友中就包括海乌姆诺的主教蒂德曼.吉斯，甚至是枢机主教尼古拉.申伯格。《天体运行论》最初手稿的序言是哥白尼写给教宗保罗三世的信。n波兰的问题，不在于宗教。而在于土地制度。所以动画直到后半段，才可以说真正与历史贴合。这也是符合作者鱼丰的意图，前半段虚构平行世界（但存在真实影子）后半段逐渐向真实世界回归。nn约兰达与杜拉卡的对话，约兰达在三十年前看到同一位置的土星，当时她9岁（1490年），五年后邂逅巴德尼，奥科吉（1495年）。按照前文推算出真实历史时间。
O Ruchu Ziemia 波兰语地动说。
第21集n杜拉卡靠记忆力口述书籍内容。古希腊毕达哥拉斯学派也是以口述传播知识，不诉诸文本。而哥白尼在数学方面继承了毕达哥拉斯的传统。动画这个设定，有致敬毕达哥拉斯的意图。
活版印刷主要由三大部分组成（1）活字铸造（2）印刷（3）装订n活字铸造n首先用硬金属制成“字冲”，字冲上篆刻阳纹文字或符号。然后将字冲压在“字模”上，字模金属硬度必须比字冲软，这样才可以形成阴纹。把字模放在铸模中，以低温可熔金属制造出带有阳纹的“活字”。n所以你会发现，活字的制造离不开金属，这是欧洲与中国的区别。为什么德国人古腾堡最先发明出欧洲的活字印刷，因为德国是中世纪欧洲最大金属矿地区，其次是中欧。他们拥有一批金银匠，古腾堡就出自其中。当然15世纪40年代左右，欧洲其他地区许多金银匠都在探寻印刷术，比如荷兰的科斯特，法国的瓦德弗吉，但是德国无疑拥有技术优势，让古腾堡脱颖而出。
最早的字冲使用黄铜和青铜，在15世纪末使用钢。字模以使用铅为主。活字是最为复杂的，现在保存最古老的活字是15世纪末里昂活字，学者经过光谱分析，得出活字由三元合金组成，即铅，锡，锑，早期的活字在金属比例上处于摸索阶段，因此在硬度上出现不稳定的情况。且最早的印刷作坊，自己制造活字，成本比较高，所以在16世纪初，欧洲的印刷坊不多。哥白尼的《天体运行论》就是从波兰运到德国印刷的。
活字的易碎在于它是混合金属。
印刷n下图是出自1499年里昂的一本书《印刷工的骷髅舞》中的插图，生动反映了15世纪时印刷的程序。从左到右分别为排字工，印刷工与装订。排字工坐在椅子上（后期站着，操作更灵活），面对他的是装有活字的“字盘”，根据手稿内容（放在字盘上，就犹如钢琴琴谱），从字盘中拿出活字放入手中的“收字盘”组成印版。
然后将印版交给印刷工，将印版放在版台上，最初的版台用光滑石头，为了更清晰说明印刷过程，参考下图二，来自1568年法兰克福的《论所有的低俗艺术》中印刷插图。
印刷工会使用球体形状工具给印版上墨，通常版台底下是滑轮组成的小车，通过滑轮系统，将上完墨的印版送入印刷机。为了防止印刷过程墨渗入纸的其他部分，要将活字之外的部分包住。其次所有活字必须等高平整。n印刷时使用摇撑运动压字框（里面放的是纸），足够精确的力量，让压字框与印版贴合。完成印刷，当时一次可以印刷半张纸的内容（注意印版纸与页是两个不同概念）。n排字工组成“印版”
使用球形工具上墨
通过滑轮小车将版台送入印刷机
动画还原了当时的印刷流程，然后完成印刷稿，动画没有展示装订完成的书。主要杜卡特拿到的是印刷稿。n当时欧洲印刷流行的字体，宗教方面书籍以哥特体为主，也称圆体字或索姆体。然后是字更大，但不连续，不那么圆，字母中带竖直笔画的哥特体，主要用于教堂祈祷书。n斜圆体，也属于哥特体一种，主要用于行政文章和叙述性文章。n另外就是人文主义者发起使用的罗马字体，后来成为西欧标准印刷字体。动画中使用罗马字体，且我们知道哥白尼手稿也用一种手写的罗马字体。
哥白尼手稿nn《天体运行论》的手稿，哥白尼用拉丁文写成，动画约兰达使用的语言是波兰语，是不符合历史的。应为拉丁语是一种成熟的语言，但是各民族语言还在成长阶段，科学领域的书主要还是用拉丁语表达准确，别说哥白尼，就是更后来的笛卡尔也使用拉丁语写作。波兰语的成熟要等到16世纪晚期，17世纪早期。n1543年首版《天体运行论》纽伦堡版，字体是罗马字体。
第22集n杜拉卡在众人的保护下，逃离诺瓦克与阿什的追捕。非常具有经济头脑的杜拉卡找到了主教安东尼，这位就是诺瓦克当年上司的儿子，年轻时是司铎，其在动画中展示出来的热爱金钱的属性，并且有野心的一面。n杜拉卡的资本是通过印刷稿变成书籍，将新奇的观念传入大众之中，这个行为本身具有着经济价值。当时中世纪的教会体系开始动摇，新思想萌生的时代。印刷确实可以比手抄本时代更便捷制造文本，但是印刷书作为商业，在当时是一项成本高昂的活动。n年鉴学派历史学家在《书籍的历史》一书中提供过几组数据，来论证当时印刷坊的成本。n以法国货币单位计算，1里弗尔=490克银的价格=12索尔=20苏=240德尼尔。当时一台良好的印刷机在23-30里弗尔，印刷普通日课经600本，活字制作费用在300里弗尔左右。n此外印刷费用，印刷工，排字工的费用。前者以南特教区的日课经为例，650份日课经，印刷费用60苏。后者以里昂为例子，排字工一天工资为6索尔6德尼尔，印刷工稍微便宜。n然后是印刷最贵的部分，即纸张，我在前文说过，欧洲许多造纸商是贵族，因为他们在产业链顶端，控制印刷商与出版商，在造纸机发明之前，造纸一直成本比较高。当时物价，8开本的书（开本小，哥白尼的《天体运行论》这种科学书一般都是大开本），一个印张在6里弗尔左右。一批书的纸张费用要和印刷所有费用加一起差不多，甚至略高。此外还有设备维护保养费用，如果需要插图，还有插画费用，如果需要装订还需要装订费用，还有运输费用，书籍的运输一般都是比较高的，即使用水运，也是成本。n所以在动画所处的时代，开一个印刷坊除非是自己印书，数量不大。但是要像杜拉卡那样形成商业，需要的资金多，像动画中说的极为廉价，那是现代人的想象。n但是话说回来，杜拉卡是与主教合作印刷，那么资金问题是有保障的。主教提出二八分成，也是合理的，因为他相当于印刷商与出版商。杜拉卡拥有手稿（在脑子里），相当于作者代理人。在印刷术刚刚出现的15,16世纪，其实还没有出版商向作家付稿酬的制度。当时主要是出版商送给作家一些复本，作家将复本推荐到有钱的领主或商人手中，换取“欣赏”的钱，这种钱当时也不叫稿酬。n那么像安东尼这种主教或者与宗教有关人士在真实历史中是否有办印刷坊的例子呢。首先印刷术刚诞生的时代，印刷坊开在大学与修道院附近居多，以日常布道书，弥撒书，日课经印刷为主，其次是行政章程，还有赎罪券购买凭证（非常讽刺）。后来出现宗教人士开印刷坊，比如德国的主教的宗教裁判官和掌玺者亨利.艾格斯坦，还有美因茨的教士乌尔西斯.泽尔。最早的印刷书以宗教为主，所以宗教人士肯定明白其中的经济利益，动画的这个改编有着历史框架。n还有一个心理结构，即宗教改革时路德与加尔文都是靠着印刷“小册子”而迅速成名。杜拉卡与安东尼也相信这种心理结构，只不过他们的目的是赚钱。他们知道反对天主教在当时欧洲有一股潜流。但这里要说的是，哥白尼的《天体运行论》1543年在纽伦堡第一次印刷，1566年在巴塞尔第二次印刷。且只印刷了600多复本，这个体量是不可能有经济目的的。与同时期其他宗教，小说，历史相比，重印的时间相差大，当时真正阅读严肃科学作品的人还是少数。哥白尼的知音要等许多年后才会出现，他们是第谷，开普勒，伽利略，历史有时就是以这种沉默的方式发展，动画进行了艺术加工。
第23集n诺瓦克死前倚着的图案为基督教四瓣花图案，象征玛窦（马太）、马尔谷（马可）、路加、若望（约翰），四福音书。n诺瓦克直到最后还是相信自己是对的，虽然这份固执会让现代人不爽。因为以我们今天科学世界的观点来看他，他就是一个刽子手。但是站在15世纪，16世纪初的世界，宗教裁判官会认为自己是“正义”的，因为当时是一个信仰世界。
杜拉卡这个人物，崇拜金钱，面相未来。代表了我们现代世界的面向。其实诺瓦克最后与她的对话，也说出了资本主义社会的问题，个体只追求此世，不追求来世。个体只追求金钱，不关系灵魂。当然作者这么设计台词，有点超前，但是诺瓦克这个人精明，他预见了金钱时代的弊病，说到底历史上任何时代都不可能是完美的。诺瓦克死的很安心，甚至还在祈祷他女儿进天堂（从这点看他是个好父亲），虽然观众不爽。杜拉卡迎着朝阳死去，但是忧虑自己这一生为了什么。n杜拉卡死前放飞鸽子传递消息。n鸽子在基督教中形象，源自于耶稣受洗时的描述“圣神有如鸽子的形状”。借此表示人类的灵魂脱离死亡的阴霾。在旧约诺亚方舟的事件中，口衔橄榄枝的鸽子则被表示为“希望、平安”的预兆。n动画选择鸽子连接平行世界与现实世界。
动画虚构时间1468年（漫画为1470年）阿尔伯特登场。
在第23集末尾动画进入真实历史时间线。n漫画有一个非常清晰的镜头说明此前与此后是两个不同世界的故事。在前一个世界小拉死去，在后一个世界大拉出现。
阿尔伯特登场时在一个面包师家里作“学徒”，我是使用一个中世纪词语。即师父学徒制，学徒在师父家学手艺，包吃包住，学习成功，会领到一份证明，比如会制作面包的凭证，有些学徒留在师父家，甚至入赘继承产业。有些则自立门户。n前文巴德尼篇就讲过，哥白尼在1531年时在奥尔什丁制定过“面包价格表”。所以作者在虚构阿尔伯特这个人物时，将他设定成一个面包师学徒。动画中还说阿尔伯特收集物价信息，这简直就是致敬历史的创作。n阿尔伯特即哥白尼老师阿尔伯特·布鲁泽夫斯基，或者翻译成布鲁泽沃的阿尔伯特（Albert de Brudzewo）。
第24集n古希腊语“德性”n本集开头面包师傅与阿尔伯特讨论的“德性”观念来自于亚里士多德。n其主张如果说善是一种天赋的目的，是对人类至高无上的完满性的圆融至达，那么德性就是这种天赋的目的得以实现的人的最基本的品性。其重点在于人的行为与其内在品性及由此衍生出来的人所应当承担的社会角色之间的一致性。简单说人的行为与德性匹配以达到善。n动画中面包师傅说“鸟的德就是飞，椅子的德就是让人坐。我的德就是烤面包，那么你的德是什么。”其意在激活阿尔伯特心中真正渴望的“智识生活”，学者的德性在于思考，并且就像阿尔伯特的父亲说的那样，在于怀疑。甚至在于成年拉法尔说的真正的学术往往与有用无关的纯粹性。这种纯粹学术来自于“惊奇”。即柏拉图说的“thauma”惊奇是哲学家的标志，惊奇是彩虹（iris，宙斯的信使）之女。
注意教堂上的四瓣花图案与诺瓦克死前依靠的图案一样。
中世纪告解，也称忏悔圣事。圣徒向神职人员忏悔，获得赦免的活动。告解与炼狱关系密切，炼狱指的是人死后，在炼狱中净化，通过赎罪，可以进入天堂。生前如果进行忏悔，死后可以更容易通过炼狱。
法国年鉴学派历史学家勒高夫在《炼狱的诞生》中系统研究过告解，12世纪是忏悔作为日常崛起的时代。12世纪初产生一部书《论真与伪的赎罪》，其阐述的三个概念将影响基督教。n（1）在危险而没有神父在场时，向一个世俗的人忏悔是合理且有益的。n（2）人的一生中不应该在一次非常的罪过后或临终才去忏悔，应该在可能的情况下多次忏悔。n（3）必须针对“隐秘之罪”进行“隐秘告解”。n其中第三条，在制度上让忏悔不再是公共事情，而出现一对一忏悔，就像动画中阿尔伯特在教堂的小房间中告解。n1215年拉特兰主教会议第21教谕《不论男女均必须》一年一次亲自忏悔，成为成年基督徒的必须。n我们从书籍史上也可以看到，无论是15世纪中叶前的手抄本时代，还是印刷术刚刚诞生的一个世纪，忏悔手册都是印刷的主体。因为告解是那个时代的日常活动。n布鲁泽沃为波兰小城的名字
大拉登场，此人并不是动画开头小拉长大。而是另一个世界的拉。
上排：飞马座，小马座，天鹰座，巨蛇座（尾），蛇夫座，巨蛇座（头）n中排：南鱼座，宝瓶座，摩羯座，射手座（人马座），南冕座，天蝎座，天秤座n下排：天鹅座，天坛座，豺狼座,半人马座
动画中成年拉法尔领着阿尔伯特去学术团体讨论的镜头。n其中提到的前两个都与阿拉伯人有关，欧洲中世纪之所以能接触到科学，就是通过阿拉伯人的文化传入。n阿拉伯数学广泛吸收古希腊，古印度，还有中国的学术。在8世纪开始阿拉伯人大量翻译这方面的书，动画提到的印度数学家与天文学家婆罗摩及多，此人写过一部行星研究的书《肯达克迪迦》，其研究的周日运动基础就是地球自转。这个概念对于基督教来说无疑是异端，所以动画中说“革命性事件”。著名阿拉伯史学者纳忠先生写的《传承与交融：阿拉伯文化》中提到过婆罗摩及多的译介。n波斯那本代数学，指的是穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子密，出生于中亚的著名数学家，被称为代数学之父。在820年时写了《还原与对消的科学》，其中还原一词音译的拉丁语algebra，即现在使用的代数学。这本书即动画中说的《代数学》是16世纪为止欧洲主要数学教材。n以太则来自于亚里士多德的概念，他设想水、火、气、土四大基本元素之外的第五元素。在欧洲近代笛卡尔将以太说引入力学性质，从而突破亚氏的古典以太说。动画中这个镜头无非在讽刺亚里士多德。
第25集n伊本·沙提尔（1304—1375）叙利亚天文学家，他在1350年左右在《关于行星理论修正生物最后调查》一书中提出的行星模型最终摆脱了托勒密体系的束缚。n马拉盖学派现在又叫伊斯兰复兴前的科学革命，其指的并不是一个天文学家，而是许多人。巴格达第一所天文观测台就是他们建立的，最关键是发明许多天文观测工具。比如浑天仪，天象仪，象限仪，天球仪，地球仪，六分仪，四分仪，日晷仪，量角器，星盘。n著名学者有比鲁尼，提出地球自转与公转理论，测量地球经纬度。纳西尔丁·图西和阿里·古什吉首次以实验观察来证明地球自转。n沙提尔与马拉盖学派的日心说模型在哥白尼的《天体运行论》中被提到。
阿尔伯特经过与告解神父的交谈，终于决定选择学术道路，进入大学。阿尔伯特23岁进入克拉科夫大学研究数学与天文学，并且注释了《行星的新理论》，该书现在学术界一般翻译为《天文学新理论》。他的作者叫乔治·冯·波伊巴赫（1423-1461），1454年波伊巴赫在维也纳公学高等教育编写的教材。动画为什么提到这部书，因为它是连接中世纪与近代天文学的桥梁，其将亚里士多德的同心圆结构与托勒密的抽象数学体系结合在一起。这种方法论影响近代天文学的基础。哥白尼虽然反对托勒密的宇宙模型，但是哥白尼在天文学上是托勒密主义者，即精密数学结构的使用。而哥白尼就是通过《天文学新理论》完善了他的方法。虽然波伊巴赫坚持地心说，但是他的方法是近代的。阿尔伯特在克拉科夫注释的这部书，在该大学形成学派，影响到后来的哥白尼。n乔治·冯·波伊巴赫的《天文学新理论》
动画中有个细节，阿尔伯特在散步时，听到别人谈论波特茨基的地动说，并且认为这怎么可能。正是反应他在注释《天文学新理论》完全接受波伊巴赫的结论。这是哥白尼与阿尔伯特不同的地方，前者只是拿来方法，而不采用结论。所以哥白尼写出了《天体运行论》。n正是基于此点17世纪法国著名数学家天文学家皮埃尔·加桑迪说“如果没有波伊巴赫，我们也不会有哥白尼”。n动画以1491年真实世界哥白尼在克拉科夫大学念书为结束。以虚构（含有真实的虚构）为起点，以历史为终点。其实作者用艺术想象力创作的动画告诉我的道理很简单，学术并不是一蹴而就。它需要广泛学习前人的知识，也需要自我思考的过程。而近代科学也离不开它在中世纪的基础。
动画中克拉科夫大学现在的名字是雅盖隆大学。动画这个镜头完全取材于现实，只是徽章绘制的不是太准确。
本文完稿，用了17天时间发出，感觉自己创造了什么东西。虽然累但是很快乐。也希望这部作品被越来越多的人所认识。nn
地动全解 视频
真理是什么？人如何能认识它？为了获得它人要付出什么代价？朋友，你是否听过这样一部漫画？它从对一片星空的惊叹开始，展开了几代人对于真理的追求。这部漫画以科学史上地动说的诞生作为背景，但刻画的更多是那些意识到世界即将天翻地覆的新人的诞生，他们发现通过转动脚下的大地，整个宇宙将随之焕然一新，这真相如同一个辉煌的梦境，震撼了他们深渊般的知性，这些先行者下定决心，哪怕是以生命为代价，哪怕将消失在历史长河的黑暗中，也要将这份感动延续下去。本作的画工相比同行或许尚显稚嫩，但却不可否认作者笔下人物的眼睛非常动人，它可能无法向你展示科学史上的详细史实，却能让读者找到属于自己的信念。它有着商业漫画里难得一见的真诚和慎思，让人忆起年少时初次眺望星空时所感受到的纯粹向往，也唤起了人捍卫真理时心底那股近乎哀婉的勇气。
本作中最值得称道的部分是其人物、台词和分镜的设计，其深刻并非全然来自于思辨的深度，而首先是指其生动自然的细节刻画，托尔斯泰曾说：“一个人的身份同他的精神活动不相称，正是真实的最可靠的标志。”少年在前一格还在对异端的无礼愤愤不平，下一格就出现在了星空观测的场所，这种自相矛盾让我们能够看清他心中信念的角力，同样让人印象深刻的还有通过观察行星轨迹聊以寄托哀思的民间警备队队长和那个为了读卢克莱修（异教徒之诗）进修神学的神职人员，后者创作的《物性论》正是影响了布鲁诺和哥白尼世界观的奇书，也是叩响现代大门必不可少的要素之一。这些设计有力地证明，主人公们并非带有历史全知视角的现代人，而只是当时偶然接触到地动说的芸芸众生，在历史的寻唤下做出了自己的抉择。
这就得谈到本作另一个了不起的地方，就是其超然的智慧，虽然这本漫画描绘了地动说对天动说的胜利，它的主题却并非科学对宗教的超越，它和石纪元那样的漫画有着本质区别。在宗教迫害的大背景下，鱼丰时刻不忘提醒我们故事中的大反派诺瓦克才是不折不扣的正常人，而主角团则更接近恐怖分子，更出格的是他居然指出，就算两者之间的立场再水火不容，推开历史的望远镜看他们也只是在15世纪的历史舞台上同台共演的演员，其中知性和暴力之间的距离并不遥远。所以可以说这并不是一本严格意义上关于科学的漫画，而是一部在真理的光辉下探究知性本质的作品，这让人颇有种原以为看的是《人类群星闪耀时》，结果却看了一本《使徒行传》的感受，随着剧情的展开犹豫和矛盾的瞬间越来越多，主人公的信念却越来越坚定，全篇看下来印象最深的台词也从“我要转动地球”转变为“迷茫之中，定有伦理”，正是这句话能让人直观地看见一部漫画从少年心气到大家气象的转变。
2022年《关于地球的运动》获得了日本漫画界重量级的手冢大赏，让一位名不见经传的作者一跃成为万众瞩目的新星。在一个虚构败给现实的年代（宇野常宽），也是在一个精神匮乏的时代，涌现出这样的一部作品，或许说明今天的人们比以往任何时候都更渴望经典，也就是那种真正的精神食粮，它让世世代代的人趋之若鹜，依神秘的热情和忠诚加以拜读，仿佛其内容如同星空一般深邃，可以作出无穷无尽的解释。作为同龄人鱼丰做到了我一直想做的事情，那就是在创作中直达经典，为更多的人传递感动，我希望自己的视频也能带给你们这些。
本期是我以自己的知识体系和作者鱼丰之间展开对话的尝试，所以并不会按剧情顺序讲解，而是按照知识的理路梳理，想必各位读者在阅读过程中曾对以下段落抱有疑惑：奥科吉梦中和约兰达所提到的「理念」和「历史」指什么？为什么诺瓦克死前被安排以十字架和幻象？还有最后几话的断裂处理应如何理解？死去的拉法尔为什么会变成不择手段的罪犯？等等这些问题我们都会在梳理过程中一一解决，鉴于鱼丰本人是哲学系出身，要读懂这部漫画，除了科学史以外，还需要宗教和文史哲的融会贯通。
视频中的参考文献放在这里
科学史
托马斯·库恩 科学革命的结构
迈克尔·斯特雷文斯 知识机器
亚历山大·科瓦雷 从封闭世界到无限宇宙
洛琳·达斯顿/彼得·加里森 客观性
漫画
岩明均 历史之眼
久慈光久 狼口
文学
赫尔曼·黑塞 玻璃珠游戏
阿尔贝·加缪 局外人
博尔赫斯 神学家/永生
陀思妥耶夫斯基 卡拉马佐夫兄弟
宫泽贤治 银河铁道列车/寄语诸位学生
伊格尔顿 论牺牲
史论
莱米·布拉格 世界的智慧
斯蒂芬·格林布拉特 大转向
神学/哲学
尼采 希腊悲剧时代的哲学
莱姆 技术大全
埃里克·沃格林 没有约束的现代性
恩斯特·布洛赫 基督教中的无神论
朋霍费尔 狱中书简/伦理学
雅克·德里达 赠予死亡
在星空下
看那辉煌的穹顶
你这有创造力的天才 正于极乐世界发光
当我凝视 你的月亮 和你的星星
如珠宝一般 镶嵌于它们的布景之中
我知道你可创造这一切 你是这背后迷人的艺术家
于我仰望之际 头顶巧夺天工的奇迹
让我必须问出这一问题 我不得不问
与所有这些宇宙荣光相比
为何你要为微不足道的凡人烦恼
只要交付硬币，就能换回面包，只要缴纳税费，就能收获权利，只要付出劳动，就能得到报酬
若如此，究竟要献上什么，才能了解这世界的全貌？
漫画从一个骇人的拷问场景开始了叙述，故事的舞台定在15世纪的P国（虚构，哥白尼故乡），鱼丰认真地还原了一个刻板印象里的黑暗中世纪，彼时的教廷信奉天动说，声称地球被造物主放置在宇宙的正中央，被所有行星呈同心圆状环绕，但此安排并非出于神对人的眷顾，反而是因人类身负原罪，所以只能位于群星底端污浊罪孽的尘世，这种宇宙观反映到现实生活中，就是封建愚昧且阶层固化的中世纪日常，历史在他们眼中无非末日审判前的垃圾时间，每日只能寄希望于彼岸的救赎。无独有偶，大师岩明均自03年起开始连载的长篇漫画《历史之眼》，也是从拷问地球说的拥护者引入开篇。不同的是，后者借亚历山大大帝的书记官之眼重见马其顿王国东征之路，与二十年前如火如荼的全球化浪潮相得益彰，而今天的地球却不再能观察到同样的活动迹象。《关于地球的运动》从20年4月连载至22年9月，恰好覆盖了全球疫情的高峰期，彼时各路学者开始重提当代表象之下的新中世纪主义（注：）除了瘟疫横行以外，还有松散的世界秩序，回归的宗教狂热，研究“新经院哲学”（形而上学）的大学和以图像文化代替识字文化的社交媒体，互联网的存在反而让更多人开始相信地球是平的。此时回看《关于地球的运动》这个标题，不禁引人思考让这片大地再度运行起来意味着什么？
漫画中（另一个）拉法尔唯一指涉未来乃至当下的时刻是在第8卷的知识集会上，他认为现代化（联系紧密）会使得真理出现相对性，并将导致所有研究活动专业化，进而葬送通晓一切的崇高欲望，反而在信息极度匮乏的年代，人们能直观地感受到文字就是奇迹、真理不可动摇，从而免受相对主义之害。看来当人造的光亮过于强烈，真理之光便会随之黯淡，尽管我们每天都游走于信息的丛林，却往往陷入固步自封的境地而不自知，纵使我们上知天文下知地理，在海德格尔看来，只要人还在技术图像的内部打转，就已经失去了心驰神往敞开此在的能力，因此唯有回退到前现代所保留的那片幽暗中，才有可能再度接续真理的原点。
曾经人在夜晚只要一抬头就能看到一片浩瀚的星空，它的光亮驱散了黑暗和恐惧，在人心中激起一种莫名的崇高情感。没有人知道星星是什么，但它们总是和人性最深沉的品质有所共鸣，在古希腊，星星和神灵无异，人类生命的职责就是对宇宙的模仿，而在中世纪人们相信它是出于上帝之手的最高杰作，15世纪的意大利学者费奇诺曾说:“人是云团包裹的地上的星，而星星本身，是天上的人”，想必大家也很熟悉康德将星空和道德律并置的著名尝试，当他们仰望繁星时，一定看到了将人与万事万物联系起来的普遍真理。
对人来说星空就像一位老师，如同一本对着所有民族敞开的天书，它将历法、节气、神话和与秩序有关的想象赋予了人类，千百年来吸引着有识之士加以解读，如柏拉图的 《蒂迈欧篇》中只要人掌握了正确计算宇宙的能力，就能再现神的完美转动，使现世的混沌变成安定的秩序。同理，身为老师便是要成为学生的启明星，第一卷中休伯特对拉法尔的教诲与第8卷另一个拉法尔老师在星空下对阿尔伯特授课的情景，堪称启蒙教育的经典场景，这让人想起《玻璃珠游戏》中导师克尼克的故事结束后，又以气象大师学徒的身份（转世）出现在附录的短篇里，而在两个故事中观星都是代代相传的智性探究活动。当老师对学生说，一切知识都源自惊奇时（θαυμάζειν，thaumaizen古希腊语中指的是开始探索新知时的惊叹与讶异），前者在后者眼中散发出沉静的知性光芒，并在星空的照耀下显得愈发透明，学生的目光自然而然地越过他走向真理的彼方。
但是，星空有时也会显露出让人陌生的一面，如伊壁鸠鲁学派就否定人能够模仿宇宙，不可知论者认为人是被星空所蛊惑（星之彩）了，在他们看来那些人的全部努力就是让遥远的球型发光等离子体和我们的生活之间嫁接关联，由此发展出一整套一厢情愿且盘根错节的知识形式。阿尔伯特接下来就对星座这一形式表示疑惑，星座是什么？划分星座有什么必然依据吗？拉法尔这次并没有如往常那般给出标准答案，而是说把形状连接起来能够看到不同的景象，并给出了一套基于神话典故的解释。
此处的论述深挖下去饶有趣味，因为我们知道从科学的角度来看，星座的图像和名称只是约定俗成，而建基于其上的神话更是异想天开，但那居然也是一种知识，甚至是知识的源头，且对其的解释不在天文学、科学或是哲学的既定方法之内，结果是问完你仍然不明白连线这种方法的必要性何在，就像你刨根问底去检验一切知识代码的底层逻辑，却发现那是一种先验的视野所衍生出的方法。但那对人而言却无论如何是重要且根本的，因为我们看到之后阿尔伯特在直面丧父的创伤后所失去的就是这种贯通的视野，也是他对世界和知识的信任。
接下来我们继续追问这种能力的本质，不知道大家还记得不记得第三卷中皮亚斯特爵士的论断，他认为科学研究的起点是“鲁莽”，越是在谨慎求实的领域越是需要迈出第一步的勇气，这意味着探求真理需要乘上伊卡洛斯的翅膀。这和尼采在《希腊悲剧时代的哲学》中所得出的结论息息相通，他认为古希腊人并非如逻辑学家那般先建造出自己的立足点再开始思考，而是轻盈地跳跃着生成概念来把握现实，与精于量度计算的思维的区别在于，使它腾飞的是一种非逻辑的想象之力。它乘着想象的翅膀从一种可能性飞向另一种可能性，并在飞行的途中时而把握住一些确定性。也就是说被称作“知性”的能力首先正是一种画线的能力，它允许在不同的事物之间架设一种全新的联系方式，将陌生的球型发光等离子体和我们眼中的崇高星空连接起来。
（见证者的第二段隐藏录像，物理基本法则和美丽等概念）
我想《地动》结局的美妙之处就在于，当我们抵达故事的终点时，才发现这是求知的起点，而知识的启示最初仰赖于一颗心灵电光石火般的短路，但在完成连线后，人的心中随即升起一个大大的问号，这既是一个连接符亦是休止符，因为如果在知识和行动间没有疑惑和停顿，再崇高的知性也随时会转变为最极端的暴力，我们有不稳固的知识基础，但脚下的大地能让我们能站稳脚跟，在它运动的基础上我们将一步步弥合科学和信仰之间的鸿沟。
知：科学
你有没有哪天醒来
发现自以为知道的一切都是错的？
你一生中做过的每个决定也都是错的？
我有过这种感觉
而且这感觉真的很好
你不需要每晚都睡在自己的床上
街道同样舒适
生活不是随波逐流
或是你在镜子前做的鬼脸
它无比深邃
但也没有那么深刻
蓝天妆点我的好心情
阴天正是为死亡做准备
当你闭上眼睛时
没有什么比阳光更黑暗
自少年拉法尔死后，地动说找到了自己的第二代传人，漫画的二到五卷或许贡献了整部漫画最扣人心弦的故事，我们看到奥科吉从文盲蜕变为一个富有知性的人，还有巴德尼和约兰达各自的高光时刻，其中与巴德尼一行人对峙的皮亚斯特爵士，采取了和主人公全然镜像的设计，他追求真理的信念和主人公们同样炽热，为完善前人的宇宙理论奉献了一生，却因自欺欺人和真理失之交臂，最终在满盈的金星之下否定了自己的理论。这是一个为现代读者所熟知的场景，观测是最公平的法庭，只要经验证据与假想相悖，它就能无情地摧毁一切前人的建树，否定其根本的存在价值，唯独真理拥有这种力量。
而在正史上金星盈亏的观测作为科学史的公案，要到1610年才能被伽利略的实验所证实，并要等到开普勒才能为地动说提供科学的依据，可以说他们开启了基于观测和数据的科学传统，这里也能看到科学的「可证伪性」，这一20世纪公认的科学方法论的影子，或许正是因为这样的严苛，让我进一步确认《关于地球的运动》并不是一本关于我们今天认知中“科学”的漫画，科学实在论通过科学解放人性和自由的假设和作品自身所宣扬的一切相矛盾。
首先，如果仅凭哥白尼的著作，其实地动说和天动说都能解释，他的真实想法不如说是将上帝的领域扩大（至于布鲁诺的信仰更是重量级）。其次，还记得知识集会上拉法尔所说的那“想要通晓一切的崇高欲望”吗，这可视作人文主义者的终极理想，它和日心说共同造就了下一个时代文艺复兴的辉煌盛景，它解放人的心智，培养全能通才，在各方面都取得了不菲的成就，让人的伟大一度媲美神灵，但这依然并非近现代科学，此处我们引入一本名为《知识机器》的著作，其副标题是“非理性如何造就近现代科学”，作者迈克尔·斯特雷文斯认为科学从来不是出于人性，反倒是刻意压制人性的产物，这便是为什么它在历史上姗姗来迟，其出现本身就算得上是一个奇迹。
书中以17世纪的哲学家笛卡尔为例，他对万事万物都有着难以抗拒的好奇心，终其一生都在尝试给出一套全新的知识学基础，其研究范畴涉及运动的原因，宇宙的结构，情感的本质，神学，数学，最后是哲学，那么笛卡尔是如何论证的呢？他会在不同的知识领域间来回跳跃，并把最后的保障留给仁慈的上帝，也就是说，他的物理学建立在他物质哲学的基础上，而物质哲学又取决于他的知识哲学，知识哲学依赖于他的神学，而神学又建立在更多的哲学观点的基础上。
如果再晚几十年，到了科学家牛顿的时代，会发现他也是一位百科全书式的人物，除了研究物理定律以外，他还对数学、炼金术和神学造诣颇深，和笛卡尔一样，他是个运用哲学论证来理解空间和物质本质的形而上学学者，但和笛卡尔不同的是，他强调在物理学中一切以实验数据为准，并在研究时主动分离自己的身份，保证这些知识领域之间互不干涉，这让他在国王的帮助下最终躲过了宗教异端的裁判。作者的结论是，人文主义者会利用一切可用的方法认识世界，从形而上学和数学、从内省和观察中得出一种连贯统一的世界理论，而以牛顿为分界线，在他之后的科学家会刻意营造出一种巨大的无知，变得只承认符合经验数据的观察并视之为不可违反的铁律，这就是为什么科学是一架卓越的知识机器，却从来不是通晓万物的法门。那么问题来了，如果一个人想要去大学里学习知识，你会教他选择笛卡尔大学还是牛顿大学呢？理性原则与人文精神会告诉你：笛卡儿大学，它鲜明的社会性和开放性体现了最具人性的品质。而经验却会证明牛顿大学那专精的氛围才是获得知识的更优渠道。无论你因为远离和漠视人生的广阔风景而失去了什么，你都能从那束狭窄聚拢的光线中获得更多隐蔽而富有启发性的事实。
见证者第一段隐藏。
众所周知作为近代科学的条件“客观性”应运而生，但据科学史家在《客观性》这本书中所写，其实科学家用“客观性”这一框架自我抑制的工作方式，也就是这一百几十年间的事情。换言之，十八世纪以前那些只能被归类为科学家的知识分子在狂热地追求真理的过程中，很多时候是将客观性置之度外的。如鱼丰在访谈中所说，自己想表现的正是在15世纪上叶，无论上帝还是学术、无论人文还是自然科学均尚未被细分之前的混乱状态中那些个人的科学的热量，他们的错误不代表没有意义。退回来说，鱼丰选择描绘的这段科学史上黎明前的黑暗，确实是美和道理交汇的时刻（注：也是还没有分道扬镳的时刻），主人公们那份想要证明自己生活在一个美且合理的宇宙中的决心，兼具库恩笔下科学范式革命的全部能量，又能最大程度地激发逻辑背后“感性的火花”，这让人联想到“知”与“信”关联紧密的中世纪神学。如果说现代更倾向于以“知”为根据来产生“信”，那么十一世纪的神学家安瑟尔谟则主张“信仰而后理解”，这种心法即便是在现代科学中也依然是秘而不宣的基本信念。
既然“知”中总是带有“信”，这过剩的部分，便是属人的舞台。在《地动》第一卷的开头写满了这颗星球的详细数据，到了第八卷则是对智人这一物种的重新审视（对人在群星间地位的好奇原本也是中世纪宇宙哲学的副产品）。（人必须有所依凭才能建立起道德秩序... ...这是人类理性最本质的局限性。一旦开始思考，就会产生新的权威……）人应当如何把握信念和知识之间的关系，这本漫画其实已经给出了自己的解答，那就是看信念是从扼杀自己的疑虑而生，还是从耐心调查中确实得来。
地：信仰
我知道世界在转动
立足于熠熠狂言，难以解释
比一个出自恐惧的框架更完满
我无法在这里找到慰藉
有一件事错了，那就是被挑选的少数人
只有不屈的灵魂能将哨子吹响（真相传递）
属于我的未来要过很久才会到来
它在流沙之中不停地盘旋
纵观全篇许多读者最为不解的问题莫过于，为什么要在《地动》故事的最后转回正史描绘一条完全割裂的故事线，还把死亡的初代角色拉起来塑造出另一个邪恶版本，这不是破坏了前面代代相传的科学精神吗？对这个问题，鱼丰准备了一个独具匠心的回答。他说：“原因只有一个，那就是他相信虚构可以影响非虚构。如亚里士多德在《诗学》中所说“历史是发生了的事情。”而虚构的伟大之处在于它实际上可能发生，“有时虚构比非虚构更能拯救历史（非虚构）。这就是他从事漫画的原因。”
也就是说，虚构作为可能发生的事实，补救了历史的单一面向，并且唯有在虚构中才有普遍性驻足的瞬间，如果我们对比诺瓦克和主角团，会发现鱼丰一直有意在两方的立场之间作出对称的设计，但只有到虚构和现实交融的第8卷里他们才真正地构成了完全的理念对跖点。我们之前共情于拉法尔对真理的坚持，现在窥见了他求知欲背后如拉斯加尔尼科夫那般压倒一切的强力意志；之前我们不齿于诺瓦克的残忍麻木，现在他让人想起 《悲惨世界》里多年追捕冉阿让的警官，在被自己的死敌救下之后，他不得不面对自身「白色的正义」 （的崩塌）。至此陀思妥耶夫斯基的名言：“上帝不再，一切都被允许”和齐泽克以前挂在嘴边的“上帝存在，一切都被允许”在两人身上构成了伦理的二律背反，并依两人的角色在15世纪的舞台上同台共演，或许如博尔赫斯在短篇《神学家》的结尾所写：对不擅分别的神来说，正统和异端，告发者和受害者构成了同一个人。除此之外，鱼丰笔下的虚构还救赎了历史上那些可能存在的无望的努力，就像漫画中那本由一个前文盲写就，依僧侣的策略借六十颗贫民的后脑勺保存下来的梦幻之书，虽然最终与正史擦肩而过，却如同一朵来自天堂的柯勒律治之花（注：梦中的花，醒来仍在手上），点亮了下一个人的梦想，也照亮了横亘在人类的群星之间的这片黑暗大陆。（这些角色是尚未抵达的光线）
要抵达任何一种确定性，都需要先在虚空的领域中跋涉一段距离，这不仅是鱼丰所设想的虚构与事实的关系，也同构于他心目中信仰和知识的关联。那么何为信仰？信念又能为人带来什么？鱼丰的信仰在漫画中如何体现？这三个问题便是本章的主题。按照第四卷奥科吉的说法，可以被第三方质疑的便是科学研究，反之则是信仰，这样的划分未免显得武断。对此科幻作家兼技术哲学家的莱姆在《技术大全》中给出过一段精妙的论述，他认为从控制论的角度来说，每一个复杂的内稳态系统都必须表现出信仰，因为任何生物都是在信息缺失的情况下也像信息齐全那样行动，而系统自身也会如生物那般对内部最细微的反应作出调整。
也就是说，信仰是这片奇迹般的大地的自然产物。而有求必应是信仰最初的契机，太阳每天东升西落，这种现象培植起一种期待，奠定了生物行动的条件，也在一定程度上回应了生物的需求，教堂里十字架状的火焰是否是出于神意我不知道，但诺瓦克的信仰看来最终是得到了作者（创作者）的回应；有时信仰就会唤起这样真实的宗教体验，像宗教领袖常常声称自己能和神对话，他的意思是在某种条件下大他者会直接下场应答，让人在物我交融的狂喜中接触到宇宙的终极真理（注：前文中讲过星空的应答）。综上所述，信仰作为一种原始的信息形式，它给人以最初的惊奇和推理，这种原始知识系统能够适配人类的生存，即便是虚假信息，信仰凭其自身就可以在一定程度上改变事物乃至系统的存在状态。
说明了这些也让我们能够正视信仰的问题，其一是它会导致归纳法的过度使用，蜕化为某种原始的巫术思维，其二是人无法将神秘崇高的宗教经验带到外部，狂喜的信息价值为零，除非能将其记载下来（传递感动），所以并不是任何神启式的高级认知帮助了人类，而是可检验的经验主义使人走出泥潭。
但是，我们可以用实验来检测机器是否运行，却无法检验一个人是否会获得救赎，每当我们涉足信仰-信念的领域时，几乎从来都不是在一阶进程里打转，而是在二阶甚至三阶的进程里，因为信念有着强烈的自证倾向，它总是能找到自己的回声（因为它愿意相信）。其中最著名的例子是弗洛伊德曾经想把精神分析打造为一门科学，他在《梦的解析》里试图破解梦的逻辑，虽然这本书自身就是信念在梦中得到的回声，但在发布后慢慢涌现出一大批迎合精神分析的“标准”梦境案例，看起来它不仅解释了梦境，还潜移默化地教会了人们怎么做梦，并任由它反哺到知识的各个领域，如此一来就形成了衔尾蛇般的构造。这便是知识的吊诡之处，现在人们反而难以设想精神分析之前的梦境。退一步来说，难道我本人不是我信念的产物吗，既然我的行动和抉择必然会收获世界的回声，并在各种反馈的编码中交织起人的一生乃至鱼丰所说的历史，看来信仰-信念的领域一直是植根于决断中，因为生物要么不采取行动，要么冒风险采取，不存在坐以待毙的情况。只不过不同于德里达所设想的亚伯拉罕瞬间（亚伯拉罕决心弑子的瞬间所产生的悖谬），鱼丰还想为人保留下一片完整的迟疑和停顿的领域（迷茫之中，定有伦理）。
从第六卷起《地动》开始将叙述重心聚焦到第三代主角杜尔加身上，她自幼父母双亡，叔叔为哭泣的她留下了三则魔法，一是要认识到这个世界不存在神，二是在神缺席的世界中勉力思考，如此便能找到属于自己的信念。这或许是为什么《地动》自第六卷起有种版本迭代之感，现在登场的每个人都抱持着不同的信念，让漫画几乎变成了作者自身的观念辩论场，其中有些是中世纪人难以想象的观念，我们不仅能看到资本主义的无神论旗手，还有信奉自然神的斯宾诺莎主义者和指挥异端解放战线的诺斯替主义者约兰达女士。前两者暂且不论，在约兰达这里我们能看到整部漫画最内在的观念表达。因为约兰达与杜尔加对话时曾将自身的立场和盘托出，她认为历史就是一个漫长的神向人传递知识的祝福过程，而人扮演的角色就是参与到神的计划中帮助它试错，此段落与第五卷中奥科吉在审讯室中的梦境可谓异曲同工，梦中他的老师要重建巴别塔以检验地球是否是一个球体，他也对奥科吉说有更宏大的理念在推动着你，以上便是诺斯替主义，也即灵知主义的基本立场。可能大家对诺斯替的认识还停留于一种沉迷于星象神话的“古老基督教异端分支”，其实政治哲学家沃格林早在上世纪的《科学、政治与灵知主义》这篇文章中就指出它已经泛化为大众向的灵知运动，并总结出如下几个决定性特征：其一，灵知主义者认为自身的悲惨处境是由于世界内在的拙劣构造，其二，他们相信存在的秩序必将在历史中得到改造，最后，由于先知所掌握的神圣知识，拯救将在人类自身的行动王国中成为可能。这套诺斯替主义下的宏大叙事，因其浪漫且独断的前后互文，可以判定它与其说出自角色所想，不如说更多地道出了鱼丰自己对于历史的信仰（黑格尔）。
结合上文来看，鱼丰并不希望这部作品被归结为对宗教的批判，那么我们应当如何把握这部作品中上帝的位置？抛开宗教的刻板印象，德国宗教哲学家恩斯特·布洛赫曾写过一本有名的诺斯替书籍名为《基督教中的无神论》，他在书中开门见山地说：“只有无神论者才能当好基督徒”，“看圣经不做革命之梦是误解了圣经”，大家还记得奥科吉最后留下的那本书比起科学原理写了更多的人文影响吗？那么他想借地球的运动唤起人心中的何种运动呢？我认为地动说所呈现的图景最接近于布洛赫笔下所归纳的“一种没有超越者的超越运动”，它不再将「自然」视作（异教）星象神话或（柏拉图、基督教）逻各斯神话统治下的（神秘）惰性物质，而是将其视作从内部推动世界的自然主体（p307-309），这一不再冷漠的大自然返照出人自身的潜能，届时人将用向下的目光取代向上的目光，体认大地和自身的无穷伟力。
除此之外，20世纪的德国神学家朋霍费尔也非常接近鱼丰的立场，他在其著作《狱中书简》里表述过如下观点：在自然科学中是由库萨的尼古拉和布鲁诺无限空间的异端理论正式开启了「世界成年」的进程，自此便不再需要一个上帝的假设为自然科学套上枷锁。如此的后果是宗教在现代节节败退并被驱赶到生命的边缘领域，只依靠对死亡的恐惧和负罪感吸引少数受众，而朋霍费尔拒绝这廉价的恩典，他在《伦理学》中重新将神义下的行动伦理匡正为人生活的中心，就像现代人的太阳崇拜只是一个抽象概念，而古人却用整个身体去感受太阳的热量，他认为人必须投身于一个不信神的世界的生活中，作为一个摆脱了宗教虚伪义务的人，在此世参与上帝的受难。时值1939年，朋霍费尔本可以在美国躲避纳粹和战火，但他却选择逆流而上，回到德国参与了刺杀希特勒的机密行动，最终在布亨瓦集中营被施以秘密绞刑。据说他临终前的遗言是：“这并不是我的终点；这是生命的开端。”
血：殉道
当你直视恶魔
但只是揽镜自视
你会说些什么？（请等等）
当你财富增长
但知道取之不义
你会说些什么？（请等等）
当你知道姑娘即将死亡
但终归失之交臂
你会说些什么？（神啊请为我驻留）
当你深感孤独
却清楚自己并不孤单
啊——耶
分秒皆是爱和恩赐
沐浴在阳光之下
我随心作为
现在我大步向前
行走在阳光下 每分每秒
我自由无束
遗憾，或许是许多人对《地动》漫画的最初印象，因为每一代主人公都是在接近成功时功亏一篑，且都会迎来令人唏嘘的退场，可以说鱼丰的整部漫画便是对死亡的沉思，第一卷中12岁的少年拉法尔本应前程似锦，却因异端信仰身陷囹圄，在人生的末尾他于监牢中所见的月光，对今天的观众而言或许并不陌生，他让人想起存在主义作家加缪《局外人》里同样因莫须有罪名入狱的主角，后者也在最后时刻向着夜空温柔的冷漠敞开心扉，并希望明天前来观看处刑的观众越多越好。而在诺瓦克质问拉法尔的场景里，（哲学系出身的）鱼丰让拉法尔在饮鸩后接连引用了《斐多篇》 中苏格拉底对死亡的沉思以及伊壁鸠鲁学派“死与人无关”的思考。之后他笔下的人物也无不尝试借信念去克服对死亡的恐惧，且正如奥科吉在观察死亡时的神情所注意到的那样，《地动》的终极选项无非是在两种死亡之间抉择，一边是异端审判所强加于人的秘密而耻辱的死，另一边则是崇高的殉道者的死。它可以和久慈光久的《狼口》一样残酷悲壮，也可媲美手冢治虫《火鸟》般的宏大瑰丽。
但在托付信念的主题下一个更残酷的事实浮现出来，那就是在“朝闻道，夕死可矣”这句话里，仍然能嗅到一丝独占真理的执念，而在托付中，无论你做出了多么疯狂的努力，你都不是那个匡扶正义改天换地的人，毋宁说你的职责只是守望下一代的出现，不让太多的声响搅扰到他们的安眠。所以死后的世界对于《地动》是一个真实的问题，但那并非是超验的宗教问题而是历史问题，在一个人死后依然正常运转的世界里，有谁会知晓死者的存在并传承死者的意志？这断折的历史在每一代都必须重新开始，难道说有什么是置于死地而后生？
此事在福音书中确有记载，如约翰福音12:24 所写：“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若死了，就结出许多子粒来。”初读这句话是在 《卡拉马佐夫兄弟》的卷首题词，当时只觉得话语中的两个悖论令人匪夷所思，其一是常识告诉我们，死亡只是死亡，从死亡中无法诞生任何东西，而死去的麦子却结出了众多子粒；另一个悖论是，这粒麦子虽然水土不服，但它却比别的麦子要更加珍贵，就好像大地（文明）用它最优异的资源培养出百年一遇的天才，他们却两眼朝天不见容于尘世，在地表逗留片刻后便匆匆去往天国。不过如果翻开历史书，我们会惊奇地发现这句不合常理的箴言在真实的历史中大放异彩，如登场于第二卷的异端分子在马车中所说，苏格拉底和耶稣都曾被当作异端迫害，整个西方文明就从他们的死亡中生长出来，因为大地里真正结出的子粒是从悲剧中孕育的希望，是拉法尔口中比生命更长久的感动，或曰爱和责任。
人终有一死，是有死性规定了人之本性。当人思考死亡时，首先击中他的是死亡和自身的关系，唯独死亡，这永远属于自己的重负，没有人能为我承担，但是如果有人为我而死，死亡便成了一件由他人赠予的礼物，而我将从根本上无力偿还，这份沉甸甸的礼赠最终构成了一种「责任」，它存在且只存在于有死者之中，因永生者不了解何为责任，他们放弃了一切必朽的负累在泥坑边玩耍。如德里达在《赠予死亡》中所述，基督教的一系列主题正是围绕赠予而集中起来——作为死亡之赠予的赠予，某种死亡的无底赠予:无限的爱、罪和救赎、忏悔和牺牲。
但这些无论如何都是强加于人的，如同那无视人的意愿日复一日普照大地的太阳。杜尔加选择对它闭上眼睛，仿佛拒绝一份无底的债务，同样阿尔伯特和奥科吉也不敢直视夜空，几位主要角色都曾落入到绝对他者那不对称的凝视中，自己灵魂深处的秘密在它眼前无处遁形，暴露出人生命的内在羞耻。但人也能依窥视和绝对他者缔结某种关系，例如第二卷里巴德尼曾因偷看禁书失去了右眼，之后鱼丰用一颗巨大的瞳孔星球引入了「眼睛」的主题，这外部的注视无处不在，并且它对真理的追求者比常人更甚，仿佛在说「我窥视真理，真理也在反向窥视我」，你原以为握在手中的是一颗温凉的新星，但却无时无刻不像是怀着一个灼人的秘密，你的一切思考和行动都敞露于那只巨大的天眼之下，它将看着你在此世受难，直到米沃什的短诗《礼物》中所写的那个不必偿还的时刻的到来。那时人将意识到，这不是任何神（上位者）所指定的债务，而是生命本身的重负与神恩，你不得不惊叹于鱼丰笔下“地-血-知”浑然一体的构造，他看到在这片大地上思考和行动的自由将从卓绝的牺牲和斗争中翻涌出来。
最后我想请大家回看一下《地动》的封面设计，整整8卷我们一直是在高处俯视人物，如同从星空望向大地，从现在望向过去，看他们慢慢褪去故事主角的身份，变回绵延的历史长河中我们无缘得见的引路人，他们的眼神难以形容，像是在时间的巨浪席卷之前向天空投来的惊鸿一瞥，投向读者所处的明亮而遥远的未来，仿佛在询问我们是否已达成了他们的夙愿，是否能够承载着他们的生命继续前行。此处我同意朋霍费尔的观点，即“衡量公义的唯一标准是看我们留下的世界能否为下一代所认可”，这份关于责任的信念驱使着无数人在大地（chi）上为了知（chi）献出生命（chi）。看到这里的观众，真的非常感谢，我自己做视频已满两年，制作长视频几乎耗尽了我所有的空余时间，如今作为一名教师，即将投身于教育事业中，这或许是我最后一个倾尽全力制作的视频。我希望这些视频能成为一座灯塔，成为让人的知性能够休憩和沉思的港湾，我期待未来有一天有人会告诉我，他/她生命中那些不期而遇的收获。视频的结尾和大家分享宫泽贤治的一首诗《寄语诸位学生》
诸位中学生们啊
你们感觉到这阵飒爽的风了吗
感觉到从你们的未来世界吹来的
这阵透明而洁净的风了吗
那是一道被送来的光
是被决定的南风
诸位，你们想被这个时代逼迫着跟从
像奴隶一样忍受、顺服吗
如果只就今天的历史和地史资料来说
从我们的祖先直到我们自身
一切的信仰和特征
都只是从误解之中产生
而科学至今也阴郁着脸
只向我们许诺了自暴自弃的未来
与其这样，诸位 不如去创造更加崭新、正确的时代吧
诸位，当深蓝色的地平线膨胀隆起的时候
你们会期望没入其中吗
其实，对这地平线来说
诸位正是形态各异的山岭啊
我们从不间断地改变着宇宙
谁因为谁怎么样了
谁的工作怎么样了
现在有说这种闲话的功夫吗
新的诗人啊
从云、从光、从风暴那里
取来透明的能量
暗示出人和地球应有的样子吧
新时代的哥白尼啊
从那太过压抑的重力的法则之中
将这银河系解放出来吧
啊，诸位，你们现在感觉到了吗
感觉到了飒爽的、从你们的未来世界吹来的
这阵透明的风了吗
地，关于地球的运动。
各位好，这两天B站上新了本季的日本动漫新番《地。关于地球的运动》，这部我们一般简称为《地动说》的作品，其漫画我当年就看过。看漫画的时候我就知道它一定会被动画化，因为实在非常精彩。
如果单从剧情上讲，它是一部非常好的作品，作者虚构了一个平行宇宙中，一个中世纪的教会钳制人们的思想、用深入社会基层的教士系统维护“正确”的地心说，残酷镇压发现地动说真理的探索者。可是依然有那么一批爱知求真的人，出于对真理的热爱前赴后继的将地动说的真理进行揭示。
这其中就发生了许多故事，权谋、智斗、亲情、友情、爱情、凶杀、逃亡等等等等，都围绕着地球到底是动还是不动的故事展开了。
漫画本身确实非常精彩，甚至有很多科普的意义。但我去并不推荐我的读者在看完本篇文章并对相关历史做更深了解之后去阅读该作。
为什么？因为这部作品会给不了解这段历史的人加深一种错误的刻板印象——那就是在真实的历史上，欧洲天主教会曾经“残酷镇压”过哥白尼的日心说，为了钳制人们的思想进步无所不用其极。
如果一个读者没有相关历史知识，又受了这部动漫的误导，很容易加深这种刻板印象。在该作动漫化后的弹幕里，我就看到很多类似留言和咒骂——每当剧中虚构的主角受迫害，他们就把自己对现实中基督教会的误解、痛恨和诅咒，更加深一层。
但真实的历史，根本不是动漫中所描写的那个样子。
是的，我们过去在回顾科学史上这段故事的时候，很容易形成这种刻板印象——中世纪基督教会代表的守旧势力残酷钳制人们的进步思想，而以哥白尼、伽利略、布鲁诺为代表的一批科学家，以革命者的姿态勇于和他们作斗争，最终前赴后继、帮助人类迎来了科学的黎明。
这种想法最初发端于哲学家康德在他的著作中使用了“哥白尼革命”一词（康德其实说的是人类认知范式上的革命），但后来经过马克思、列宁的继承和转述，就逐渐变了味。
毕竟身为伟大革命导师，马克思、尤其是列宁同志一提“革命”，信众们会展开什么理解你懂得，血与火的斗争啊、一个阶级对另一个阶级的暴力清洗……
受其影响，我们的相关历史叙事就很变成了我们所听到的那个样子。
美国科学史家托马斯·库恩，写过一本名叫《哥白尼革命》的书（这本书经吴国盛老师翻译现在也在国内上市了），这本书写的客观很多。在该书中，库恩所理解“哥白尼革命”虽然没有上述那么暴力血腥，但库恩大体上还是将哥白尼看做一个与同时代教士们思考范式迥异的科学先行者。认为他是有意开启了科学的黎明。强调科学革命与中世纪之间的变革性。
可是如前所有这些叙述都会产生一个无可规避的问题——那就是，为什么哥白尼所掀起的“哥白尼革命”恰恰是在对其镇压最严酷的欧洲发生，并引爆了之后的科技革命的。同时代的中东阿拉伯世界，以及远东的中华帝国。你说一句“地球围着太阳转”好像不会惹那么大的麻烦啊？
为什么琢磨出日心说的天文学奇才们没有在这些文化圈里率先提出他们的观点，在这里点亮人类近代科技树，让这些文明最终“富强可凌驾于万国之上”呢？
这里面一定有一些上述叙事有意忽略的问题。
想回答这个问题，要看另一位美国科学史作者罗伯特·韦斯特曼的《哥白尼问题》，这本书基于作者对当时欧洲宗教、文化和社会体系的重述，为我们还原了更真实的历史。
假如你穿越回15世纪中世纪盛期的欧洲，去审视当时统治欧洲的天主教会，你会有一种观感——觉得这个教会真的不仅代表了上帝在人间的意志，也试图在代表先进科学的发展方向。
13世纪以后，随着十字军东征运动的结束、带回了大量阿拉伯“百年翻译运动”中翻译的希腊罗马典籍，东罗马帝国也急速衰落，大量东罗马帝国原本保存的希腊-罗马古典文化、技术开始渡过并不宽广的亚得里亚海来到西欧避难。
这就在欧洲引爆了一场非常巨大的文化震荡。欧洲人时隔数百年后吃惊的发现，原来自己的祖先（其实也不是他们祖先，而是原先生活在这里的希腊、罗马人）曾经如此的高度文明，不仅在绘画、雕塑、建筑上卓有成就，在对天文、占星的认知上也非常超前。
生活在公元2世纪罗马帝国时代的托勒密，不仅是天文学家而且是占星学家，他写作的八卷本的《天文学大成》构建了整个古代世界最精密的天文学假说。
托勒密真正完善了亚里士多德只是提出了一个概念的地心说系统，他认为宇宙是一个有限的球体，分为天地两层。
地球位于宇宙中心，所以日月围绕地球运行，物体总是落向地面。
地球之外有9个等距的天层（或翻译为“天球”），由里到外的排列次序是：月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和原动天，此外空无一物。
请注意，这些天球本身是致密、且紧实嵌套的，整个宇宙是一个巨大的俄罗斯套娃，它们由透明的以太所构成，而太阳、月亮等一切星体，则都宛如镶嵌在水晶里的宝石，“镶嵌”在这些天球上。
而这些天球自己是不会运动的，它们的转动仰赖上层天球所带来的摩擦力，就这样一层天球推着一层天球运动，一直追寻到最上层的“原动天”，只有这个天球是自身产生动力，不断在运转的。
那么这个原动天的动力来自哪里呢？托勒密说，上帝。
托勒密还设想，各行星都绕着一个较小的圆周上运动，而每个圆的圆心则在以地球为中心的圆周上运动。他把绕地球的那个圆叫“均轮”，每个小圆叫“本轮”。同时假设地球并不恰好在均轮的中心，而偏开一定的距离，均轮是一些偏心圆；日月行星除作上述轨道运行外，还与众恒星一起，每天绕地球转动一周。托勒密这个不反映宇宙实际结构的数学图景，却较为完满的解释了当时观测到的行星运动情况，并取得了航海上的实用价值。
觉不觉得这个天体运行模型很精妙呢？
你可能会说，精妙归精妙，但它是假的啊！本质上讲，它和咱老祖宗信奉的那个天圆地方，有什么不一样么？反正终归都是假的。
但我要说，同样是假，假和假它还真就是不一样的。
亚里士多德-托勒密的宇宙模型虽然是地心说，但它的真正突破性变革，在于把宇宙的天体运行“数学化”了。
事实上，托勒密的《天文学大成》最初在罗马世界流传的几百年里，本来就叫《数学论文》。
托勒密在强调，他所定义的这个宇宙是可以用一套数学运算来严格推算、预言的。
请注意，这是人类科技认知史上一场异常伟大的进步。亚里士多德的自然哲学通过与数学的联姻，而真正诞育了我们今天所说的科学。
因为你去反观人类其他早期文明，虽然可能也有非常先进的星象观测记录，比如古代中国的《甘石星经》，甚至可能蒙对了地球是围绕太阳运转这件事，比如流行于公元前后、崇拜太阳神的密特拉神教。
但试图用严格的数学模型去框定天体运转，这么较真的事情，真的只有托勒密一个人第一次尝试这样做。
其他更多的文明，对天文学其实陷入了一种不可知论的漩涡，比如我们熟悉有句话叫“六合之外，存而不论”——地上的事儿你都操心不过来，你还操心什么天体怎么运行？
于是大多数文明对于宇宙模型到底应该怎样这件事，都是不那么认真的。他们可能基于农业需求把历法编制的尽量详尽，但对宇宙模型本身，却“不较真”。
这方面最典型的例子，可能就莫过于我国古代人信奉的那个“天圆地方”——其实稍微想一下你就觉得这个理论不合逻辑：圆如锅盖的天，和方如棋盘的大地，扣在一起，四周一定是有缝隙的啊，这些缝隙你怎么填补呢？
这个宇宙模型实在是太粗糙了，一听就让人丧失了稍微正经一点讨论下去的兴趣。
但大多数中国人就这么“天圆地方”的含混的信了两千多年。
对于这个一想就能想到的逻辑大漏洞，中国古人也是想过的，比如东汉的张衡、南北朝的张子信，都吐槽过“天圆地方”粗陋，也相应的提出过自己的补救措施，于是有了什么“浑天说”乃至“宣夜说”之类的补丁。
但奇怪的是，这些改进的学说并没有更替掉大多数中国古人“天圆地方”的认知，究其原因，就是因为无论浑天说还是宣夜说，都没有更精确地数学模型，没有数学模型就无法预测，大家觉得反正都是瞎扯，还是天圆地方简单一些。
而更进一步的深究，你会发现，古代中国天文改进学说无法数学化的真正原因，是我们真正高端的天文运算自上古颛顼“绝天地通”以来，就一直是被皇权所垄断的。定期颁布历法，向百姓“授时”，并且解释诸如“荧惑守星”“五星连珠”之类的天象，这就一直是皇帝的特权。只有当太史令这样的兼任皇家天文馆馆长，你才有权利、有义务研究这个。其他老百姓、甚至精英士人，都是没有权利用精妙的数学去计算天文的运动的。
比如我们假设托勒密平行穿越到当时的古代中国，并作出了与他在罗马帝国相似的天文学成就，请问会发生什么情况呢？
托勒密生活的公元2世纪是东汉，而东汉正是最流行谶纬的时代。董仲舒的天人感应学说在这个时代开花结果。从光武帝时代开始，皇上就带头装神弄鬼，把种种天象、异象解释为上天对王朝的种种暗示。
所以托勒密这样的人，如果降生在同时代的东方，以他通过计算预言天象的准确性，前途无非是两种，要不然被举贤良方正，被举荐到皇家天文馆去给皇帝一个人看天象，他的一切观测成果和学术论述也会在生前和死后被严格保密，成为皇家不得外传秘闻，最后弄不好在哪次天下大乱时就被弄丢了。
要不然，托勒密就铁了心扎根在民间，那他对天象的屡算屡准，会迅速产生一种对朝廷有威胁影响力，因为你能“代天立言”在古代中国这还了得？你这是跟皇上戗行啊！
那他就会成为一个和张角一样，不反都不行的半仙。被剿灭后到什么《天文学大成》，你看那张角的《太平要术》能留的下来吗？妖书啊！赶紧烧了。
所以托勒密如果生在古代中国，就只有两种出路——要么是皇帝所豢养的皇家公务员，要不然就是民间官方必须剿灭的“妖人”，除此之外并无他路。
在古代中国，我们不是对到底地球围着太阳转还是太阳围着地球转这事儿保持宽容态度。我们是不关心，或者更确切的说，大多数人不敢关心。因为一旦把宇宙的数学模型精密构建到能预测天象的程度，这玩意儿就是皇家机密了。在民间压根没有讨论的空间。
但同时代的欧洲不是这个样子。
根据《哥白尼问题》一书的考证，从13世纪开始，由于托勒密《天文学大成》被重新发现，并后来借助古登堡印刷术广为人知，贯彻和预测天文、并以占星术的方式将天文与地上人们的具体命运进行联系解释，就在欧洲成为了一门显学。因为当时的欧洲是政治实体林立的，每一个国王、公爵、贵族甚至富商，都希望能从占星家那里获得一点人生的“指导”，让他们帮助自己解释一下天象，问问上帝老人家到底是什么意思。
所以，跟今天教培、高考报志愿服务行业在中国遍地开花一样，占星学连带着天文学在当时的欧洲也是遍地开花。就连哥白尼本人，他在真实的历史上，第一身份首先是天主教神学院毕业的正经教士、其次是业余兼职给贵族、富商提供占星学建议的占星家，业余的业余才是天文学者。
那么教会在这股热潮中扮演了什么样的角色呢？
教会很尴尬。
老实的讲，教会本来是完全没有必要参合这场论战的。因为基督教圣经里其实压根没提“地球围着太阳转”还是“太阳围着地球转”这档子事儿，按照今天研究者的考证，《圣经》中对宇宙结构的认知反而我国古代的那套“天圆地方”系统，是一个远比托勒密体系混沌粗糙的结构。
但问题也就出在这里，随着《天文学大成》被重新发现后在欧洲影响力越来越大，这套体系对教会原本的思想结构冲击越来越大，毕竟它太精妙了。
于是开始出现一些“进步派”的高阶教士，要求教会把原本混沌的宇宙观念说的更准确一些——而想要准确，那就干脆照着托勒密的学说来，让地球安然不动地位于宇宙的中央，在宇宙中具有特殊地位，而上帝则高居在十二层天球之外，在原动天以他无穷的神力去推动整个世界的运转。
这么一聊，整个基督教的世界观不就完美了吗？
想了解这套在13世纪才真正成型完善的世界体系，我推荐你去读一本名著——但丁的《神曲》。很多人读这本书可能也仅仅是醉心于但丁所想象的地狱中的种种情景，相比之下，“天堂篇”似乎就乏味了许多。但实际上，但丁的“天堂篇”所描写的宇宙结构，就是一个经典的被基督教会化用吸纳后的托勒密天球体系。所以你可以看到在“天堂篇”中但丁会依次游历“水星天”、“金星天”、“火星天”等等天球，如果不了解托勒密所设想的天球（天层）是一些充斥以太的存在，你肯定无法理解但丁的这个游历顺序是怎样达成的。
神曲世界观，就是一个典型的托勒密结构。
但丁生活在13世纪，你可以看到到了13世纪晚期，托勒密的这个天文模型，才真正被基督教会所收编了，这就让欧洲这个时代的知识精英这个时候能像但丁一样，大胆却仰望九重高天，并自豪的声称，这个世界，是可以用理性去归置、理解的了。上帝允许我们这样做。n
而教会对此也乐观其成，所以当时的神学院开始广泛开设天文学课程，因为他们觉得教未来的教士们搞清楚天文学，是方便他们更透彻的理解和赞颂上帝的。
托勒密的宇宙论虽然不准确，却借着教会神学院的力量，给欧洲的知识精英做了一次广泛的科普，并把宇宙到底是什么结构这个问题的种子，种在了所有求索者的心中。
而问题在短短一两百年后，马上就出现了。
根由还是那个——托勒密的这套学说，虽然被融入基督教神学体系，但它本质上还是一种科学理论，它是基于精密的数学计算，可证明，也可证伪的。
这就非常麻烦了，神学的本质是一种信仰，它的特点是不可证明、也不可证伪，所以宗教建立一个信条，比如“我信圣母玛利亚童贞女受孕”，你不需要讨论黄花大闺女受孕可不可能，你就说你信不信就行了，信条一旦确立，就不可变更。这就是宗教的特点。
而科学即可证明、又可以证伪，随着观测和计算手段的不断更新，天文学模型是需要常换常新的，但当托勒密的天文学说被请进神学院，混在基督教教条里被一起讲的时候，麻烦就来了——它到底是教条，还是科学？还能不能讨论。
从这种眼光看，16世纪的“哥白尼问题”给欧洲造成的真正冲击，其实是一个科学理论被“嫁接”到神学之树上后必然产生的排异反应，它本身是一种人类在认知进步中必然发生冲突。
举个形象的例子，这就好比一个心脏病患者做手术安了一个心脏起搏器，过了两个月，医生跟他说，现在起搏器推出新款了，老款那种不利于身体健康，建议您换一下，你说他是换还是不换？
科学就好比是机械，不断改进、更新换代是它的常理，但宗教信仰，就好比是身体，身体是经不起这么反复更新换代的不断折腾的。对宗教而言，不断改变之前说好了的信条，会让它在平信徒当中丧失最至关重要的权威性。
16世纪初的天主教会，所面临的就是这种两难。由于天文学（占星学）在欧洲民间的兴旺发达，当时越来越多的人开始对托勒密的《天文学大成》提出质疑的时候，教会也很难办——因为在教会看来，我刚“与时俱进”，把这套体系融入我对世界的解释，才一百多年啊。这怎么又得改了呢？如果改了，让平教徒们怎么看我？哦，上帝说了不算啊。
尤其这个时候，欧洲又爆发了宗教革命，天主教会有了竞争对手，发起宗教革命的那个马丁路德，可是连发多篇文章疯狂批驳哥白尼理论“亵渎上帝”，教会纵容这个理论就是对上帝不忠。搞的天主教会里外不是人。
所以，不是教皇不明白，而是这世界变化快。
那你说，教皇就不能与时俱进、从善如流的把地心说改成日心说吗？
不好意思，不能。
因为当时的教皇没有我们今天的这种“后见之明”，他不知道新提出的这种日心说就一定是对的。
事实上，根据《哥白尼问题》一书的考证，与哥白尼的日心说同一时代被提出的，对于托勒密天体模型的修正理论，多达十几种，每一种都能部分解释托勒密原有模型推算中的缺陷，甚至日心说还不是这同期十几种新学说中在“拯救现象”上表现最好的。
那你说，假如你是教皇，面对这么多即便通过复杂运算也无法甄别优劣的新学说，你到底信谁的？
更别说当时还有借这个机会来“裹乱”的人——比如最广为人知的，被后世尊为科学烈士的布鲁诺。
布鲁诺倒是慧眼识珠，在十几种新学说中一眼就挑中了哥白尼的日心说，认为就这个新学说靠谱。
但他支持日心说的理由不是数学运算，而是因为布鲁诺是个新密特拉教徒。密特拉教崇拜太阳，所以布鲁诺一看到哥白尼说地球围着太阳转就来劲了：你看我们密特拉教早就说太阳比地球更伟大么！现在哥白尼终于发现了这个真理，牛逼！
那你说如果你是当时的天主教会，你能因为布鲁诺这个点赞就信了哥白尼么？
那更不能啊！他信了哥白尼是因为他的异端信仰。我赞同他我不也成了异端了吗？
事实上，哥白尼的《天球运行论》本来在欧洲是可以正常出版的，虽然出版后也没有引起太大的反响。但经历布鲁诺事件之后，由于教会担心有人再借宣扬日心说复兴密特拉教，反而于公元1616年把《天体运行论》列为禁书。这场风波还间接导致了同样早已赞同日心说的伽利略遭遇那场突如其来的著名审判。
一粉顶十黑了，属于是。
所以站在当时教会角度去审视，你会发现，在当时的环境下，当各种假说一起出现，而教会根本无从分辨这些这些新学说孰真孰假，同时还要面对宗教革命的冲击和新教徒对其“对上帝是否忠诚”的质疑。
那么奉行“一动不如一静”的保守主义原则，在科学的争论未明之前继续维持原先（其实也是刚改过来的）托勒密宇宙观，已经是对社会仁至义尽的最好选择了。
不然怎么办？你教会对宇宙的解释一天一个变，欧洲岂不是得杀成一片？
而教会的这种“顽固”本身也并不尖锐，除了布鲁诺确实是因为被判为信仰上的异端被烧死之外，哥白尼、伽利略、开普勒乃至牛顿等等科学家，他们都曾跟当时的教会过从甚密，接受其资助。甚至哥白尼本身就是教士，而伽利略的两个女儿都是修女。教皇的梵蒂冈天文台很长一段时间都是欧洲观测和共享天文数据最多的天文学家汇聚地。
像《地。关于地球的运动》这部漫画中所描写的，教会普遍的、残酷的镇压持日心说论断的改革派的故事，在真实的历史上，是从没有发生过的。这本漫画本身写的确实可歌可泣，但可惜是无的放矢，真实欧洲历史上，教会对科学的打击，从没有那么残酷过。
实际上，在整个“哥白尼革命”发生的过程中，我们发现，真正阻碍科学证伪、并完成更新迭代的东西，并不是宗教，而是威权。
威权为了统御并掌管它的社会，是永远在寻求说一不二，并且不允许质疑的。因为一旦质疑存在，并且最终强迫威权更改了它的命令，那就会产生一种恐怖的示范效应，让更多的质疑争相出现，并最终导致威权的瓦解。
这也就是托克维尔在《旧制度与大革命》中所说的：“一个旧制度最危险的时刻，通常是在其开始改革之际”。
改革的本质，就是需要容纳外源性的声音，来改良旧有威权体制。可是这种“容纳外源”的口子一旦开放，又会导致威权的逐步瓦解，最终无可避免的丧失在这个方向上的主导权。
而真实历史上欧洲接受日心说、并最终爆发科技革命的过程，就是这样一个过程。进入中世纪盛期之后，基督教会就开始主动接纳科学的冲击与变革，将亚里士多德-托勒密的学说融入，是科学与信仰达成联姻的第一次尝试，这次尝试并不成功，产生了排异，那么随之而来的，就是更加剧烈的科学革命。
以这个角度审视，欧洲近代科学的黎明，其实不出现在哥白尼提出日心说时。而是出现在13世纪，基督教会试图将托勒密的地心说理论融入到其体系中时，因为从这个时候开始，宗教已经开始将定义宇宙的威权，向科学进行让渡了。
迄今为止仍在工作的，人类历史上最悠久的天文机构——梵蒂冈天文台
而基督教会在这个过程中所起的作用，配合、宽容其实大于了钳制与反抗——至少它的宽容度，要比同时代其他试图对知识进行垄断定义、甚至保密的威权体系要大得多。
否则我们就无法解释，为什么日心说和之后的科技革命，恰恰是在“严酷镇压”它的欧洲，而不是在其他地方诞生的。
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/svXlL0cJouUiF8E9cDopbA
【转载】 个体的真知，无法启迪广袤的蒙昧
两千年前的日心说，为什么惨败给了地心论
各位好，今天是农历初七，在家忙了一天庶务，傍晚在小区遛弯的时候，看到太阳西下，而一轮上弦月正高挂在中天。我突然想起一件有趣的事，两千年前，有位聪明的哲人正是也看到了这一幕，就猜悟到了日心说的真谛。
这位哲人名叫阿里斯塔克，他生活在两千年前的古希腊，是他而不是我们所熟知的哥白尼最早提出了日心说的理论。而且阿里斯塔克建立的宇宙模型已经非常接近我们今天所知道的真相了，地球每天在自己的轴上来自转，而每年沿圆周轨道绕日一周，由此产生了晨昏变化和四季寒暑。而这么伟大的想法，最初的发轫只是一轮傍晚高挂在中天上的上弦月。阿里斯塔克是怎么猜到的呢？首先，他假设，月球的光亮是反射了太阳的光芒，因为太阳与地月的相对位置不同而产生了月相的变化——这在古希腊已经有很多哲人讨论过了，算是半个常识。然后，阿利斯塔克提出第一个问题：上弦月意味着什么呢？意味着此时以月球为顶点的“日月地夹角”应该是接近90度直角的，这样太阳照在月面上反射的光芒，在地球上看去才是“半个月亮”。那么，阿利斯塔克继续追问，当太阳即将落山的时候，这颗上弦月刚好处在天穹高度最高的位置上，这又意味着什么呢？意味着此时以地球为顶点“日地月夹角”刚好应该是极为接近90度直角的，因为只有如此，在太阳接近于地平线的时候，月球才会正好处于中天的位置上。那么，我们来构建一个以太阳、地球、月球为顶点的三角形，你会发现，想要满足这个三角形中的两个角都接近于九十度，就必须画一个非常“尖锐”的三角形，地球与月球连线的那条边的边长，一定远远远远小于地球与太阳和月球与太阳的边长。
换句话说，至此，阿里斯塔克其实已经论证出了，日地之间的距离，应该远远大于地月距离的。那么这个距离差距到底有多大呢？不甘心的阿利斯塔克开始测量。古希腊的天文观测和测量手段其实非常粗糙。更不要说其实从地球上去观测，月球的晨昏线其实是一条模糊的地带而不是明晰的边界。但阿里斯塔克还是最终测得，日地距离应为月地距离的18-20倍（实际为约400倍），由此他又根据近大远小的法则，计算出太阳的半径应该为地球的7倍(实际为约100倍)。所以阿里斯塔克惊呼，宇宙中最大的天体，显然不是地球，而是太阳！而阿里斯塔克又继续思考，认为这样一个比地球大的多的天体，在如此遥远的距离上反而围绕着比它小的多的地球去转动，这是不美的、也是不符合逻辑的。如果我们认为比地球更小的月球应该围绕地球运转。那么地球围绕比它大的多的太阳运转，才是更可能的情况。阿里斯塔克的这番推论，真的是非常精妙，与埃拉托色尼利用日影超前的算出了地球大小一样，阿里斯塔克仅仅利用古希腊发达的三角数学和逻辑演绎，就比哥白尼早1600多年推测出了日心说的宇宙模型。真的是让人不得不感叹古希腊文明的奇妙与伟大。可是我们要说，如此伟大而超前、疑似穿越者提出的日心说，却最终被亚里士多德-托勒密的地心说所击败了。甚至阿里斯塔克这个人本身，也跟古希腊大多数哲学家一样，没有留下传世的著作。以上阿里斯塔克所有的推论，都转述于阿基米德所撰写的另一篇数学论文《数砂论》当中。
而《数砂论》也是在本尘封一千多年后，才在1544年被翻译为拉丁文在欧洲出版的。特别有意思的是，这一年刚好是哥白尼出版他的《天球运行论》并去世的第二年。所以两位相隔千年的日心论者，非常遗憾的只差了一年就失之交臂。哥白尼的求索过程，应该是没有受到阿里斯塔克的启发和影响的。可是我们要回答这样一个问题，为什么阿里斯塔克如此精妙的日心说会被今天看来十分荒谬的地心说所击败呢？回答是，因为个体的真知，无法对广袤的蒙昧完成启蒙。或者说，一个突发奇想的论点，无法和一套成体系的认知作战。阿里斯塔克的对手是亚里士多德，我们今天谈起亚里士多德，觉得这人就是一个在近代科学革命中脸被打肿了的存在，从“两个铁球同时落地”、到人到底有多少颗牙、再到地心说还是日心说。亚里士多德的所有论断似乎都是错误的。可是正如我之前文章所为您解析的一样，亚里士多德其实是人类历史上第一位真正的科学家——他最伟大的发明，不是地心说、重物落地、或者人体解剖，而是创造了一整套思维范式。这个“亚里士多德范式”包括但不限于著名的亚里士多德三段论：大前提、小前提和结论。最为人熟悉的典型“亚里士多德三段论”比如：大前提：凡人都会死。小前提：苏格拉底是人。结论：苏格拉底会死。逻辑学上的归纳、演绎法直到亚里士多德提出他的这套三段论之后才算是真正打下了一个坚实的基础。我们用这套三段论用这套三段论去批判阿里斯塔克的日心说理论，你会发现他的推理虽然高妙，但却是不严谨的——即便能论证出日地距离比月地距离远得多，太阳比地球大得多，又能如何呢？以“月球比地球小，月球绕着地球转”推论出“地球比太阳小得多，所以地球绕着太阳转”这个结论，这是个类比推理，而类比推理在亚里士多德的逻辑学中是最不严谨、应当被抛弃的。这就像你不能通过把祖国比作父母、然后由人都爱自己的父母，类推出人必须爱自己的君主和祖国一样（虽然这种类推，在同时代中国的儒家思想中被反复应用）。你也不能类推地球比太阳小，就一定要让地球像月球一样围绕比它更大的物体运动。这是不严谨的。
类比推理是垃圾。相反，亚里士多德的地心说，反而（在当时的体系下）比日心说推论起来似乎严谨的多。首先亚里士多德通过观察、归纳，推论出所有蕴含“土”这种元素的物质，都有“向下”运动的“自性”，随后他又论证说，这个“向下”运动的本质就是想要运动到宇宙中心，而地球作为一个由土元素组成的大球，如果它是运动的，那么它就应该最终运动到宇宙的中心，并静止在那里。这个推论过程虽然在现代科学范式的当中看来是胡扯，但你不得不承认，它在逻辑上反而是严谨并且自洽的，至少比阿里斯塔克天马行空的发想要严谨并自洽很多。于是最终古典世界的知识精英，选择接受了错误，但严谨、自洽的亚里士多德地心说。却抛弃了巧妙、但不严谨、不成体系的阿里斯塔克日心说。不要以为希腊-罗马古典知识精英们傻，换你，你可能也真么做。这就好比你今天走在大街上，突然被一个人拉住，他试图通过种种论证说服你，永动机是可行的，甚至还给你现场表演了一个永动机。你可能一时真的被他的推理忽悠并说服了，一时找不出他推理中的漏洞。但如果你受过系统的科学教育，你真的会信了他的说法，甚至掏钱买下这个永动机么？不，你不会。为什么呢？因为科学的本质不是一个又一个单独知识的集成，而是一整套体系。人们信奉科学，所信的也不是单独的知识，而是这个体系。而“第一类（第二类）永动机无法制成”，这个知识本身深植于整个现代科学体系当中的，正如“地心说”理论也深植于亚里士多德提出的体系当中。所以你想要推翻它，所依靠的也不可能是个体的知识，而必须是一套新的整体的理论系统，甚至是一场科学范式的革命。这里推荐大家若有兴趣读一下美国科学哲学家库恩在《科学革命的结构》，这本书比较说理，不是很好读，但你读懂它能获得的启发却很大。
简单地说，库恩指出，哥白尼日心说在近代科学革命中最终之所以能战胜亚里士多德地心说，最终依靠的其实也不是具体知识的论证，而是用新的体系替代了旧的体系，甚至是掀起了一场“范式革命”，用“哥白尼-伽利略范式”替代了“亚里士多德-托勒密范式”——用今天的话说，哥白尼和伽利略“重新定义了科学家”，在那个时代之后，自然哲学家的思考宇宙思维工具与亚里士多德时代又不一样了——正如亚里士多德之前，哲人们只能如阿里斯塔克一样“不够严谨”的灵光乍现一样。击败体系的只有体系，击败范式的只能是范式，这是日心说与地心说之争中一个至关重要的真相。但文章写到这里，我不由得生出另一种感叹：阿里斯塔克虽然失败了，但他的日心说依然能在阿基米德的《数砂论》当中被提及，阿基米德本人对阿里斯塔克的观点持非常开放的态度，没说它一定错或者一定对。此后的千余年中，虽然“亚里士多德范式”相继被古典世界和中世纪欧洲教会奉为经典。但是，由于罗马皇权和天主教权都是一种相对权利，这个范式并不能做到严格排他。无论《天球运行论》还是《数砂论》都可以在当时的欧洲出版，并被公开讨论。这就导致了“反亚里士多德范式”虽然非主流而幼弱，刚开始完全没有与“亚里士多德范式”有一战之力，但却可以生长、继承、并被讨论，最终引发科学的“范式革命”。反观同时代的古代中国，为什么类似的革新没有在古代中国出现呢？一个很重要的原因，可能就是我们对主流范式的维护与推崇，搞的太好，敲得太死了。“天不生仲尼，万古如长夜。”孔子如亚里士多德一样，是为古典中国订立思维范式、教导人们如何思维的人，但在皇权的钦定下，后世的知识分子都只能沿着孔子的思维范式去思考，无论心学还是理学，都是“为圣人立言”，而没有“反范式”的空间。这其最终导致明清时代出现了文化和科技上的停滞，乃至僵死。个体的真知，无法对广袤的蒙昧完成启蒙。一个哲人推理出日心说，无法点亮整个古典时代，但对这种“反范式”真知的宽容，却是人类认知不断前进的最终原因所在。n全文完n
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Bk_1MNP6oLzntzKi9JSqqA