梅内德斯兄弟：逆伦血案  梅内德斯兄弟

真实事件改编，是很多人选择一部悬疑犯罪片的标准之一。nn只不过，现实世界里发生的惊天罪案，往往比影视作品可怖百倍。n上世纪90年代，美国就发生了一起轰动世界的凶杀案，它被评价为“20世纪末最著名的刑事案件之一”。n几十年来，以这起案件为原型创作的影视作品层出不穷，而关于案件本身的争论至今依旧不绝于耳。nn最近，网飞也拍了一部纪录片讲述这起案件，并在案发30多年后，首次邀请到了案件主角现身说法。n今天，我们就来为大家聊聊这部高分新片。n

梅内德斯兄弟：逆伦血案

The Menendez Brothers

导演: 亚历桑德罗·哈特曼

主演: 莱尔·梅内德斯 / 埃里克·梅内德斯

类型: 纪录片 / 犯罪

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2024-10-07(美国)

片长: 119分钟

n梅内德斯兄弟的名字，相信大家并不陌生。n美国曾多次拍摄关于兄弟俩的电影、电视剧和纪录片，最近的一部便是网飞在上个月推出的剧集《怪物：梅内德斯兄弟的故事》。n

《怪物：梅内德斯兄弟的故事》剧照

当然，这些被改编的影视作品，都免不了有艺术加工的成分。n网飞这部纪录片就从案件本身出发，不仅放出30年前关于本案的真实采访和庭审画面，更是邀请到30年后的今天，两位主角本人在片中亲自发声。n这起扑朔迷离、被争论了多年的案件，要从多年前的那个夜晚说起。n

n上世纪90年代开始，洛杉矶诞生了一个十分著名的富人区：贝弗利山庄。n这里拥有全美国最昂贵的房地产之一，住在这里的全是社会名流和顶级富豪。n人们评价道：贝弗利山庄代表了真正的“美国梦”，在这里所有的美好都触手可及。n然而，一起突发的恶性凶杀案，彻底打破了这里的美好和宁静。n

n1989年8月20日晚上11点左右，当地警方接到报案，贝弗利山庄有人遭遇枪击。nn受害者是一家知名电影公司的主管何塞·梅内德斯，以及他的妻子琪蒂。n当警方赶来时，发现这两具尸体的后脑勺上都被霰弹枪射出了大洞，脑浆溅了一地，两人的死状极其惨烈。n就连办案的警察都不由得感叹：从业几十年来，很少见如此凶残的案件。n

n这对遇难的夫妻有两个儿子，22岁的莱尔·梅内德斯和19岁的艾瑞克·梅内德斯。nn两人声称，当晚在看完电影后回到家，随后发现了父母的尸体。n而当警方发现两兄弟时，他们都表现得歇斯底里，完全无法接受父母的死亡。nn

n案发第二天开始，梅内德斯家族的人闻讯赶来，对死者表示沉重哀悼，亦对兄弟俩表示万般同情。nn在夫妻俩的追悼会上，哥哥莱尔读了一封父亲写给自己的信，成为了整个追悼会上最令人辛酸的时刻，也让兄弟俩收获了更多的关怀和同情。n可就在此后不久，事情开始向着越发离谱的方向发展。n

n作为财产继承人，梅内德斯兄弟俩获得了高达1400万美元的遗产。n一瞬间，他们似乎忘掉了所有悲伤，开始了花钱如流水的奢靡生活：买豪车、买名表、买餐厅……nn虽然他俩声称，这样做只是为了掩盖生不如死的痛苦，但这样的行为还是引起了警方的注意。n于是，洛杉矶警局开始了对兄弟俩展开调查。n

n调查的突破点，来自于案发时凶手所使用的枪支。n果然，警方发现了在案发前不久，哥哥莱尔盗窃他人的身份证在圣迭戈购买枪支的记录。n1990年3月8日，案发7个月后，警方正式提起诉讼并对兄弟俩进行逮捕。n

n一时间，整个案件的舆论和风向发生了彻底的转变。nn人们无法相信梅内德斯兄弟成为了杀害父母的嫌疑人，而这件事也成为了全球性的新闻。n有人评价道，这简直比好莱坞的悬疑剧更具有戏剧性，兄弟俩的故事也成为了好莱坞竞相争夺的剧本。nn那么，案件的真相到底如何？警方到底掌握了怎样的证据？n

n原来就在案发之后，弟弟艾瑞克曾找到一个心理医生进行咨询。nn这个心理医生早年间多次对艾瑞克进行心理咨询，因此艾瑞克早已把他当做值得信赖的人。n在案发后和心理医生的谈话中，艾瑞克直言不讳，承认了兄弟俩杀死父母的真相，也表示自己一直处于痛苦当中。nn这名心理医生把对话全部录了下来，本想作为敲诈之用，最后却因各种意外落到了警方手中。nn如今真相大白，兄弟俩也正式被警方逮捕入狱。n

n当然，警方实际上掌握的证据还远不止如此。n比如在兄弟俩入狱期间，哥哥莱尔曾给弟弟写了一封长达17页的书信。n信中不仅表达了自己对于弟弟的抱歉，也亲口承认了兄弟俩杀害父母的事实，这无疑成为了证实兄弟俩犯罪的有力证据。n值得一提的是，莱尔还在信中写道：宁愿被定罪谋杀，也不愿意谈论过往，和以前发生的事。n那么问题来了，兄弟俩到底经历了什么，才会犯下谋杀亲生父母的罪行呢？n

n时间来到1993年6月，梅内德斯兄弟被指控谋杀父母一案件即将开庭，进入陪审团遴选阶段。n这是首次在电视上播出的名人庭审案件，审判过程在一个新开设的有线电视频道播出（Court TV）。n以现在的眼光来看，整个审判过程十分超前，宛如一场实时直播的真人秀，来自全球的关注度成为了这场庭审的“流量密码”。n但也正是因为这样的热度和庭审方式，潜移默化地影响了案件的最终判决。nn

n在庭审现场，莱尔和艾瑞克首次公开承认谋杀父母，并讲出了杀人的动机与缘由。nn莱尔表示，父亲何塞·梅内德斯是一个才华出众但性情暴躁的人，粗暴对待占据了莱尔的大部分童年经历。 有一次，父亲把莱尔抱在桌子上，让他从上面跳下去，并表示自己会接住他。n但当莱尔跳了之后，何塞却躲开了，让年幼的莱尔狠狠摔趴在地。n他还以此来教育莱尔，不要相信任何人。

n在莱尔眼中，父亲是一个自我陶醉的虐待狂，对自己的“完美主义”教育达到了近乎变态的程度。n但最让他难以接受的还不止如此，而是父亲对他的性侵与折磨。n在莱尔6岁时，父亲曾和他发生过性关系，给他看色情影片，引导他做动作，并强奸了他。n当莱尔把此事告诉母亲，母亲却责备他胡说，并始终为父亲狡辩。n多年来，莱尔一直忍受着父亲的性虐待，一旦表示拒绝就会遭受更恐怖的惩罚。n

莱尔在法庭上痛哭着讲述自己的经历，这也是他在写给弟弟的信中表示，最不愿意对外透露的秘密。nn其实弟弟艾瑞克也遭受了同样的经历，从小他就活在父亲的高压教育之下，并忍受了父亲何塞长达12年的性侵。nn通过其他亲戚的证词，也可以看出来，何塞经常引导孩子们竞争，看他们互相争夺打架，并以此为乐。nn他似乎想让让孩子觉得，获得父母的爱是需要争取，才能配得上的，但这个争取的过程只会让兄弟俩感到痛苦。n

n1989年8月13日，案发前7天，弟弟艾瑞克原本要去斯坦福大学，逃离父亲的控制。n没想到的是，父亲却告诉他只能去上洛杉矶当地的大学，并继续住在家里。n艾瑞克彻底崩溃，他把此事告诉了哥哥莱尔，随后兄弟俩开始策划起了反抗的行动。nn

n案发当天，莱尔原本想找父亲好好聊聊，没想到父亲却依旧咄咄逼人。n据莱尔本人所述，他和父亲的争论不欢而散之后，他看到父亲走向了活动室。n莱尔担心父亲对做出对自己和弟弟不利的事情，甚至可能杀害自己，于是就拿出了事先准备的枪支杀死了父亲，随后又杀死了母亲。n而杀死母亲的理由，是因为他知道母亲始终会站在父亲那一边，不管发生了什么。n

n兄弟俩在庭审时的证词，震惊了现场和电视前的每一个人。n因为在大众的眼中，何塞是一个有权有势、功成名就的高管，完全不符合大众对性侵犯和强奸犯的认知。

而这两个优秀且风度翩翩的孩子，也不符合公众对于性侵受害者的认知。n也正因如此，很多人怀疑兄弟俩只是在砌词狡辩，编造了自己的受害经历，只是为了帮自己脱罪。n最终，评审团的人迟迟无法达成一致的结果，并且在摄像机前面临着巨大压力。

在商议了一个月后，法官在判决日宣布审判无效，这起悬而未决的案件将会进行二审。n

n这场公开播出的庭审后，社会舆论发生了很大的转变。n兄弟俩在法庭上痛哭着讲述的被侵犯和虐待的经历，不但没有帮助他们获得支持，反而被更多的人质疑、被无情嘲笑，甚至在脱口秀节目上被调侃取乐。n

n而在二审前，又恰巧发生了另一个著名的“世纪审判”：n1995年10月3日，一波三折的辛普森杀妻案宣判，最终辛普森的谋杀罪名不成立。n这一判决引发了民众的不满，也让洛杉矶当局遭受着史上最大的公信力危机。n而就在这场“世纪审判”7天后的10月11日，梅内德斯兄弟案件也进入二审。n

n二审时，不仅限制了入场人数，很多一审时的证人也并未获得出场作证的机会。

不仅如此，法官没有给陪审团考虑“过失杀人”选项的机会，只能在“一级杀人”和“无罪”之间选择。n

n最终，评审团都投出一级杀人。n梅内德斯兄弟被判终身监禁，不得假释。n兄弟俩向联邦法院系统提出上诉，却被认为上诉没有法律依据，这起震惊全球的谋杀案就此宣告完结。n

n虽然案件判决结束，但兄弟俩的抗争和努力却未停止。n一开始，兄弟俩以为会被关到同一个地方，没想到却被分别关进两个最高安全级别的监狱。n直至21年后，莱尔才在努力之下和弟弟进了同一所监狱，兄弟俩得以重聚。n

n这些年来，得益于互联网的发展，尘封的信息在网络上飞速传播。n2020年秋天，兄弟俩的案件在TikTok（海外版抖音）引发了新一轮的热议，当代年轻人开始以全新的眼光来审视这起案件。n社会的进步和环境的变化，让大家对于男童遭受性虐的看法与过往不同。n奥普拉温弗瑞就曾做过一期节目，来揭露男童遭遇性侵的惨烈真相，这在此前是一个几乎被忽视的领域。

如今了解到这起案件的人们也逐渐开始思考，当初的判决之下，是否有其它真相的可能性？nn

n直至今天，狱中的梅内德斯兄弟每天都会收到受害者的来信。n这些写信的人和他们一样，有着童年时被性侵害的遭遇，而兄弟俩也始终不遗余力地帮助这些同病相怜的人。n与此同时，在经历了几十年的风波后，年过五旬的兄弟俩依旧不屈不挠地为自己的命运抗争。n2023年5月，艾瑞克和莱尔申请了人身保护令，以寻求撤销对他们的谋杀定罪。n法官要求地方检察官做出回应，他们目前正在等候决定。n未来，这起案件还会发生什么变化？让我们一起见证历史。n

“父母，永远都是无私且伟大的。”

这句话，是否从小就陪伴你长大，让你认为这是一句无须多言的至理名言？就如同“太阳是从东边升起的”“春有花，冬有雪”那么自然合理。

我们从小在全校的组织下看台湾电影《妈妈再爱我一次》，背“慈母手中线，游子身上衣”，听“孟母三迁”“岳母刺字”的故事，学冰心的“如荷叶般的母亲”和朱自清“父亲翻月台给我买橘子的背影”的课文……我们小时候写作文，经常写“父母太探劳，皱纹爬上了他的眼角……”。

的确，儒家文化推崇“至孝”，读《世说新语》，你会发现，我们有一个时代，至孝的人是可以当官的，“孝顺”超越任何其他的一切品德、学识。

于是，“伟大的父爱、母爱"绑架了所有人。

“伟大”这个词太严重了，也太虚空了。

作为父母，你要如何去实现这份“伟大”？会不会压力太大？有很多真的做的很好的父母，甚至会用失去向我的人生来换取这份“伟大”，这样真的有必要吗？

那么作为孩子呢？有没有想过，你的父母不仅不“伟大”，甚至不合格。

是的，长大以后，做了我这份工作才发现，很多人是没有在好好“做父母”的。“我们是被很偶然地抛到这个世上来的”，的确如此。

《梅内德斯兄弟：逆伦血案》是一部记录片，它记录了美国九十年代审判的一件著名弑杀父母的案件。

这件案子在当时特别轰动，光纪录片就有好几个，也拍成过剧集。说的是富二代梅内德斯两兄弟，他们当年一个22岁，一个19岁，用霰弹枪射杀自己的亲生父母。父母共中19枪，其中父亲被严重爆头。杀人后，他们并没在被怀疑和调查，后来，弟弟去心理医生处招认了全部，才导致他们被缉拿归案。

他们一开始就对谋杀供以不讳，只不过在杀人动机上产生了争辩。

整部结录片是由当年的庭审录像以及当事人的访谈构成的。

起诉方认为：他们杀父母，是为了钱，为了家里的巨额财产。

辩方认为：他们杀父母，是受到了父母的摧残，怕被父母杀害。

这两种动机造成了他们两兄弟“恶魔”与“羊羔”的巨大差异！

纪录片的呈现是客观的：

它给你看对当年警探的访谈，证实在父母死后，兄弟俩极尽挥霍，哥哥甚至到了病态的地步。

它给你看兄弟二人庭审时的眼泪与哽咽，他们诉说着父亲对他们的性侵。从6岁开始，哥哥先遭到父亲侵犯，他甚至照着父亲的做法去性侵过弟弟。几次之后，父亲停止了对哥哥的侵犯，转而去性侵弟弟。从弟弟的6岁至案发时的19岁，他被如此对待了12年之久！

它给你看对心理医生、双方律师、陪审团、当年的证人的名种访谈……每个人都有不同的立场与见解，真相到底是什么？

当年一审判决结果是案件重审，因为陪审团长久地无法达成一致意见，有的人认为一级谋杀罪成立，有的人认为该判误杀。

于是，案件只得进入二审。然而二审时，由于当时的社会原因：同年发生的富人辛普森杀妻案被判无罪引得民众哗然，人们的仇富心态达到顶点。输掉官司的检察院也急需一桩胜诉来振奋士气。

于是，两兄弟火速被判处一级谋杀罪成立，终身监禁。

不论真相是什么，他们被判刑，不是由于案件已经水落石出，这确实是不公的。

试想，如果辩方的主张才是大部分的真相，那这两兄弟的人生真的很可怕！

他们的前半生活在父母为他们制造的残酷地狱里，而后半生活在真正的监狱中。

这部纪录片与其它纪录片最大的不同之处，就是呈现出“跨越时空的访谈”。我们可以看到四十多年前录像里的当事人，也看到如今年老的当事人。

“时光”真是最令人唏嘘的东西。

九十年代的庭审录像里，两个男孩，一个二十二，一个十九，那么年轻，而此刻他们已然老去。那是完全不一样的脸庞。

四十多年的光阴，在电影里仿佛一瞬。而他们最美好的时光却在监狱中度过。本来是有着无限可能的青春，疏然，就是一生。

纪录片在结尾的时候还是给出了一些温情的部分：哥哥在狱中成为了狱友们的心理倾诉对象，很多童年遭遇过性侵的狱友纷纷来找他诉说，他能理解他们，并给予帮助与疏解。

弟弟很厉害，他成为了一个画家，他画的画充满色影，缤纷又美好。

而此时此刻，他们依然在服刑。

“父母”这个身份太重要了，绝对会影响孩子的一生。他们完全未经培训、筛选，人人都可担任。

他们不需要“伟大”，但，请负责。

问题在为什么那个judge能够那么容易被社会所影响？他被上一个案子的结果还有社会的反响所牵制，导致这件案子的第二审判安排得完全相反了。导致两个人的生命轨迹有了变化。现在又是因为社会的影响导致netflix拍摄了电影和电视剧，间接性又增加了这件案子的社会影响。

其实整部电影重要的主题不是两位兄弟，而是通过他们两个这么大影响力的案子让社会反省还有认识到幼男也是性侵的可能受害者。当时的juror值的让人思考的是第一审判的结果，男人们投票murder女人们投票manslaughter，性别的差异是这么明显。随着社会的发展还有包容性，我们是希望这个性别的差距会变小，但是在现在这个大社会下，这个结果有可能吗？政治正确的人们才是会对这件案子感兴趣的audience，他们了解了这个案子看到的点会和不感兴趣的人的点是不一样的。我们永远叫不醒装睡的人。

从另一方面看，其实prosecutor的采访也是值得关注的，她作为当时的案子负责人，可以说对自己无利的话吗？不会这样让她的可信度降低吗？就像兄弟们的两位律师也是，重新翻出来这个案子，然后重新讨论它，会不会又对她们也有不好的影响？所以其实不讨论它，对于她们来说才是保护自己。prosecutor还说，如果现在的案子都是由网络上的人们投票决定的，那要法律干什么？那其实democracy的本质不就是这样的吗？所有决定都是大众的态度和选择。而且其实，社会的影响力不已经显而易见了吗？

在好莱坞发生的犯罪事件也像极了好莱坞电影的“戏剧”和“噱头”，不知道算不算一种讽刺。

有些悬疑的开场，只有一个疑问，为什么两兄弟会联手杀害自己的父母？随着案件的深入，对这个家庭了解的更多，一些答案渐渐浮出水面。不敢说百分百是真相，因为真相可能也是相对的。从法律的角度，只有冷冰冰的没有证据。可是从人性的角度，正如那位陪审员说的，要么他们是世界上最棒的演员，要么他们说的每一个字都是真的。

这部纪录片也不仅仅只是探讨当年的、这起案件。更多的是几十年的时间流逝后，人们想法的转变。如果在今天，也许因为身边人的警惕，俩兄弟的遭遇早早就被人知晓从而终止那样的虐待。如果在今天，可能不必大动干戈，俩兄弟也能寻求到外界帮助从而早早脱离这个名义上的家。如果在今天，可能在案发后，不至于是这样的结局。

他们明明不想的，他们明明是受害者，却偏偏被魔鬼般的父母和社会环境一步步走向监狱。人生不能重来，他们的三十年已然是过去式了。

观影过程中一直想起卷福拍的梅尔罗斯（连名字都如此相像）。他在童年的虐待后成长为一个酗酒精神失控刻薄的糟糕的人。可当他鼓起勇气哭着跟母亲说起童年的不堪时，母亲只是冷冷的抽着烟说，我也是。

残酷如此，不配为人。

1996年震惊全美的富豪家庭内部谋杀案，梅内德斯兄弟用散弹枪杀害了亲生父母。不只是因为孩子杀了父母令人震惊，更主要的是梅内德斯家庭是公众人物，是富豪，枪击发生在洛杉矶知名富人区比弗利山庄里。因此从枪击开始，媒体和社会就给予了整个事件高度的关注。影片再一次梳理了整个案件的过程，重新采访并引用了当下兄弟俩的讲述，整理了大量庭审的内容和媒体的报道，去用当下的语境和看法梳理整个事件。

我在看的开始就在想，电视剧和纪录片都已经讲述过的故事，为什么30年后的今天，还要讲述？去采访这些参与者和兄弟俩的目的是什么？纪录片最后的落点让我解惑，当网络和抖音重新关注到一个复杂的老案子，当新观点和新思考在过去的30年里产生并影响到新一代的年轻人，当曾经不被人当作证据不被在乎的“男童性侵”的心理伤害已经被大众接受且重视的当下，很多人对过去的案件有了新的思考和新的审判思路。包括影片最后的落点依然是关于将孩子们从侵害中拯救出来，所以这样的案件被重新拿出来讨论，思考，去探讨一切的因果而不只是要一个结果，这是环境和司法关于人性化更加进步的部分。

我特别喜欢那位女性公诉人的视角，她相对客观，既阐述了父亲这个角色令人深恶痛绝，同时坚定的捍卫着自己作为公诉人的职责以及在最后坚决反对网络评价参与到法律审判当中的强硬态度，都让我觉得太酷了。观点，事实，舆论，证据，到最后的审判，司法的公正早已囊括了太多的影响因素，也许这样的态度和观点才是真正的法律人该有的。就事论事不因为情感而忽视犯罪的事实，去维护或者去建立一个更可能的正义环境，这点难做到但却也在这位女性身上看到了可能。

这绝对是一场惨绝人寰的惨案，但同时背后的故事也确实令人心惊心碎。21年后重聚的兄弟的情感令人动容，而他们的遭遇也确实让人同情心碎。人性和法律之间的平衡点和判定标准也正是这样的影片在讨论的，如何更早的制止伤害，如何在惨案发生后评判，如何不泯灭人性地维护公正，这都是社会正在和永远要讨论的话题。