Mi naturaleza, mi carácter, mis aficiones, mi edad, mi experiencia, son contrarias al matrimonio. Si agregas a todo ello una sensibilidad monstruosa, siempre en conflicto con las cosas y los seres, y un escepticismo absoluto respecto a la vida, aceptarás que nada en mí responde a la llamada de institución de matrimonio. Y no soy yo la mujer que a tu situación hace falta.
【她杀之心 El lugar de la otra·智利·2024】取材于1955年智利一起女作家枪杀情人的真实案件，连获得诺奖的智利民族诗人也为被定罪的作家同行请愿。不过，你以为这是要以女性的角色重审这一积案，那就大错特错了。《永恒的记忆》的女导演梅特·阿尔贝蒂在她的这部故事新片中另表一枝，让镜头从明星杀手女作家的身上滑过，落在了她身边法院书记员小妹的身上，跟随她挤进1950年代圣地亚哥一个主妇兼雇员的低门矮户，在那里，庸常杂乱、挤挤捱捱，家里的男人们不止视她为无物，还要时时奚落她的工作。在工作中她也只能服从，去挂着“女人和宠物不得入内”牌子的俱乐部找自己的老板，却不被侍者待见，拒绝为她传话。然而，她的人生却因这起案件而改变，借职务之便，她得到了被告豪华公寓的钥匙，打开了一个新世界，被美丽的事物和天堂般的宁静所包围，她全心全意地照料着公寓，喂养植物，也养大了自己心中的什么东西。在对真实犯罪痴迷窥淫的当代，这部与原罪案擦边而过的羽量级故事，显示了它自我陶醉于虚构主题中的简单而轻盈的本质（193）。
基于伍尔夫《一间自己的房间》的一种展开，套用在了两位女性身上：一位是已然拥有房间和能力的女作家，而她枪杀了她的情人引发了社会的热议和关注；而另一位则是处理案件的法官的女助手，她没能拥有自己的房间，却意外的走进了女作家的房间，并渐渐以“鸠占鹊巢”的方式体验着拥有自己房间的感受……
刚开始的时候觉得影片还是很平，不管是出发点房间议题，还是两位女性的对比，都并不让人惊喜。制作上只有这件房间的美术让我眼前一亮，摄影和画面的呈现都表现平平，不禁让我思考如果就这么展开，还能有怎样的惊喜给我呢？而影片的后半段，特别是在女主角拿到相机去探望女作家开始，我渐渐感受到影片呈现的这位亟待成长的女性，这位站着别人房间并不算道德的女性的困境和进步，它不是激进的，也不是一蹴而就的，甚至最后看起来似乎也没有大家期待的爽剧中的反转的，巨大的，蜕变性的转变，但反而很真实，也很动人。她这微小的一小步，实实在在的波动了一下我的心弦，也意识到，改变或许正是这样微小的一步开始的。
女主显然是传统的，是懦弱的，是无法走出这个局促的家的，同时她对丈夫对家庭有爱有眷恋。她也是柔软的，温和的，领导对她青睐有加，同事也和她相处的很好，进退有度地支持丈夫的工作，即使有不满也不会激烈的反抗，只会默默流泪的。她和女作家是不同的，没有对方激烈的独立的果断的性格，也因此她不会理解枪击的行为，也无法成为拥有那么好的房间，写下动人文字的被赦免的优秀女性。但她依然选择遵循内心去利用这“偷来的”房间和时间，为自己争取一片宁静。我最喜欢的片段一个是丈夫找到女作家的家里，他的脚印，呼噜和话语，都让女主重新认识自己的生活。她想逃避的生活不是那个局促的房子，更多的是一个无法理解她的男性。另一个片段就是她听说女作家被赦免的时刻，含泪的眼睛里情绪复杂，幻想中粉红色的女人迎接她的瞬间她的正负面情绪同时呈现，很真实的人性的展现。
拥有自己的房间，拥有独立的思考和生活，能够成为“独立女性”这条路走下来并不如说起来容易，需要克服的不只是社会教育的枷锁还有个体性格里的逃避和软儒等等。但每一小步都值得讲述和改变，也因此这个故事动人吧。
Mi naturaleza, mi carácter, mis aficiones, mi edad, mi experiencia, son contrarias al matrimonio. Si agregas a todo ello una sensibilidad monstruosa, siempre en conflicto con las cosas y los seres, y un escepticismo absoluto respecto a la vida, aceptarás que nada en mí responde a la llamada de institución de matrimonio. Y no soy yo la mujer que a tu situación hace falta.
应该说我有一半是喜欢的，另一半事实上是有点不能理解．．．n
故事讲的是一知名女作家大庭广众杀了她的情人，然后在调查案件的过程中，法官的秘书了解了她的生活，开始反思自己的生活n
女秘书有一个开照相馆的老公，两个儿子，她不但要工作还要伺候这三个人．因为这三个人完全没有生存能力，她再晚回家也要她做饭
．这也就算了，他们对她的工作也很不尊重，总称呼她是法官，怎么看也带着些讽刺意味．虽然他们自己可能并不觉得n
而作家的房间又大又明亮，什么都有，她可以慢慢做点吃的，好好的在浴缸洗个澡，可以自由的做任何事．．．n
女秘书私自就闯进了这房间，把这里当作了自己的小空间．可以让生活得以喘息n
其实这部分我还是喜欢的，但另一部分就是女作家杀人这块我真的不怎么理解n
看起来就是那男人一直追求她，想和她结婚，但她可能认为自己并不适合结婚就一直拒绝他，然后这男的想想也算了，就想和别人结婚了．然后她就把他杀了．n
然后法官就认为她是精神有问题，基本就判了很低的刑．再然后总统就把她特赦了．n
女性再怎么觉醒也不能乱杀人吧！！杀人就算了还不用负责任！！还好多人支持她！！．
虽然是新片，但故事是个老故事。
案情几乎都用不着叔叔出马，知名女作家在豪华大酒店当众杀人，铁板钉钉的事情，目击证人海了去了。
这案子，还能翻案？
不过，在作家作案之前，故事有一大段的描写，给了故事中的师奶，也是法官大老爷的秘书。
案子发生时，法官老爷正在酒店社交，秘书想找法官大老爷，但对不起，法官老爷待的地方，“女性和推销员”不得入内，哎，这倒是有点“熟悉的配方”的意思。
身为秘书，其实师奶也是能接触到一些高层次的人物的，相较而言，师奶自己的家庭，就感觉有点“不堪入目”了。
拥挤的鸽子笼，为了经营照相馆，一家人不得不一大老早起床吃饭然后腾出空间，而那该死的老公，睡觉时呼噜打得震天响。
反正，各种生活中的不如意。
对照在家里，师奶宁愿上班。
因为，上班，很体面。
这个案子，其实没什么过程，基本应该是没什么难度的案子。
但是，法官老爷此时却犹豫了。
当众行凶的，如果是个刁民，那直接拉出去毙了也就完事儿了。
但，这次，可是知名作家啊。
她既然当众行凶，肯定有她不为人知的内幕，这个，必须好好研究研究。
实在不行，作家嘛，都是艺术细胞膨胀，说不定是写书写到情节代入，还是做个精神测试比较保险。
反正，整个案子的审理过程，作家一个字都没说。
法官老爷以及一帮人，替作家想了无数个理由。
反正，就是不能“斩立决”的。
这么拖拉的作风，实在惹怒了控方。
这……实在是不把法律放在眼里啊。
在控方的强烈要求下，法官实在没办法，说，要不，先把作家羁押到修女办公室吧，希望在上帝的感召下，作家能反思一下自己的行为。
故事里头，作家并不是主角，师奶才是。
在见识过作家的“非一般礼遇”后，师奶越发觉得自己的家庭，是如此的不堪。
原来，阶层的分水岭，竟然是如此的明显。
人，一辈子做牛马其实没什么的，但一旦你让牛马发现原来还可以不做牛马，那就相当危险了。
这，就是当下让大部分老百姓不能太舒服的最佳解释。
可以让一部分人先富起来，但这“一部分”，从来没打算包括牛马。
作家去到修女办公室进修，法官老爷也是很贴心的觉得作家到了那里没有换洗的衣服，于是，让师奶到作家家替作家拿些换洗的衣服。
好么，当师奶踏进作家的大门，这才意识到，自己那一家四口挤破头的鸽子笼，真抵不过人家的卫生间。
这里，也能看出当时的官僚机构多么的人浮于事了。
从此，师奶有事儿没事儿就到作家的豪宅来坐坐。
从一开始的小心翼翼发展到后来的习以为常，过程相当的丝滑。
从此以后，作家的家基本就成了师奶的“第二故乡”。
看起来，俩人的身材也差不多，作家的衣服，师奶穿起来也是有模有样。
故事，眼看着就要向着“牛马觊觎人类生活然后被人类打回牛马”的方向发展下去了。
这天，师奶按照“日常”，在作家家里头孤芳自赏。
没想到，忽然此时房门作响，一个男人大摇大摆拿着钥匙开门长驱直入。
这下，把师奶吓得不轻。
有那么一瞬间，师奶觉得自己的人生未来已经一片黯淡。
而有那么一瞬间，小编以为，师奶必然为了保住自己的“前程”奉献点什么。
然而，这两种可能性都没有发生。
这个男人，心知肚明的知道师奶的一切，但一点也没有介意，只是和师奶跳了一支舞，甚至都没有提出“只要提出师奶必然同意”的过分要求。
师奶这边过得相当惬意，而作家在修女办公室貌似过得也相当惬意。
唯一，感觉不舒服的是控方。
终于，忍无可忍了，控方直接冲进了白虎堂，说你这是让作家去反思呢，还是让作家去度假呀。
法官老爷没办法，为了表示修女办公室条件是真的艰苦，再次辛苦师奶去实地采访一下，毕竟，师奶一家就是帮人拍照的么。
在等待相关工作人员安排时，一位不知道边界感的大妈，蹭了过来。
此时的师奶，已经有了“身为人类”的自觉了，对这不知所云的牛马，内心是相当不屑一顾的，大妈想让师奶帮她拍一张照片，师奶装模作样的按了个快门，甚至连镜头都没有打开。
师奶的反常行为，其实瞒不过身边人的。
男人也不是傻瓜。
于是，有一天，当师奶在作家家沉醉时，男人摸了上来。
这一夜，俩人都放纵了一回。
在作家的大床上。
可是，第二天清晨，当师奶醒来时，男人依然打着呼噜。
原来，换一张床，庸俗的男人，还是庸俗的男人。
不过，庸俗的男人知道，这里，只是一个不切实际的梦。
但，此时的师奶，已经和男人不再同路。
她觉得，只有这样的生活，才配得起自己。
而那些一地鸡毛，已经不是自己的生活了。
所以，当法官老爷准备把作家释放回家时，师奶选择了“善意提醒”。
从理论上来说，作家的行为，即便是判个死刑，也没有什么了不得的。
但是，因为师奶这一番操作，反而让作家变得无辜起来。n
自从作家被进去了之后，师奶也是越发的“理性和睿智”。n
这一天，一个紧急电话找法官老爷，而法官老爷，依然还是在那个“不允许女人和销售员进入”的酒店谈事情。
在法官老爷出来时，师奶见缝插针的送了一句——他们不让我进去，也不让您出来。n
看来，作家的熏陶，功不可没。
只是，在车上，法官老爷告诉了师奶一个“不幸”的消息——作家，被总统特赦了。
故事发展到这种程度，才明白当初法官接到这个案子时，为什么那么的为难了。
关于“正义归于沉默”的故事，实在让我们麻木了，心底里其实已经没有了震动。
只是，不知道师奶以后再也没有逛花园的机会，她的内心，会是一种什么样的煎熬。
一个人，经历过浮华，怎么忍受柴米油盐酱醋茶？
【她杀之心 El lugar de la otra·智利·2024】取材于1955年智利一起女作家枪杀情人的真实案件，连获得诺奖的智利民族诗人也为被定罪的作家同行请愿。不过，你以为这是要以女性的角色重审这一积案，那就大错特错了。《永恒的记忆》的女导演梅特·阿尔贝蒂在她的这部故事新片中另表一枝，让镜头从明星杀手女作家的身上滑过，落在了她身边法院书记员小妹的身上，跟随她挤进1950年代圣地亚哥一个主妇兼雇员的低门矮户，在那里，庸常杂乱、挤挤捱捱，家里的男人们不止视她为无物，还要时时奚落她的工作。在工作中她也只能服从，去挂着“女人和宠物不得入内”牌子的俱乐部找自己的老板，却不被侍者待见，拒绝为她传话。然而，她的人生却因这起案件而改变，借职务之便，她得到了被告豪华公寓的钥匙，打开了一个新世界，被美丽的事物和天堂般的宁静所包围，她全心全意地照料着公寓，喂养植物，也养大了自己心中的什么东西。在对真实犯罪痴迷窥淫的当代，这部与原罪案擦边而过的羽量级故事，显示了它自我陶醉于虚构主题中的简单而轻盈的本质（193）。