主演：安娜·肯德里克丹尼尔·祖瓦图杰迪代亚·古达克凯莉·杰科托尼·海尔马克斯·洛伊德-琼斯杰夫·古斯塔夫森杰森·辛普森妮基·罗宾逊迪兰·施密德马蒂·芬诺乔凯思琳·加拉格尔马修·凯文·安德森MattVisser杰西·弗雷泽达西·劳瑞迈克尔·琼森AutumnBestNancyKerr安迪·汤普森
类型：剧情悬疑犯罪导演：安娜·肯德里克 状态：HD中字 年份：2023 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：300 ℃ 时间：2024-10-18 13:50:48
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
近期看的有点惊喜的电影，名字翻译得过于直白，从英文名来看，用天选之女似乎更加合适。
通过时空的交错，讲述了一个连环杀手几名受害者的故事，其实整部电影拍得非常克制，并没有很多血腥暴力的内容，但是悬疑的氛围很好，猜不透的剧情走向让人一直心悬着，而且最惊喜的是导演非常出色的刻画出了女性在这类事件中的无力感，哪怕是发现了对方是一个危险人物，也无能为力，要么是在体力上完全陷于弱势、要么就是无人在乎（包括警察）。甚至女主早早就意识到了这个人不对劲，女主角智慧和勇气具备，从酒吧出来一直到停车场女主一直在设法自救，然而依然没有什么用，如果不是刚好有人经过惊动了凶手，女主也依然无法逃脱魔掌，一种强烈的无力感始终贯穿整个电影。
另外，女主就是导演，作为处女作非常出色，情节方面有着真实案件的打底，真实情况比电影里还要离谱。
男主演的极好，许多时候，笑起来，眼角嘴角的笑意，不能说英俊，反正很甜蜜似的。但更多时透着一股邪魅感。n凶残性演绎出来的不多，变态感也不强。但就是看着觉得是个坏人，那种只能欺负小动物，欺负比自己软弱矮小的女性的坏蛋人渣。n相亲现场很擅长伪装，那两个嘉宾演的也好，一号男嘉宾呆头呆脑的，二号视女性为玩物，极不尊重女性。但他俩毕竟是正常人，不会残害同类啊！n女主我一直很喜欢她，初执导筒，拍成这样也算可以了，只是插叙的多，搞的人有点懵，叙事节奏和水平还是有问题。n能拍成这样，制作人和摄影肯定出了不少力。n左手残疾的女孩真的甜美可人，感觉简直是造物主的杰作。n醒来后，路口，加油站，她充分展现了强大而优秀的心理素质，聪明，冷静，沉着，机智，反应迅速，擅于把握对方心理。从而挽救了自己的生命。n黑人女观众也漂亮。
然后美国警察就那么官僚无能吗？真的很奇怪。
那个电视台主持人是个混球。那个电视台警卫是人渣加混球，可以去死曹踏马的！
作为美国演员安娜·肯德里克首部自导自演的影片，《致命约会》的精彩程度，着实出乎了我的预期——在极富美国甜心气质的形象之下，竟怀揣一颗如此精微的敏感内心，借用一名真实的连环杀手的黑暗故事，全方位展现出受害者们的恐惧无措的身心。
尤为出彩的是，相比单一的惊悚故事，这部电影特别强化了一份致命恐惧的时空感——道貌岸然的连环杀手，在十余年间不停地反复作案，杀害、蹂躏、伤害了一个又一个无辜的生命，即便有的死里逃生，有的是命案的见证者，但笼罩在他们心灵的深深恐惧，早已如幽灵般沁入骨髓、挥之不去，并折磨着她们支离破碎的余生。
导演通过平行叙事的手法，将杀手不同时期的犯罪案件，近乎同步地展现在观众面前，再从细节入手，精巧地借用镜头语言进行彼此嫁接，于若无似有的关联中不断强化着电影关于致命的母题：不同案件的始作俑者是同一个魔鬼杀手，让这部电影既没有形式上的重复单调、又能够感受到魔鬼逼近时步步惊心的恐怖，足见导演对于“处女作”的用心。
而当电影落幕，关于真实事件的背景文字逐一呈现，突然感受到：导演绝非仅想讲述一个连环杀手的暗黑故事，而是一次贯穿时空的叩问——为什么这位杀手能够一次次逃离法律的约束和惩戒，而且能堂而皇之地当摄影师、办艺术展、甚至上电视媒体，反复上演其变态的杀戮行径？
我想，导演真正想揭露的，不是恐怖的杀手，而是以女性视角审视当时美国各地断裂的法治约束、迟钝的社会机制，以及对女性群体的冷漠偏见，这才是激发连环杀手不断得逞、受害者们真正恐惧的温床。对于改变后者的呐喊，远比曝光前者的冷血，更加触动人心。贯穿时空的恐惧回响，更令人颤栗！
当然，导演还是保留了电影惊悚故事的本色，对这份现实的批判进行了点到为止的处理，借用美国山间道路的荒凉景致做了隐晦地表达，理解也接受，还是想为女导演的勇气和处女作的走心点个赞。
安娜·肯德里克首执导筒的犯罪悬疑片《致命约会》显然是一部女性主义电影，这部取材于“约会游戏杀手”罗德尼·阿尔卡拉真实罪案的作品，似乎完全无意强调或渲染它的猎奇色彩，也不想探究犯罪者异于常人的变态心理的成因（如果有的话）。片名“Woman of the Hour”更像是出自一部文艺片，并直白地点名了电影所要聚焦的对象。
但它同样不想以一种剥削的方式，展示那些被伤害与被侮辱的受害群体。在电影开篇1977年的犯罪现场，当罗德尼卸下伪装，向无辜女人的脖颈伸出他罪恶的双手时，镜头很快切换至远景，避开了更为残暴刺激的侵犯与虐杀，其他时空中的罪行表现也大抵如此，甚至更加忽略、隐晦地一笔带过。
与之相对的，电影明确向我们展示，罗德尼喜欢拍摄其魔爪下惨遭凌虐的猎物，而这种“观看”的乐趣与作为观众观赏恐怖片中被杀角色时的兴奋或许如出一辙——根据经验的积累，我们甚至还会总结出一些“作死”标签，例如行为鲁莽的、性感暴露的、自私自利的、对危险嗤之以鼻的……等等，而这些角色在片中的死亡恰恰验证了这些标签的“先见之明”，于是也就成了一种自作自受的“必然结果”。
电影中的受害女子的确都有她们轻信于人的一面：
1971年的命案中，刚搬来纽约独居的女子被搬家公司撂了摊子，她不得不向陌生的罗德尼发出相助邀约，而罗德尼顺势进入她的房间；
1977年的命案中，被摄的女人流泪倾诉被男友抛弃的往事，她的心碎与受伤或许是罗德尼乘虚而入的借口；
1979年的案件中，离家出走的女孩流荡在街巷角落，不仅得不到正常帮助，还会因小偷小摸而被驱赶或追逐，她的单纯与无依无靠给了罗德尼接近她的机会；
当受害者容易放松警惕，失效的监管也让恶魔更加无所顾忌。曾经一名罗德尼的受害者的好友劳拉向警方举报过罗德尼，却没有坐实他的罪行。这或许因为他行事谨慎，但安娜·肯德里克向我们展示了这种指认可能被忽视的处境：来自男友温柔的质疑、来自保安假意的作弄、来自警察官僚的应付……这些失察与无作为都将使更多的受害者落入罗德尼的魔掌。
因此，对于安娜·肯德里克的这部电影来说，她要展示的真正可怕之处不是罗德尼实施犯罪的终极一刻，而是他如何能够轻易赢得受害者的信任与好感，接近并猎取她们。她亲自在片中饰演的新人演员谢丽尔为赢得在荧屏露面的机会而参加的综艺电视《约会游戏》几乎就成了一种结构性的隐喻：在这场“致命”的约会游戏中，女嘉宾几乎无可例外地会有很大机会“选择”（无论是按照电视台准备的既定脚本，或者违反其意愿尽情表现自我的临场发挥）罗德尼作为她的约会伴侣。
因为a.生活的压力会让她不得不为了赢得机会选择抛头露面；b.电视制作方的轻视会让她不得不照着剧本进行演绎；c.男嘉宾的质素会让她不得不选择更“优秀”的罗德尼；d.而放任的安保、警方也让她不得不在这场综艺秀中一无所知地将可怕的凶手视为或可一约的梦中情郎。
安娜·肯德里克没有采取一般更简洁易懂的线性讲述，而使用了时空交错的跳接来组织她的叙事。这些交错的衔接并不像看上去那么凌乱，实则形成了一种直接的呼应与对照：
当1977年的女子因寂寞受伤而被罗德尼乘虚而入时，我们紧接着看到的是谢丽尔因生活寂寞（或不想拂了某种生活中仅有的善良好意）而和一个并不怎么契合却陪伴在身边的男演员上了床；
当1979年流离失所的离家女孩被罗德尼夸赞有明星相而得到安慰时，我们紧接着看到的是谢丽尔出于生计所迫选择接受《约会游戏》的录制邀请并希望能在这里展示她的才华；
当1971年的女子独自搬来纽约生活，不成想因这份独立而引狼入室时，我们紧接着看到的是谢丽尔在电视综艺中甩开既定的脚本更淋漓尽致地展现自我；
而在节目录制当晚谢丽尔得以惊险地脱离罗德尼的掌控后，1979年的流浪女孩也在被侵犯后的隔日依靠自己的力量最终逃出升天并报警将罗德尼抓捕归案。
在这个剪辑的结构中，没有此类电影惯常的更爽快人心的（大女主）终极反杀或罪人的恶贯满盈，我们只是看到独身女子如何一步步入彀，有些命丧荒郊野外，有些落寞床笫之间，有些侥幸与致命危险擦肩而过，她们的孤立无援如一种令人窒息的环境，比罗德尼的变态与侵犯更令人齿冷心寒。
1977年，阳光普照的怀俄明野外。相机前的女人在男摄影师的一问一答中袒露心声，曾经誓言游览五十州的前男友弃她而去令其心碎无比。摄影师巧言安慰，夸赞她的美丽。这似乎是个俗套的爱情故事。但下一秒摄影师便虐杀了这名无辜女人，一个男人伤了她的心，另一个男人要了她的命。
1978年，谢丽尔·布拉德肖是个在好莱坞闯荡的无名新人。她努力拼搏想要证明自己的表演才华，但一次次试镜的落空只带给她一次次的挫败，她并不想成为试镜时身材审视和裸体要求下的性玩具。又一次失败试镜后，演艺圈似乎递给了她橄榄枝—《约会游戏》。一名女士提问三名男性的烂俗相亲节目，至少帮助她让更多人熟知。只是没人知道，第三位男嘉宾正是那位嗜血摄影师。
1979年，一台相机对准了蜷缩在小巷角落里的出走女孩......
一场压抑的杀人戏码被放在电影开头，瞬间打破的祥和，曝光了摄影师花言巧语下的杀机。导演安娜·肯德里克在其导演首作中，抛弃了连环杀手电影中的身份和探案悬疑要素，直切要点把杀人魔头的真实身份交予观众，把重点转向真实杀手罗德尼·阿尔卡拉臭名昭著的“约会游戏”事件，以及他杀人生涯中被残害的与幸存的女性。
首先聚焦电影主线的1978年好莱坞，现实中的谢丽尔·布拉德肖是个很低调的人，整场事件除了杀手上节目外也没有过多的戏剧性。所以安娜·肯德里克大胆的为谢丽尔这一角色融入了自己的所见所闻，比如试镜和参与节目时的身材评价，就来源于安娜·肯德里克19岁时的试镜经历。
而节目上的咄咄逼人，把主持人提供的恶臭问题抛开，反而用女性主义质问男性的桥段，也是安娜·肯德里克看过《约会游戏》其中“不和谐”的其他集数后，决定把这种反对和对峙的情节放在谢丽尔身上。而这两种自我融入和嫁接的创作也都暗示了电影其中一个主题——女性发声。
运用《约会游戏》 节目的设定，导演很巧妙的把失去声音的情况浓缩进了节目现场。一个种族歧视和性化女性的男人，决定她的衣着贬低她的品味，让她装傻充愣。而她的发言，她想说什么也全由他来决定。从应该爱什么穿什么再到该说什么，安娜创造了一个令人窒息的空间，也揭露了女性失声时的恐怖和好莱坞剥削的真相。
在节目录制的过程中，面对“我最大的爱好是接吻”这种赤裸裸的性剥削问题，谢丽尔终于忍不住了。她修改了这些烂俗问题，用自己的智慧聪颖把男嘉宾问的一愣一愣的。节目化妆师鼓励她做自己想说什么说什么，同时直击现实点出了真相，在这样失声的环境中不论选谁得到的都是“你们当中谁会伤害我”。
“你们当中谁会伤害我”，这个残酷的现实又揭露了自爱、警惕和谎言的悲剧。
现实世界中1943年出生的罗德尼·阿尔卡拉是个典型的反社会人格障碍者，自恋的他善于操纵伪装，别人面前其自信而迷人。参军时罗德尼就屡次袭击女性，最后擅离职守因健康原因退伍。在1971年到1979年的杀人狂潮中，虽然确认受害者仅有8人，但从他1000多张的露骨照片中，人们估计有超过130名受害者遭遇残害。
电影中的罗德尼在面对所有受害者中都是巧言令色，让受害者陶醉于奉承和他人的认可之中。毫无疑问，人应该寻求自爱与自信，罗德尼受害者中的边缘人群恰恰是缺乏这两者。而罗德尼在节目中的女性主义发言伪装更是尖锐的指出了部分所谓女权男的虚假，一切宣言都只是接近获利的伪装。
除去1978年，电影从开头到结尾还呈现了1977、1971和1979年的三起犯罪。1971年的入室命案延续了《野蛮人》中的议题——男女共处一室时的危险性。不过该片的表达要更为出色，罗德尼的魅力善谈凸显了陌生人其人性难知的反复无常，面对魅力的伪装也应该保持警惕。（PS：电影里罗德尼说得是真的，他真跟着罗曼·波兰斯基学过）
仅次于1978年主线片长的79年故事线，同样展示了罗德尼和善伪装的危害性。它看似把人魔送进监狱的结局在结尾字幕中土崩瓦解，也完成了对电影前面虚构情节的完善，在如同节目现场一样的失声社会中人们漠视罗德尼的所作所为，反而质疑女性的声音。
节目现场录制中，劳拉察觉到罗德尼是之前她在海滩上遇到的男人，在那天她的朋友在家中被奸杀，凶手毫无疑问就是这个冷血人魔。劳拉试图告诉男友这一切，而他却怀疑和质疑劳拉，并说出这个节目不可能没有审查的论断。现实中，这个节目确实没有审查这位恶贯满盈的罪犯。
劳拉又尝试联系节目制作人，得到的却是保安的愚弄，之后的报警也没得到任何有效帮助。这些情节是虚构的并未发生的，但它似乎比现实要合理。1979年2月14日罗德尼被捕后又被他母亲假释，到6月13和20日，他又分别杀害了21岁的吉尔·玛丽·帕伦托和12岁的罗宾·克里斯蒂娜·萨姆索。
社会性的歧视和纵容，如同电影中人们围聚在一起看他拍摄的年轻女孩的裸照却默认其合理性，而这也是现实发生的情节。罗德尼在警察面前淡定自若被放过了，受伤的劳拉只能哀求着的希望他们能去抓捕罗德尼，鲜明的对比效果。可惜现实里罗德尼通过无数反复的审判而躲过死刑，77岁时才死在监狱。
电视节目的剥削，连环杀手的伪装，安娜·肯德里克在这部电影中直观的表达出了好莱坞剥削、女性发声和提高警觉的必要性。不断出现的男性抚摸脸部桥段，一次次把私人空间和尊严的侵犯摆上台面。谢丽尔和男邻居上床可能是这部电影最恐怖的片段之一，但最后她离开，在走廊上她绝不为剥削者让步展现了经历惊魂一夜间后她的态度。
女孩存在的意义是什么？至少这个意义不被他人赋予，也不需要由罗德尼这样的人来解答。
谢丽尔和酒吧服务员的心有灵犀一点通，化妆师们的支持鼓励，她也指出了女性互助的必要性，包括现实中受害者塔利·夏皮罗、莫妮克·霍伊特等幸存者的发声指控。
最后不得不说，作为安娜·肯德里克的导演首作，该片的叙事节奏意外的成熟，使用多段时间线来反复展现罗德尼的危险暴力，为谢丽尔的处境增加紧张程度，只是因为取材现实所以无奈失去了谢丽尔命运的悬疑性。实际上，现实中谢丽尔在后台就发现了罗德尼的怪异，根本没有进行约会。
安娜对暴行的展现也很有个人特色，当暴行发生时她将镜头拉远，之后又切回特写，在远近中展现面对暴行的无助和恐怖，放大的自然噪声也渲染着紧张孤独的氛围。
谢丽尔和罗德尼约会时危险的红色主题，背景人声与音乐的戛然而止，把这场对话变成谢丽尔与杀人犯的对抗。黑夜中一远一近的追逐，罗德尼的消失出现和距离的拉近都压迫感十足。
总之，安娜·肯德里克的导演首秀还是比较惊艳的。作为女性导演，她很好的从连环杀手罗德尼身上发掘了其背后的社会性问题，把自己在好莱坞的经历融入其中的手法也很打动人。她的表演细致入微的把握着谢丽尔的尴尬和反感，表情感情细腻。没想到除了沙马兰的《陷阱》，今年还能看到一部描述反社会人格杀手的电影。另外，致命约会这个译名有点差劲的。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
近期看的有点惊喜的电影，名字翻译得过于直白，从英文名来看，用天选之女似乎更加合适。
通过时空的交错，讲述了一个连环杀手几名受害者的故事，其实整部电影拍得非常克制，并没有很多血腥暴力的内容，但是悬疑的氛围很好，猜不透的剧情走向让人一直心悬着，而且最惊喜的是导演非常出色的刻画出了女性在这类事件中的无力感，哪怕是发现了对方是一个危险人物，也无能为力，要么是在体力上完全陷于弱势、要么就是无人在乎（包括警察）。甚至女主早早就意识到了这个人不对劲，女主角智慧和勇气具备，从酒吧出来一直到停车场女主一直在设法自救，然而依然没有什么用，如果不是刚好有人经过惊动了凶手，女主也依然无法逃脱魔掌，一种强烈的无力感始终贯穿整个电影。
另外，女主就是导演，作为处女作非常出色，情节方面有着真实案件的打底，真实情况比电影里还要离谱。
男主演的极好，许多时候，笑起来，眼角嘴角的笑意，不能说英俊，反正很甜蜜似的。但更多时透着一股邪魅感。n凶残性演绎出来的不多，变态感也不强。但就是看着觉得是个坏人，那种只能欺负小动物，欺负比自己软弱矮小的女性的坏蛋人渣。n相亲现场很擅长伪装，那两个嘉宾演的也好，一号男嘉宾呆头呆脑的，二号视女性为玩物，极不尊重女性。但他俩毕竟是正常人，不会残害同类啊！n女主我一直很喜欢她，初执导筒，拍成这样也算可以了，只是插叙的多，搞的人有点懵，叙事节奏和水平还是有问题。n能拍成这样，制作人和摄影肯定出了不少力。n左手残疾的女孩真的甜美可人，感觉简直是造物主的杰作。n醒来后，路口，加油站，她充分展现了强大而优秀的心理素质，聪明，冷静，沉着，机智，反应迅速，擅于把握对方心理。从而挽救了自己的生命。n黑人女观众也漂亮。
然后美国警察就那么官僚无能吗？真的很奇怪。
那个电视台主持人是个混球。那个电视台警卫是人渣加混球，可以去死曹踏马的！
作为美国演员安娜·肯德里克首部自导自演的影片，《致命约会》的精彩程度，着实出乎了我的预期——在极富美国甜心气质的形象之下，竟怀揣一颗如此精微的敏感内心，借用一名真实的连环杀手的黑暗故事，全方位展现出受害者们的恐惧无措的身心。
尤为出彩的是，相比单一的惊悚故事，这部电影特别强化了一份致命恐惧的时空感——道貌岸然的连环杀手，在十余年间不停地反复作案，杀害、蹂躏、伤害了一个又一个无辜的生命，即便有的死里逃生，有的是命案的见证者，但笼罩在他们心灵的深深恐惧，早已如幽灵般沁入骨髓、挥之不去，并折磨着她们支离破碎的余生。
导演通过平行叙事的手法，将杀手不同时期的犯罪案件，近乎同步地展现在观众面前，再从细节入手，精巧地借用镜头语言进行彼此嫁接，于若无似有的关联中不断强化着电影关于致命的母题：不同案件的始作俑者是同一个魔鬼杀手，让这部电影既没有形式上的重复单调、又能够感受到魔鬼逼近时步步惊心的恐怖，足见导演对于“处女作”的用心。
而当电影落幕，关于真实事件的背景文字逐一呈现，突然感受到：导演绝非仅想讲述一个连环杀手的暗黑故事，而是一次贯穿时空的叩问——为什么这位杀手能够一次次逃离法律的约束和惩戒，而且能堂而皇之地当摄影师、办艺术展、甚至上电视媒体，反复上演其变态的杀戮行径？
我想，导演真正想揭露的，不是恐怖的杀手，而是以女性视角审视当时美国各地断裂的法治约束、迟钝的社会机制，以及对女性群体的冷漠偏见，这才是激发连环杀手不断得逞、受害者们真正恐惧的温床。对于改变后者的呐喊，远比曝光前者的冷血，更加触动人心。贯穿时空的恐惧回响，更令人颤栗！
当然，导演还是保留了电影惊悚故事的本色，对这份现实的批判进行了点到为止的处理，借用美国山间道路的荒凉景致做了隐晦地表达，理解也接受，还是想为女导演的勇气和处女作的走心点个赞。
安娜·肯德里克首执导筒的犯罪悬疑片《致命约会》显然是一部女性主义电影，这部取材于“约会游戏杀手”罗德尼·阿尔卡拉真实罪案的作品，似乎完全无意强调或渲染它的猎奇色彩，也不想探究犯罪者异于常人的变态心理的成因（如果有的话）。片名“Woman of the Hour”更像是出自一部文艺片，并直白地点名了电影所要聚焦的对象。
但它同样不想以一种剥削的方式，展示那些被伤害与被侮辱的受害群体。在电影开篇1977年的犯罪现场，当罗德尼卸下伪装，向无辜女人的脖颈伸出他罪恶的双手时，镜头很快切换至远景，避开了更为残暴刺激的侵犯与虐杀，其他时空中的罪行表现也大抵如此，甚至更加忽略、隐晦地一笔带过。
与之相对的，电影明确向我们展示，罗德尼喜欢拍摄其魔爪下惨遭凌虐的猎物，而这种“观看”的乐趣与作为观众观赏恐怖片中被杀角色时的兴奋或许如出一辙——根据经验的积累，我们甚至还会总结出一些“作死”标签，例如行为鲁莽的、性感暴露的、自私自利的、对危险嗤之以鼻的……等等，而这些角色在片中的死亡恰恰验证了这些标签的“先见之明”，于是也就成了一种自作自受的“必然结果”。
电影中的受害女子的确都有她们轻信于人的一面：
1971年的命案中，刚搬来纽约独居的女子被搬家公司撂了摊子，她不得不向陌生的罗德尼发出相助邀约，而罗德尼顺势进入她的房间；
1977年的命案中，被摄的女人流泪倾诉被男友抛弃的往事，她的心碎与受伤或许是罗德尼乘虚而入的借口；
1979年的案件中，离家出走的女孩流荡在街巷角落，不仅得不到正常帮助，还会因小偷小摸而被驱赶或追逐，她的单纯与无依无靠给了罗德尼接近她的机会；
当受害者容易放松警惕，失效的监管也让恶魔更加无所顾忌。曾经一名罗德尼的受害者的好友劳拉向警方举报过罗德尼，却没有坐实他的罪行。这或许因为他行事谨慎，但安娜·肯德里克向我们展示了这种指认可能被忽视的处境：来自男友温柔的质疑、来自保安假意的作弄、来自警察官僚的应付……这些失察与无作为都将使更多的受害者落入罗德尼的魔掌。
因此，对于安娜·肯德里克的这部电影来说，她要展示的真正可怕之处不是罗德尼实施犯罪的终极一刻，而是他如何能够轻易赢得受害者的信任与好感，接近并猎取她们。她亲自在片中饰演的新人演员谢丽尔为赢得在荧屏露面的机会而参加的综艺电视《约会游戏》几乎就成了一种结构性的隐喻：在这场“致命”的约会游戏中，女嘉宾几乎无可例外地会有很大机会“选择”（无论是按照电视台准备的既定脚本，或者违反其意愿尽情表现自我的临场发挥）罗德尼作为她的约会伴侣。
因为a.生活的压力会让她不得不为了赢得机会选择抛头露面；b.电视制作方的轻视会让她不得不照着剧本进行演绎；c.男嘉宾的质素会让她不得不选择更“优秀”的罗德尼；d.而放任的安保、警方也让她不得不在这场综艺秀中一无所知地将可怕的凶手视为或可一约的梦中情郎。
安娜·肯德里克没有采取一般更简洁易懂的线性讲述，而使用了时空交错的跳接来组织她的叙事。这些交错的衔接并不像看上去那么凌乱，实则形成了一种直接的呼应与对照：
当1977年的女子因寂寞受伤而被罗德尼乘虚而入时，我们紧接着看到的是谢丽尔因生活寂寞（或不想拂了某种生活中仅有的善良好意）而和一个并不怎么契合却陪伴在身边的男演员上了床；
当1979年流离失所的离家女孩被罗德尼夸赞有明星相而得到安慰时，我们紧接着看到的是谢丽尔出于生计所迫选择接受《约会游戏》的录制邀请并希望能在这里展示她的才华；
当1971年的女子独自搬来纽约生活，不成想因这份独立而引狼入室时，我们紧接着看到的是谢丽尔在电视综艺中甩开既定的脚本更淋漓尽致地展现自我；
而在节目录制当晚谢丽尔得以惊险地脱离罗德尼的掌控后，1979年的流浪女孩也在被侵犯后的隔日依靠自己的力量最终逃出升天并报警将罗德尼抓捕归案。
在这个剪辑的结构中，没有此类电影惯常的更爽快人心的（大女主）终极反杀或罪人的恶贯满盈，我们只是看到独身女子如何一步步入彀，有些命丧荒郊野外，有些落寞床笫之间，有些侥幸与致命危险擦肩而过，她们的孤立无援如一种令人窒息的环境，比罗德尼的变态与侵犯更令人齿冷心寒。
1977年，阳光普照的怀俄明野外。相机前的女人在男摄影师的一问一答中袒露心声，曾经誓言游览五十州的前男友弃她而去令其心碎无比。摄影师巧言安慰，夸赞她的美丽。这似乎是个俗套的爱情故事。但下一秒摄影师便虐杀了这名无辜女人，一个男人伤了她的心，另一个男人要了她的命。
1978年，谢丽尔·布拉德肖是个在好莱坞闯荡的无名新人。她努力拼搏想要证明自己的表演才华，但一次次试镜的落空只带给她一次次的挫败，她并不想成为试镜时身材审视和裸体要求下的性玩具。又一次失败试镜后，演艺圈似乎递给了她橄榄枝—《约会游戏》。一名女士提问三名男性的烂俗相亲节目，至少帮助她让更多人熟知。只是没人知道，第三位男嘉宾正是那位嗜血摄影师。
1979年，一台相机对准了蜷缩在小巷角落里的出走女孩......
一场压抑的杀人戏码被放在电影开头，瞬间打破的祥和，曝光了摄影师花言巧语下的杀机。导演安娜·肯德里克在其导演首作中，抛弃了连环杀手电影中的身份和探案悬疑要素，直切要点把杀人魔头的真实身份交予观众，把重点转向真实杀手罗德尼·阿尔卡拉臭名昭著的“约会游戏”事件，以及他杀人生涯中被残害的与幸存的女性。
首先聚焦电影主线的1978年好莱坞，现实中的谢丽尔·布拉德肖是个很低调的人，整场事件除了杀手上节目外也没有过多的戏剧性。所以安娜·肯德里克大胆的为谢丽尔这一角色融入了自己的所见所闻，比如试镜和参与节目时的身材评价，就来源于安娜·肯德里克19岁时的试镜经历。
而节目上的咄咄逼人，把主持人提供的恶臭问题抛开，反而用女性主义质问男性的桥段，也是安娜·肯德里克看过《约会游戏》其中“不和谐”的其他集数后，决定把这种反对和对峙的情节放在谢丽尔身上。而这两种自我融入和嫁接的创作也都暗示了电影其中一个主题——女性发声。
运用《约会游戏》 节目的设定，导演很巧妙的把失去声音的情况浓缩进了节目现场。一个种族歧视和性化女性的男人，决定她的衣着贬低她的品味，让她装傻充愣。而她的发言，她想说什么也全由他来决定。从应该爱什么穿什么再到该说什么，安娜创造了一个令人窒息的空间，也揭露了女性失声时的恐怖和好莱坞剥削的真相。
在节目录制的过程中，面对“我最大的爱好是接吻”这种赤裸裸的性剥削问题，谢丽尔终于忍不住了。她修改了这些烂俗问题，用自己的智慧聪颖把男嘉宾问的一愣一愣的。节目化妆师鼓励她做自己想说什么说什么，同时直击现实点出了真相，在这样失声的环境中不论选谁得到的都是“你们当中谁会伤害我”。
“你们当中谁会伤害我”，这个残酷的现实又揭露了自爱、警惕和谎言的悲剧。
现实世界中1943年出生的罗德尼·阿尔卡拉是个典型的反社会人格障碍者，自恋的他善于操纵伪装，别人面前其自信而迷人。参军时罗德尼就屡次袭击女性，最后擅离职守因健康原因退伍。在1971年到1979年的杀人狂潮中，虽然确认受害者仅有8人，但从他1000多张的露骨照片中，人们估计有超过130名受害者遭遇残害。
电影中的罗德尼在面对所有受害者中都是巧言令色，让受害者陶醉于奉承和他人的认可之中。毫无疑问，人应该寻求自爱与自信，罗德尼受害者中的边缘人群恰恰是缺乏这两者。而罗德尼在节目中的女性主义发言伪装更是尖锐的指出了部分所谓女权男的虚假，一切宣言都只是接近获利的伪装。
除去1978年，电影从开头到结尾还呈现了1977、1971和1979年的三起犯罪。1971年的入室命案延续了《野蛮人》中的议题——男女共处一室时的危险性。不过该片的表达要更为出色，罗德尼的魅力善谈凸显了陌生人其人性难知的反复无常，面对魅力的伪装也应该保持警惕。（PS：电影里罗德尼说得是真的，他真跟着罗曼·波兰斯基学过）
仅次于1978年主线片长的79年故事线，同样展示了罗德尼和善伪装的危害性。它看似把人魔送进监狱的结局在结尾字幕中土崩瓦解，也完成了对电影前面虚构情节的完善，在如同节目现场一样的失声社会中人们漠视罗德尼的所作所为，反而质疑女性的声音。
节目现场录制中，劳拉察觉到罗德尼是之前她在海滩上遇到的男人，在那天她的朋友在家中被奸杀，凶手毫无疑问就是这个冷血人魔。劳拉试图告诉男友这一切，而他却怀疑和质疑劳拉，并说出这个节目不可能没有审查的论断。现实中，这个节目确实没有审查这位恶贯满盈的罪犯。
劳拉又尝试联系节目制作人，得到的却是保安的愚弄，之后的报警也没得到任何有效帮助。这些情节是虚构的并未发生的，但它似乎比现实要合理。1979年2月14日罗德尼被捕后又被他母亲假释，到6月13和20日，他又分别杀害了21岁的吉尔·玛丽·帕伦托和12岁的罗宾·克里斯蒂娜·萨姆索。
社会性的歧视和纵容，如同电影中人们围聚在一起看他拍摄的年轻女孩的裸照却默认其合理性，而这也是现实发生的情节。罗德尼在警察面前淡定自若被放过了，受伤的劳拉只能哀求着的希望他们能去抓捕罗德尼，鲜明的对比效果。可惜现实里罗德尼通过无数反复的审判而躲过死刑，77岁时才死在监狱。
电视节目的剥削，连环杀手的伪装，安娜·肯德里克在这部电影中直观的表达出了好莱坞剥削、女性发声和提高警觉的必要性。不断出现的男性抚摸脸部桥段，一次次把私人空间和尊严的侵犯摆上台面。谢丽尔和男邻居上床可能是这部电影最恐怖的片段之一，但最后她离开，在走廊上她绝不为剥削者让步展现了经历惊魂一夜间后她的态度。
女孩存在的意义是什么？至少这个意义不被他人赋予，也不需要由罗德尼这样的人来解答。
谢丽尔和酒吧服务员的心有灵犀一点通，化妆师们的支持鼓励，她也指出了女性互助的必要性，包括现实中受害者塔利·夏皮罗、莫妮克·霍伊特等幸存者的发声指控。
最后不得不说，作为安娜·肯德里克的导演首作，该片的叙事节奏意外的成熟，使用多段时间线来反复展现罗德尼的危险暴力，为谢丽尔的处境增加紧张程度，只是因为取材现实所以无奈失去了谢丽尔命运的悬疑性。实际上，现实中谢丽尔在后台就发现了罗德尼的怪异，根本没有进行约会。
安娜对暴行的展现也很有个人特色，当暴行发生时她将镜头拉远，之后又切回特写，在远近中展现面对暴行的无助和恐怖，放大的自然噪声也渲染着紧张孤独的氛围。
谢丽尔和罗德尼约会时危险的红色主题，背景人声与音乐的戛然而止，把这场对话变成谢丽尔与杀人犯的对抗。黑夜中一远一近的追逐，罗德尼的消失出现和距离的拉近都压迫感十足。
总之，安娜·肯德里克的导演首秀还是比较惊艳的。作为女性导演，她很好的从连环杀手罗德尼身上发掘了其背后的社会性问题，把自己在好莱坞的经历融入其中的手法也很打动人。她的表演细致入微的把握着谢丽尔的尴尬和反感，表情感情细腻。没想到除了沙马兰的《陷阱》，今年还能看到一部描述反社会人格杀手的电影。另外，致命约会这个译名有点差劲的。