闯入者  闯入者* / Red Amnesia

#HKAFF

非常好的题材和剧本框架，大三线建设给一代人的冲击以及即使几十年后的印记。

导演本来的意图大概是以骚扰电话为线索带出主题隐藏在女主老太太背后的故事，可是最后效果上却喧宾夺主，让我在观影前半段以为这是一个讲述独居老人和子女生活冲突的家庭戏。没想到影片到60%篇幅左右才生硬地借老太太长子之口把主题引出来，最后开始讲述大三线给那一代人的冲击。

如果是这样的话，前半段的骚扰电话悬疑应该大大的简单化些才好呀，尤其是老太太和小儿子关于性取向的冲突，和儿媳妇的冲突都太抢眼了。当然也可能是本来导演意图的版本是一个更均衡的版本，但为了适应审批不得不缩减了后半段关于时代反思的戏码。上映后的导演及制片人访谈也映证了这一点，不少戏都因为审批原因被删除。最明显的也是制片人明确提出来的就是老太太回贵州后和老同事追忆过去讨论大三线建设的戏，被砍得只剩下只言片语，观影时都能感觉出来似乎还未开始就已结束。

电影非常硬实力。镜头，剧本细节，女主吕方的表演都可圈可点。只是因为种种原因，导演所要表达的东西真是没表达出来了。如果不是从点映后访谈中的导演语气中感受到王小帅导演对这个时代反思的热情，我会觉得这个片子是一个主题混乱的电影。


------------2015.5.4补充----------------------
今天看到知乎上王小帅自己上来回答问题，大意说他想塑造的是那一代人，那一代青春被大三线建设拖累，后又被自己的太过迅猛的改革开放和子女那一代给抛下的故事。

这个稍微更说的通些。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。换上几个，也许结果就有变化。但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。它说，有罪就是有罪。罪，就是罪，不是人。不存在变好，也不可能变老。就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。可是，有些东西不是说忘就忘。要么自我唤醒，要么突然闯入。在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。【刊发于《城市画报》】

参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/

王小帅入围威尼斯电影节主竞赛单元的新作《闯入者》，以一个与《青红》完全相同的“工业音景”作为结尾，在贵阳城郊，凋敝老厂区的车间发出着有节奏的隆隆巨响，渐渐遮蔽住闯下大祸年轻人的悲悯呜咽。所不同的是，《青红》里的机器，是在1980年代初正待转型的三线企业里轰鸣，而《闯入者》里已然消失无形的机器，是在工业废墟激起的一代旧人内心剧场里轰鸣，更像是曾经从沿海大城市蜂拥而来、参与大三线建设、献往青春献子孙的那代人最后的呐喊。

声响，不仅是激荡起时代动静的象征物，更是电影《闯入者》的叙事推动力。故事从退休女工老邓在北京平房的骚扰电话铃声开始，从纳闷到愤怒的这头、以及永远沉默的那头，构成了一种悬疑片式的氛围。进一步，电视里抗战剧突然的枪火声、板砖砸玻璃的碎裂声，强化着亦步亦趋的紧张感。与此相对应的，却是很多几乎与真实生活缓慢同步的家居细节，节省电费的邓老太不厌其烦爬高上低着，插拔电源插头；用按摩脚盆蓄水后，谨慎的用手指测试其是否漏电；以及不时打开两个儿子寓所房门，不管他们是否愿意，盛上锅灶就开始做饭伺候，烦人的母亲，对于忙碌的儿子，是已然成习惯的闯入者。

而骚扰电话、扔掷砖块的那头，是蓄意而神秘的闯入者，他牵扯出与邓老太过往息息相关的一段不堪往事。往大了说，这是轰轰烈烈的共和国三线建设史带给时代的牺牲和危害，往小了说，那些在文革结束后极其有限的返城名额，造成了诸多工友相互检举、反目成仇、永结梁子的个体悲剧。王小帅并没有以任何闪回手法，去再现自己长大的那些山区、那些时代，而是通过饰演邓老太大儿子的冯远征之口，简单将这段“集体往事”讲述给饰演弟弟的秦昊。

《闯入者》可谓体现王小帅叙述现实能力的典范，无论从剧情发展还是人物设置上，它都简洁到了某种极致。为体现三线归来的父母辈之乏味生活，除了通过时间压迫感放大那些生活细节以外，还巧妙设置了与老太生活方式截然不同的两个儿子，一个是有着稳定家庭的工薪阶层，另一个则是有着同性癖好的特别一代。忙碌的工作、独特的取向、紧张的婆媳关系，都让邓老太成为他们生活里一个多余的人，也成为一整代丢失了自我的人。

本着这种越来越言简意赅的导演能力，王小帅也越来越漂亮的讲述了残酷青春（《青红》）、纯真童年（《我11》）和忏悔老年（《闯入者》），并完结了独属自己情怀的“三线生活三部曲”。从去年开始，陆续有文革时的红卫兵为自己曾犯下的错误甚至罪行道歉，他们纷纷承认，这虽然是大时代的错，但个人也不能免责。而在与文革密切相关的三线建设历史里，也终于通过《闯入者》中后段返回贵州工厂的邓老太之口，让这一代过来人，首次在一部可以有目共睹的院线电影里完成了道歉。

    只可惜，这个道歉迟到了三四十年，该听到的、该谅解的，都死的死、聋的聋。电影里，老工友们在贵阳相聚，几巡酒过后，有人吐槽，“我们也不求得到什么补偿了，只是想有一个认可我们这代人的说法”，这或许也就是这代人最后的发声，与曾经伴随他们的隆隆重工业之声一道，遥远而陌生。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。
由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。
她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。
从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？有多少人带着愧疚活了几十年？又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？
历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。
相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。
同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。艺术尽管高于生活，却始终源于生活。影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”
有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？那些悲剧都是谁造成的呢？当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。
希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。
最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。也期待中国电影审查制度真正的进步。