主演：阿尔芭·罗尔瓦赫尔艾琳·马伊奥里诺法布里齐奥·吉福尼皮奥·斯特拉乔盖娅·吉拉切FrancescaSolombrinoAlbertoBrosio
类型：剧情欧美导演：劳拉·比斯普里 状态：已完结 年份：2024 地区：意大利 / 美国 语言：意大利语 / 那不勒 豆瓣：0.0分热度：363 ℃ 时间：2024-11-12 17:41:32
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
解析莉拉和莱侬为何命运不同
首先两个人的核心追求是不同的，莱侬的目标一直就是脱离城区，不再当老师口中的“庶民”。而莉拉的核心目标在于改造这个城区，让这个城区变得更好，让现在受苦的人不再受苦。从这一点上来说，莱侬的目标是实现个人阶级跃升，莉拉则是妄图改变社会结构，两个目标的难度本身就是不可同日而语的。
莱侬是一个十分善于从身边人、周围环境中汲取力量、借势的人，她对社会变革并没有很强的责任心，所以她能一步步走的很稳很好，唯一和尼诺的一段，也是对一直以来的自我压抑的一种释放。而且莱侬的一生，其实是她一直在致力于达成一种自我和解的状态，所以她的成功也就不足为奇。
莉拉为什么失败？我认为最根本的原因其实并不在于莉拉，甚至也不在于她的父母，因为是否在学校学习，其实都不能阻挡莉拉的自我学习，她的目标定的太宏大了，妄图改革这个社会和城区。但是个人力量在社会结构，历史循环面前是微不足道的，想要改变无异于螳臂当车，所以我们常说“时势造英雄”，而不是“英雄造时势”，所以她的“失败”是必然的。而且莉拉的所有力量来自于她自身，如果说莱侬的一生是汲取力量达成自我和解的一生，莉拉的一生则是消耗自己力量的一生，外界并没有给她提供能量，所以她很累，非常累，以至于最后她认清真相后，选择“消失”。
从这个层面上说，我认为评论莱侬和莉拉的是否“成功”是没有意义的，因为目标不同，不在一个参考系内，没法比较。
如果任我想象那不勒斯四部曲的地理图像，那将是一座几乎不拒绝任何人涉足的平民广场，不论读者（或观众）在里面静坐、沉思、写生，还是散步、撞树、掘地，抑或吐痰、放屁、撒尿，它早已决定默许和容纳。
原本一部小说总有办法把某些客人拒之门外的，比方说，一个人要是消受不了《假面自白》的孤僻诡谲，在见到那几行对掏粪工饱含性幻想的优美描写时已夺门而出，不会读到末尾再诟病它乖张的情欲，因此那部小说可以与投向它的飞蛾炙热地拥吻在一起。
那不勒斯系列却几乎没有为自己筛选读者，这让我对费兰特的宽广感到震撼，她能容忍读者的平庸。正因此，我在阅读软件的评论区、视频平台的弹幕中见证了一种奇观——有一些观者，他们厌恶甚至痛恨每个角色，对诸多情节的发展大惑不解，分不清作者与文中的“我”有何差别、向她大发牢骚，仍然手不释卷，欲罢不能，直至最后一章、最后一集。这些因为厌恶发生的沉迷，因为反感产生的关切，多么像人们对自家亲戚的态度。
建筑师选择了常见的建筑材料、朴素的设计风格和四通八达的入场通路，使得拘束在世界蜂巢不同格子里的读者无一不可踏入其中，且不必担心自己的衣着、口音、礼仪不够格。
那部在百万读者心中分化出百万鬼面的风月宝鉴有着相似的建筑特征，对如今的读者来说，《红楼梦》半文半白的语言或许是道门槛，但在它印刷出版的时代，人们谈论红楼人物，就像谈论自己的远方表亲——有人关怀他们的命运，慨叹一个时代的激情与哀婉；有人研究他们的衣食住行，琢磨服饰、器物、宅邸园林的细节；有人争论钗黛谁会是更善持家的媳妇、哪个丫头是宅斗冠军，意淫出一系列嫡庶法则、婚姻之道和职场厚黑学······一旦还原世情面貌的纷繁庞杂，读者一踏足便投身于海量信息与细节之中，此时唯一能依仗的就是自身的习惯、经验、知识和品味，这些所谓“读者的素质”会变成桅杆，使他们在作者给予的大海、洋流与季风中找到一条合乎他自身的航线。
若援引文学理论，或许该用些“接受指令”（指作品并不是任读者自由发挥的死物，而能够以其固有的质引导读者的接受）之类的术语，但作为学府外人的我打算拒绝学术的语言，一来我算不上掌握它们，做不到规范和精准，二来理论对我来说只是提供刺激和启发的原石，不宜喧宾夺主。在加利亚尼老师的聚会上，学府子弟们从工具箱里取出某些词汇，立即触发入幕之宾的共同记忆，借此确认身份，建立所谓知识分子之间的高效对话。可对独立写作的人来说，这些僵硬的词语是绊脚石，会让人的创造潜能不断跌倒，是石膏，会使写作的关节不再柔软，故我坚持发明自己的语言，同时坚持以浮皮潦草的态度读那些理论，利用它们刺激自己的头脑，然后抛之脑后。
既然已提到红楼，不妨从里面摘一句用用，有一段是这么说的：
“此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入市俗去了。”
这个句子在《红楼梦》中自有其应用场景，但到了我手里，就得按我的意思改换一下，我把“小事”延伸为“世相”，指那些漂流在生活表面的事件，把“学问”延伸为“义理”，指人们设想中不能直接看到的世界规律，以及改善它的可能性。
沉迷世相的读者，往往只注重鉴品德、辨是非，做小说人物的班主任，给他们设立必须达到的成长目标；沉迷义理的读者则扮演领袖与英雄，时时发出对革命历史、阶级斗争、女性处境的宏论，他们慷慨陈词，却无法深入事物的纹理，分不清帕斯卡莱、弗朗科和莉拉这些革命者之间的差别；而一个我心目中更理想的读者，会将视线移向作者的工作重心，也即去感受她将世相与义理、虚构与真实缝合起来的隐匿针脚。艺术就是这狡猾地藏在背面的针法，杰出的作者足以使观者在虚实两种质地的缎子上顺畅地滑来滑去，而不会被手工缝纫时破绽百出的针脚绊倒。
这需要辨别作者麾下驻守不同拱门的差使。首先，“我”（莱农）不是作者（费兰特），“我”只是作者选择的一个说故事的人。紧接着，还将发现故事里固然有一个老年莱农，或称“终极莱农”，像织毛衣一样讲着故事，她的声音却只是偶尔插进毛线里，更多时候是每个时刻、每个当下的莱农在发出感想，就把她们称作“瞬时莱农”吧。比方说，当故事讲到莱农对尼诺的暗恋，是一个年轻的莱农在讲她感受到的甜蜜与酸苦，而已知这段恋情全貌的老年莱农不动声色，大多时候将话筒让给当年的自己。
（至于隐去真名的费兰特到底是谁、故事与她的实际生活有何关联，这种无聊问题就忘掉吧，那些八卦形态的信息只算中场休息时的小茶点，与观者对一部作品的感受没多大干系。若有影响，也只会是负面的，通过小说去对应作者的人生时刻，就像看见女人的颈部曲线便将视线滑入衣领——拜托，何必活得如此猥琐，这种念头也太逊了吧？)
人难以捕捉到自己意识之外的细节，往往只为笃信的结论搜集证据，作者（费兰特）却使讲故事的人（老年莱农）讲出种种瞬时莱农结论之外的细节。比如在皮诺齐娅的精神出轨中，读者通过老年莱农抛出的细节，可以先于年轻的莱农猜到真相。莱农自称在莉拉提醒前从未主动设想这一可能，那她如何能捕获几乎在明示读者的细节呢？是作者（费兰特）的虚构露出了破绽吗？是老年莱农在理清事件后刻意制造了一些信息来完善回忆吗？是老年莱农在编造某些事吗？是瞬时莱农从不信任自己的结论，于是连与结论相左的信息也牢记吗？
此外，莱农在自己与莉拉之间连起的线也令人怀疑。读者常常看到，莱农似乎总是后知后觉地复述莉拉的观点，莱农的小说也总是脱胎于莉拉的思想，但这是客观事实还是莱农自己的信念，或者莱农希望让读者相信的版本呢？我想人们不缺这种体验，当你深陷与某人的关系中时，你会情不自禁地建立你们生活之间的关联，这种联系是你发明的，而不是生活的本来面貌，因此莱农讲述的莉拉对她的无限影响也未必全是本真的。
小说中这样耐人寻味的桥段有许多，就像一小截毛线如蚯蚓般弓起背来，引诱读者揪出故事背面的手工痕迹。但我无意在这个问题上纠缠，阅读不是儿童的推理益智游戏，不必强求唯一答案。这些扭动身体的蚯蚓提示的是，四部曲有个梦中梦般的结构，是绕口令“一个作者写一个作者写一个故事”，是一只袋鼠的口袋中有另一只小袋鼠，小袋鼠的腹部还有一个小口袋，里面是什么呢？（其实，本文中提到的三部小说——那不勒斯、红楼、假面——都近似这种构造。）
在一重虚构圈套另一重虚构的同心圆中，莱农是唯一一个站在读者面前的人物，是唯一一个读者的思维可以径直碰触到的人物，而莉拉、帕斯卡莱、尼诺、米凯莱兄弟等始终与读者隔着一层，隔绝我们与他们的正是莱农的思想。对我们来说，要越过莱农的讲述抵达莉拉的实体，就像要越过天幕抵达彩虹，不可能做到。莉拉的激情、天才与感染力是她自身焕发出来的，还是莱农在观察中赋予她的？甚至莉拉是否彻底是莱农为自我启发想象出的虚构人物，是莱农渴望又回避的一个不会屈服于庸俗斗争的人格？小说中讲故事的人（老年莱农）与作者（费兰特）一样，在反复利用“Elena”这个名字以身入局？没有证据，没有答案，没有客观真相，种种疑思如无根之萍伴随我们在莱农的讲述中漂流。它们并不算重要，点到即止，不宜深究，否则就成了无趣的阴谋论，我们只需要在理解她们的关系之时首先明确，我们见到的莉拉来自于莱农对莉拉的呈现。
阅读之初，我总想为莱农和莉拉分别找一个形容词，反复尝试后却发现，无论用哪两个词，交换一下总也能成立，她们如此不同，又如此相像。最终图像代替词语浮现了：莱农是一艘船的舵手，一艘简陋而轻盈的小船，莱农从她经过的每个港口收集了物资，从她认识的每个人口中获取了资讯，才将船充实起来；她独自一人，感到迷茫，被渔民口口相传的故事引诱着启航，但不论她去了哪里，不论那个方向是不是种庸俗的追求，她总归是掌舵去了当时想去的地方，而且她总能到达；她总是目视前方，很少回头，很少返回曾经过的港口，很少主动回想曾认识的人，除了莉拉；莉拉也有一艘船，但没有站在船上，她是一个淌着水、泡着大半个身体、在后方推船的人，船舱里有一整个她无法割舍的城区，它太重了，几乎使她寸步难行，海浪不断涌来，有时快要把她拽下去、淹没了；莉拉试图改善船上的生活与秩序，有时她成功打了渔，人们崇拜她就像崇拜海神，有时她落败了，甚至变得疯狂，人们避讳她就像避忌海妖；某天，她消失了，不在船的任何一个地方，如果你去到船尾，去到那个她曾经驻守的位置，眼前将是中断海平线的巨船那沉痛、庞大的身躯，回首则是空无一物、没有航线也没有幽灵、白茫茫的汪洋······
这两艘船到底有什么联系？可以说，在莱农的讲述中，每一个瞬时莱农与瞬时莉拉都是生活在世相里的人，她们不断激励对方思考位于世相根部那个可能存在的义理。而从莱农自开篇持续到末尾的写作行为来看，似乎也可以说，终极的莱农已经携带着她经历的全部世相，她在这些世相中取得了功名，但功名并未像迷乱他人一样彻底迷乱她，她仍然渴望着另一种可能的、更深刻的东西，书写莉拉就是她对义理的追索与构建。
我再次联想到《红楼梦》中庄周梦蝶般的双重世界，无用之石坠入世相，染上人间标定的价值，降格为有价的玉，仙草为报灌溉之恩，化出肉胎，草木变作多愁的人。（石头与神瑛侍者的关系有争议，这里不涉及故暂不提。）曹雪芹以凡间的聚散与兴衰为虚，以灵界的盟誓与报偿为实，建造了那座双重世界。近年有人盛赞某部古装剧有红楼的风韵，因为它也描绘了生动的俗世生活，但红楼之魅在虚实之间，若只谈世事人情，不论世事人情的凋零、离散、转瞬成空，就不能说有红楼的一半，而意味着零。现代的娱乐剧集不再重视生与梦的哲思，谨慎的现代人难以轻信感官中的生活与理念中的世界哪一个更本真，对此现代作家费兰特没有给出确切答案，只呈现了一个女人的回想，她的经历塑造着思想，她的思想又超脱经历，潜藏着变化与创造的可能。
读完那不勒斯，读者恐怕会在它庞大的信息量面前感到畏惧，在思考失踪的孩子与被她自己抹去的莉拉时感到虚无。但在这个如海洋般无法把控的故事中，我们的确拥有一个真相，掌握一个事实，那就是——莱农在不断构思着莉拉，在不断建立她与莉拉之间的关联。莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间。也许人永远不能走到生活的背面，看看那里是否有真理，但我们生活，我们思考，我们承受，我们创造，我们像莱农那样不断“变成”，虚实就这样不断发生转化。
在读者的生活与作者的虚构之间也有一重真假，而阅读也使真假发生了互动，读者对作者的跟随与承受，多么像莱农对莉拉的跟随与承受。这种“承受”与“爱”的意味很相近，是一连串的看、听、回应、跟从、逼近、纠缠、抵抗、躲避、怀疑、理解、模仿、阐释、评论、反对、损毁（莱农将莉拉的笔记投入河中）、再创造（莱农书写莉拉）。我们对那不勒斯四部曲做莱农对莉拉所做的事。
艺术创作是一种既严肃又轻佻的劳动，为了让虚构之物焕发真实，作者需要勤恳地感受世界，引入并创造诸多细节，但在这繁琐、紧张的手工活后，艺术终究会整合为一个小把戏。阅读也是同样的，与每个句子交手，但胜负并不紧要——这也像莱农与莉拉的关系。
——
（文末原本有一些讨论小说中婚外情的杂谈，当时写得太简略，现打算移出来单独扩充为新的一篇，故暂时删去了。）
近日我的评论区闯入一位男士，似乎很为彼得罗打抱不平，又顾左右而言他，磕磕巴巴地谈论叙事学，这倒使我想通了某些读者阅读四部曲的方法，也就是在群像中寻找一个最具权威的精神领袖，比如彼得罗和他的父亲圭多，并视他们为那个虚构世界里的绝对智者。他忽然提起叙事学，是试图模仿圭多的语言以继承他的威力。这种无时无刻不在暗中区分等级、投靠权威的奴性为其塑了金身，尽管作者已将艾罗塔家族的多面剖开，劈开那古雅、豁亮的会客厅直抵男主人威严而隐蔽的书房，那些段落却像雨落在了皮革外衣上，径直滑下去，无法触及这类读者深埋于心的偏见。可以想见，他们曾无数次感叹：“莱农，妖女！幸好还有伟大的文化贵族艾罗塔们制裁她！‘’那位男士以为彼得罗对莱农的评价是作者钦点的真理，可他想错了，作者不曾借任何角色之口裁决莱农，她只是让每个人物说出符合其经验的话，做出顺应其惯性的选择。
彼得罗评价莱农是“半个······主义者”，的确，莱农的身体与精神中混合了两种语言，混合了标准意大利语与方言，也混合了庶民的野性与知识分子的风度，她只能是“半个…主义者”，因为她身体与精神的另一半压根儿不适用“主义”这般讲究、做作的词语。可惜剧集没能呈现原著中有趣的一段，写莱农念大学时遭到歧视污蔑，用耳光和脏话反击了同学，那是她从暴力的童年中继承的野蛮，高等教育无法压制。对方道歉后，莱农想起老城区里从没有人道歉，甚至是不宜道歉的——一个环境越是缺乏公正的奖惩程序，它的民众就越是不肯承担责任，因为认错就等于主动交出把柄，可能遭到过激的讨伐——她发现道歉是种珍贵的文明成果，选择接受和宽容。不论那些人的歉意是否诚恳，这里重点表现了莱农兼有捍卫自己的手段和反思暴力的意识。
而彼得罗这样评价莱农，是因为他自己仅有单调的语言。彼得罗始终生活在同一圈层中，也就只能“解读”踏入其中的那半个莱农，他感到了另一半的存在，但搞不清究竟是怎么回事，只能按他的经验把莱农这种分裂、迁移、抗衡的生命形态概括为“中庸”，无法体会其成因。若只是谈论暴力，这位教授必能口若悬河，但他从未亲身体验过频繁而具象的暴力。暴力于莱农是街坊们暴怒时扭曲的面孔与肢体，于莉拉是亲生父亲将她丢出窗外的手、门卫打着防盗的幌子摸向女工身体的手，于彼得罗是书本里整齐排布的论述文字、电视里可供他发表评论的黑白影像，因此明明是他气急败坏地掌掴了莱农，见证暴力借自己的身体显形却比对方还惊恐，他不习惯啊——这样的彼得罗有资格评价莱农的立场吗？
彼得罗追求莱农，因为他恐惧像自己的母亲、姐姐一样总能压制他的女性，恐惧记忆中母亲显露的可能摧毁生活秩序的情欲，莱农的低微出身使他感到安全，使他可以凭教授的身份观赏庶民的生活，展现他微服私访般平易近人的风度。可当莱农越来越敢于主张她的欲望，这段关系必然无法维持了。艾罗塔家助力莱农出版小说并不是一种慈善、一种无偿的慷慨，而是为了把儿媳包装得与他们的社会地位更匹配，而莱农恰恰有可供利用的才能。要说莱农对这家人的帮助、对彼得罗的爱意有什么恩要偿还，实在是言过其实，从始至终都是互惠互利的。
假如【非要】（本无此必要，但有些读者实在用尼诺为彼得罗开脱太多了）对比“彼得罗”和“尼诺”之于女人的毒性，前者恐怕更胜一筹，因为尼诺这类在社会等级中攀爬的人有着虚弱和自我怀疑的一面，女人识别了那一面就能戳穿他空洞的魅力，而彼得罗生来就是知识权威的一分子，借此他能在革命热潮中坚信自己的原则，不为流行一时的激情所动，这是优越出身带来的坚固，可坚固的另一面便是狭隘与傲慢。更何况艾罗塔式的名门望族是莱农离婚后也无法回避的社会存在，女人一旦信服就难以摆脱它的奴役，而不信服又将遭到它的敌对。
尼诺得佯装尊重才能诱捕女性为他所用，彼得罗却可以不加掩饰地拒绝避孕，要求莱农牺牲她的事业投入到生育和家务劳动中，圭多可以不加掩饰地把阿黛尔变成他姓氏下的太太，向莱农带大的孩子宣告：“你们和我们是艾罗塔，你们的妈妈只是格雷科。”在男性的社会等级中，彼得罗、圭多比尼诺更“高等”，旁人敬畏他们的“等级”，听闻以上种种也只会说：“嫁进艾罗塔家是你的福气，你得知足。”
相比显而易见的尼诺之恶，相比莱农离开尼诺时朋友的热烈支持，彼得罗对莱农的剥削更隐秘，更“理所当然”，旁人看不到内里的偏畸，因此莱农沦陷时得不到提醒，受困时得不到帮助，反抗时得不到支持，她被彻底孤立了。比受害更可怕的是，当一个人感到不适，众人却否定她的切身感受，指责她不知好歹、贪得无厌。
（如果有人认为我是替尼诺开脱甚至赞美他，那我对如此孱弱的阅读能力无话可说。）
圭多和彼得罗又有不同，彼得罗受家中强势女性制约，选择与生活保持距离，完全投入学术工作，而圭多深入参与政治，阿黛尔深入参与象牙塔外复杂的社会事务，他们都比彼得罗圆滑得多。圭多向莱农批评尼诺时何等义正辞严，但在那之后，即便识别了尼诺取悦权贵的本性，圭多也会当面夸他的文章，因为那篇恰好取悦到自己了。圭多对尼诺的评价很精辟，但精辟不代表那番话不带有他自己的情绪和打击“叛徒”莱农的目的，也不代表情绪平息后他会拒绝尼诺这类人的献媚。阿黛尔也会因莱农的新书大获成功而改变对同一份书稿的评价，忽然认可那是部杰作。他们真的有不可动摇的权威吗，真的有坚定不移的主见吗？圭多身陷腐败丑闻失势之后，阿黛尔对莱农说，圭多唯一的错就是他周围那些“新文盲、贱民，不择手段往上爬的年轻人”，但这种说辞意味着，圭多恰恰和这些人互相吸引，他作为一种权威的代言人，为继续壮大声势，党同伐异，不断接受青年们拜码头式的依附，每当共同体的墙壁上显露霉菌，就用新的谎言糊一层漆，直至它不堪重负。
-
如果莱农能平衡自身欲望和对女儿的责任，当然会是最理想的结果，但作者笔下的时代显然没有土壤能培养如此完满的人格，女性被新潮思想和传统观念分裂、撕扯，在个人智慧不足以照亮的暗夜中摸索道路，因此，很遗憾，莱农确实没能成为一个完美、正确的偶人。
既然有读者代入艾罗塔，那我也仿照着代入一下莱农或阿黛尔的女儿吧。两位女性在情欲上做出相反选择，她们都有过婚外情，莱农离弃婚姻，阿黛尔则选择维持家庭。如果我是那个女儿，成人之前也会责怪莱农沉溺情爱，疏忽了我，使我生活在不稳定的环境中，但母亲不仅是养育我们的人，她还向女儿展示了身为女人的未来，成年之后，我会因莱农式母亲而自由，我将认为我可以像她一样重视自身的感受，不断改变我的生活选择。要我像阿黛尔和她的女儿玛丽娅罗莎一样富有“母性”，牺牲一大部分自我呵护着家庭或某个男人，直至它或他彻底死去，还是算了吧。
不过这两位女性同样是复杂的，阿黛尔维系不公的家庭，但没放弃亲身参与社会，马丽娅罗莎在弗朗科高谈阔论时放下自己的声音，在同情工人阶级的同时享受着家族财富带来的毒品的自由，但也对许多女性伸出援手，为她们提供容身之所。无论是看待小说还是现实中的女性形象，一味抬高、神化任何一人的思想意识都是鲁莽而残忍的，都漠视了她们在承受这不公正的世界时迷茫、痛苦因而不自洽的一面；要是看到了那一面，又过激地否定、嘲讽她们，那就是在壮大造成这些痛苦的不公正了。世上本就同时运转着一些矛盾的规矩，故自洽是静止状态，不自洽才是人活在世上的“生气”，正是内心的矛盾推动人发展与创造。既然没有完全契合现代理想的母亲，我乐于接受一个让我感到生活有诸多可能的女人。
上文中我模仿了一类读者的做法，而我更想表达的是：读者也可以不要代入人物（这是说，允许他人是他人，不把他人当成置放自我意识的模具）。代入心理使读者难以看到人物身处的全局，在自己的思维模式中循环，不断巩固偏见，无法与他人的思想接触，无法在思想的摩擦中萌生新的热情。这甚至不算是“阅读”，因为根本没有读入，只是借机倾泻早有的成见。或许有些女性读者希望见证一位永远进步、永远做出明智决定的女性楷模，代入她以求慰藉与激励，但一部小说如果追求真实，就不可能塑造悬空的女神，而一定要让人物生活在时代的情状之中，不断与外部世界角力，胜利、败退、屈服、迷乱皆有可能发生。
有人认为“上升”即社会等级的提高，有人认为“上升”指女性意识的进步，可见不存在公认的标准核定“上”“下”，如果观者愿意秉持开放心态，与其判断莱农是在攀升还是滑落，不妨将不断发生的变故看作人物脚下不断延长的路途，即使走到终点，也没有一位法官跳出来作盖棺定论。进退是公共领域有关社会发展方向的论争，不是对某一个体的简单裁决。“恨铁不成钢”出于一种自以为是的家长心态，毕竟无论做何种决定、迎来何种后果，那是莱农的生活，她没义务为读者做出良好示范，或必须对得起我们寄托于她的信念。
人绕行在现实与观念的迷阵之中，却不是观念的容器或验证真理的实验道具，如果作者在塑造人物时过度在乎她能否讨得观众欢心，是否合乎某种思想观念的演练，而不思考她在她的情景与她的个性之下会如何行事，那将是一种极其虚假、极为谄媚的创作。费兰特“允许”莱农做观众不乐见的事，这说明她是个有骨气的作者。如今文艺创作也有着工厂流水线，以至于一部分观众习惯了接受商家的调研与取悦，见到充满个性的作品却深觉不快，殊不知前者的投其所好是一种愚弄敷衍，而后者在刺痛我们之时也刺入了现实的深处，如果我们愿意稍稍承担这种痛感，便能借此感受现实的脉搏。
某些男性总是追随着权威的力量与话语，穷尽一生成为权威的附庸，以仗势打压自己不喜欢的观点。就像那位男士试图用他一知半解的叙事学知识否定我的写作，说我分析不可靠的叙述者时不够全面，尽管那篇文章丝毫没有诉诸理论的必要。他不过是感到不快，却又无力用自己的语言反驳，于是慌不择路，急于依仗某一具有权威感的事物，用来阻止我说出他不喜欢的话。他们不会对陀思妥耶夫斯基说“你小说里的哲学思想不成体系”，也不会对沈从文说“你的散文对地方风土人情的观察不够考究”，却敢要求一个做鲁菜的女人做淮扬菜，因为习惯了在女人那里不劳而获。批评女作者的写作不够规范是打压女性写作的经典手法，可惜这种伎俩对我不管用。我总是强势地表达并不断完善我的语言，但我清楚，无论如何强势，我的语言都不可能真正抵达他人，因此作者更应当独立地、尽情地写作。这种写作不是为了扮演教师，向讲堂里的学生传输一种教育、一个定论，而如同风经过树，只期在路过读者时创造片刻的窸窣，更重要的则始终是自我的飞扬与创造。
某些男性读者推崇彼得罗而非尼诺，不是因为他们看到了尼诺对女性的利用（他们这么说只是贼喊捉贼），是因为尼诺的外表更符合女性审美，而女性审美的流行将降低他们自己的社会评价，是因为尼诺表面吹捧女性的潜力、诱惑女性出走，尽管只是表面上，对他们来说也妥协得太多了，是因为彼得罗一出生就得到了他们梦寐以求的一切，这不费吹灰之力的优越适合借来发梦，是因为他们自身正如尼诺般空虚谄媚，常有狼狈之姿，害怕在他身上照见自己。
肯定彼得罗靠父族获得的气定神闲，推崇他不必亲自参与残酷的生活、沉浸于书斋之中的精英的纯粹，嘲笑莱农跨越阶级的努力与迷茫（莱农曾被尼诺迷惑或许与他们镜像般的“晋级”经历有关），鄙夷帕斯卡莱没机会用知识加以包装的粗砺理想——这些就是使我们这个社会更加溃败的观念。
批评尼诺非常容易也非常安全，一只从低微的地方靠一路攀附、一路借力飞起来的小虫子，把没有意义的嗡鸣包装成歌唱，一旦被揭了老底，女人男人都不会喜欢他，毕竟这里本就是膜拜雄狮、藐视虫豸的世界；批评彼得罗却很难，那简直是在冒犯人们对知识、理性、财富、体面、权力、成功的信仰与夙愿，是在挑战他们给人生设定的意义。这恰恰证明彼得罗比尼诺更“危险”，此处的“危险”与“毒性”不是说“这人太坏了，没一点儿优点”，而是指他名门出身的风度、他作为教授的权威感是多么能蛊惑人心。大学、研究所、图书馆……那些文明设施不过是人们眼前的面纱，将原始的恶意与暴力掩盖得朦胧了，它们仍然在那里，会如彼得罗挥向莱农的一掌般在冲突爆发的时刻冲出来。
另一篇观后感：https://movie.douban.com/review/16174876/
链接中是对全书的整体感受，如果有朋友读到这里，觉得还算有参考意义，希望也能稍微看看。我想作者不只写了女人一生要经历的纷繁事务，还写了一个女人在经历这些之后，并不像男人那样沾沾自喜地演讲个人创业史，莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间——这是莱农与尼诺最大的不同，尼诺只看重自己赢得了什么，莱农则收集着“输”的嫉恨与“赢”的愧怍。我们能批评莱农，是因为她敢于给我们这种机会，是因为作者敢于塑造莱农这样的女人。
更新：关于弗朗科、恩佐
想补充讨论一下小说中形象更为正面的男性角色。近来我发现世上有一种阅读习惯，是非得在一部作品中挑出个相对好的男人来：比如看到了马尔切洛对莉拉的胁迫，就寄希望于斯特凡诺的“温柔可靠”，发现斯特凡诺是个暴力狂，又转而吹捧米凯莱的“霸总之爱”，尽管那根本是欺压骚扰；比如用尼诺的轻浮论证彼得罗“这样的老公已经不错了”，又因彼得罗的呆板慨叹弗朗科才是“完美白月光”······ 一位观众如此费尽心思地为女主择婿，是因为他看不起她们，他默认女人终归需要匹配一个男人，进入一种标准的男女关系模式，他把男人的爱当作验证她价值的勋章，甚至要依据得没得到（来自男人的）“真爱”给莉拉和莱农分出一个虚妄的胜负。
除此之外，这也因为作者洞察并呈现了不同男性用以迷惑女性的行为特质。比如马尔切洛和米凯莱就是如今偶像剧仍在美化的一种男性形象，当他们把侵犯与控制包装成力量的展示、霸道的在乎、强势的保护，年少的吉耀拉竟期盼被他们掳掠。当斯特凡诺和米凯莱一边享受情人的服务，一边暴力地表达对莉拉的占有欲，也有读者称赞他们“深情”。但作者未止于呈现魅惑，还呈现这种魅惑给女性造成的恶果，未止于呈现女性的被俘，还呈现她身为俘虏也有一种无奈的醒悟，作者写吉耀拉的虚荣、嫉妒，也写她的觉察、挣扎、悲哀的死，因此即使是在这样边缘的角色身上，读者也能看到立体的生命。
莱农与弗朗科的关系则有更微妙的变化。他们是情侣时，弗朗科的地位、家世、见识都远胜于莱农，他是一个皮格马利翁，对这个乡下姑娘施加影响，要把她改造成淑女。遵循他的“教育”能获得糖果，暂时安放了莱农刚迈入新阶层的忐忑情绪，但“教育”虽不含直接的暴力，却只提供唯一通道，那是按他人理想修筑的，仍然限制了女性的自我创造。在玛丽娅罗莎家重逢时，弗朗科已坠入谷底，莱农则收获了世俗荣誉，她跟帕斯卡莱一样，对世界的残酷早有经验，对理想的破灭早有预料，早已习惯了在不堪的境地中生存，不会轻易被命运摔碎，弗朗科却无法接受生活的反转，那与他蓬勃的前半生相差太大了。如此对比之下，两人的关系倒变得平等了。莱农从弗朗科嘴里听到不爱听的，就干脆地说：“你也闭嘴！”弗朗科则在最后向莱农道出中肯的意见——不再是教她如何行事的训诫，而是对现实情况的梳理陈述——并将自身的死亡托付于莱农发现。
换言之，恰恰是在关系走出了男女情爱的社会模型之后，莱农与弗朗科才建立了更顺畅的沟通和更深刻的信任。莉拉与恩佐的关系之所以不使读者反感，也因为他们不是一对“情侣”，而是两个尽可能摆脱外部模式，根据双方的具体需求建立原创关系的个体。他们的分合几乎没有效仿社会主流观念下的婚恋模板。并且费兰特在描写这段关系时克制了笔墨，莉拉与恩佐的情感固然有特别之处，却不至于喧宾夺主，不会引起读者大规模的磕CP之举，女性的独立自我也就不会被CP遮挡了——真是恰到好处的安排！
第四季开播后，我发现很多追剧的小伙伴，由于第四季演员大换血而看得一头雾水，于是赶紧制作人物对比图解，方便大家回忆前三季的剧情。
就这样，我不知不觉写了5集，哐哐哐码了快2万字：1-5集分集解读（附人物图解）
边追剧边写影评的感觉超棒，看见大家的点赞、评论、交流，让我倍受鼓舞。随着剧情的进展，我想表达的东西越来越多，但每次更新后可能由于字数太多，总要审核很久，我也担心文章突然因为某个未知的不适合出现的词汇，而导致被删，于是，我决定新开一篇，为大家做接下来6-10集的分集解读和人物图解。
很精彩，很刺激，很高能的一集！
这集因莱农母亲的葬礼，几乎所有角色都出现了，我帮大家逐一回忆梳理。
左上角有：彼得罗、尼诺、黛黛、玛丽莎……
右下角有：艾达、安东尼奥和他金发的德国妻子以及他们的小孩……
第一排依次为：
佩佩、詹尼（莱农的两个弟弟）、莱农的爸爸、莱农、埃莉莎（莱农的妹妹）、马尔切洛。
葬礼这一段，原著里没有文字详述，电视剧用它独到的镜头语言，展示了多个耐人寻味的对望，我为大家依次解说：
上图：米凯莱和马尔切洛；
下图：阿方索和莉拉。
先是莉拉注意到米凯莱在回望，而后马尔切洛走过来，米凯莱因此马上转过头，接着，在马尔切洛的视角里，看见了几乎和莉拉长得一模一样的阿方索。
这四个人之间的关系真的很妙，马尔切洛曾猛烈追求过莉拉，而他的弟弟米凯莱现在和阿方索在一起。阿方索对莉拉说过，如果有一天他si了，一定是被马尔切洛sha的，可见马尔切洛对阿方索有多恨，在他看来，是女性化的阿方索毁掉了米凯莱。莉拉始终都想远离索拉拉兄弟，可她一直没有离开过那不勒斯，她的命运也一直逃不开这个恶势力家族。
上图：尼诺，和他的妹妹玛丽莎（阿方索的前妻、斯特凡诺的情人）；
下图：安东尼奥，和他的妈妈梅丽娜（疯寡妇，曾和多纳拖·萨拉托雷，也就是尼诺他爸，搞婚外情）。
梅丽娜凝重地望着尼诺，或者说是“盯着”这位他过去的情人的儿子。她在想什么呢？是不是看到了尼诺身上他父亲的影子，想起自己的曾经，想要从尼诺身上找到些什么？尼诺在想什么呢？当他瞥见梅丽娜的凝视后，赶紧低下了头，很慌乱很紧张，是不是在想，自己身上父亲的影子越发明显了，那种怕自己变成和父亲一样可恶的担忧，涌上心头。
上图：安东尼奥；下图：莱农。
学生时代，他们曾是一对恋人。莱农并没有特别喜欢他，但还是答应做他的女朋友。他们沉迷于彼此身体的接触，大胆尝试过很多游戏，莱农想过分手，但并未说出口，即使她确实不爱他，但无法离开他。最后的最后，他们还是分开了。
上图：莉拉的父亲，和莉拉白发苍苍的母亲（他们有在第三集的开头短暂出现）
莉拉的父母，向莱农表示安慰。莉拉父亲的话表面上说给莱农听，但似乎是说给莉拉听的。
前夫彼得罗，走上前，与莱农，和他们的两个女儿拥抱。
这对曾经的夫妻，似乎在离婚后，相处得反而更加融洽了。彼得罗不算一个好丈夫，但算得上是一个好前夫。
这一幕里，远远还能看见莉拉的大儿子詹纳罗、莉拉身旁的恩佐……
亲人的离世就像一场盛大的聚会，把一切与之相关的人，重新聚集，他们曾经彼此纠葛，但现在，他们唯一的身份仅是：逝者生命中的过客。
【亲人的离世】
我理解莱农，她在病房里，陪伴在母亲的床侧，母亲艰难地呼吸着，发出阵阵呻吟。
书上这样写道：“希望她的呻吟能结束，马上，就在那一刻。让我惊异的是，我的祈祷变成了现实，整个房间忽然安静下来了。”
我想起多年前，我在外地工作，一通电话打来，爸爸告诉我爷爷快不行了，就这几天的事了。我急忙赶回家，看见爷爷躺在病床上，插着管，粗重地呼吸着。我坐在病床旁的一把椅子上，消毒水的气息，医疗仪器的声响，很吵又很安静。
我能看见爷爷躺在那里，但我觉得他可能已经走了，他没有意识，眼睛闭着，他说不了话，我想他应该不太舒服，我心想，如果难受的话，就尽快结束这场痛苦吧。
爸爸喊我先自己回家休息，第二天早上，我得知，爷爷在夜里走了。
和莱农一样，葬礼上我没有哭，我觉得人麻麻的，很恍惚。爷爷走了，可我觉得他还在。后来，当我在厨房里拿起菜刀，我会想起爷爷手把手教小小的我怎么拿刀更省力更安全，当我吃到鱼片和糍粑，我会想到爷爷做的更好吃……想起这些，我的眼睛总是忍不住掉下一串串小珍珠。
人们说，亲人的离世，不是一场暴雨。是啊，我想，亲人的离世，看似是一瞬间的事，是死亡证明上的年月日时分秒，但这更是一件漫长的事，是往后每时每刻回忆涌起时的怀念，是身体里脑海中残留的影子，是此生漫长的潮湿。
父母是挡在我们与死神之间的一道墙。看到这句话时，我尚不理解其中的意思。随着年龄增长，阅历增加，身边人的父母生病、老去，甚至离去，我开始有了些许触动。
“假如死亡降临在她身上，死亡也会降临到我头上。”莱农的话语，让我脑子里突然闪出了一个褪色很久的画面，在我的奶奶被推进火化间时，我看见我的姑妈趴在地上，撕心裂肺地喊着：“我没有妈妈了，我没有妈妈了……”
那些过去的、书里的、光影里的画面，一瞬间交织在我的脑海，我似乎突然就理解了，死亡的具象，它从不遥远，它很近，尤其是当那道墙倒塌时，它在倒数，它在呼唤。
莱农母亲的离世，也唤醒了莱农内心的挣扎，究竟自己要如何度过余生而无憾，怎样的选择才算清醒地活着，或许莱农暂未找到答案，但答案一定在不远的前方。
【生育之痛】
地球上每分每秒都有人离去，也有人降生。
这一集里，莱农的妈妈离开了人世，莉拉的女儿出生了。
但这场生育，相比莱农的舒心顺畅，对莉拉而言，可以说是痛苦万分。
我发现，生育之痛，似乎是近几年来才被揭发的。
早些年，母亲、生育、怀孕……这些名词总是被冠以伟大、幸福、骄傲……这样的形容。大家好像都在默契地互相隐瞒，制造出轻松愉悦的气氛，而那些超乎想象的十级阵痛、产后恶露、漏尿、伤疤……好像都不存在一样。生育仿佛就是十月怀个胎，开开心心在母婴店选购小宝贝的衣服，发现羊水破了，听见一声啼哭，孩子就咕噜噜出来了。
No！不是的！
事情绝对没有这么简单！
生，是一场历劫；育，更是漫漫劳苦之路！
我身边的确有类似莱农那样体质的女性，生得轻松，娃也是天使宝宝，很好带。但大多数女性，都像莉拉那样，在生育上，有着难以承受的痛苦，只不过她们不说罢了。
我记得小时候，我妈大笑后偶尔会小声来一句，哎呀我尿都笑出来了，我还以为她在夸张搞笑。但现在我明白了，那是一种生育后常见的盆底功能障碍。
这种“压力性尿失禁”在中国成年女性中的发病率高达18.9%，但大多数女性都觉得难以启齿，怕被嘲笑，默默忍受。如果你们的妈妈有这种情况，别让她们感到羞耻或担忧，这不是女性必须要承担的苦痛，快带上妈妈去医院接受相关治疗，或者做个小手术，下半辈子她就不会因漏尿而尴尬了（记得再抱一抱亲爱的妈妈呀）。
人们总说“女子本弱，为母则刚”，放什么狗屁！女子本来就很强好吗？你让一个大老爷们怀胎十月再顺转剖生个娃然后起夜喂奶拍嗝睡不上一个饱觉再加上腱鞘炎和堵奶胀痛乳腺炎发作还得散发爱的光芒……试试！你敢吗？你行吗？站着说话不腰疼！
少给女性乱贴标签！
莉拉和莱农在生育中有极其相反的体感，我想也是作者在告诉女性们——生育的真相。你或许会像莱农一样生得轻松愉快，也可能会像莉拉一样生得痛苦不堪。无论如何，生育对女性来说，都意味着极大的牺牲。真正了解到生育的真相后，要怎么选择，是女性的权利。
时代在进步了，女性们不该再被生育的光环所迷惑。生或不生，都值得被肯定；生育的辛劳，也都需要被看见、被体谅。
【女性的事业抉择】
我非常喜欢出版社主编来莱农家的这一段，我想这是编辑和作者的相辅相成。
莱农在经历了母亲离世、小女儿出生，忙于家庭，事业几乎停滞的时候，好在这位路过那不勒斯的主编，提醒了莱农，你该写书了！
最近，我也遇到了一位很棒的编辑，和我约定写稿子的deadline，督促我有条不紊地前进，说实话，这不是我一个人可以自觉做到的。我无比理解莱农的状态，面对家庭的各种杂事，干不完的隐形家务，女性往往都会把自己的事业排序往后挪。
可女性的一生，不该只有妻子、妈妈，这样的身份，她首先应该是她自己。
主编的“催稿”，让莱农许下承诺——“我会准时交稿，保证在秋季出来。”
大家还记得当年尼诺在彼得罗家做客时，指责他浪费了莱农的大好才华，让莱农这样一位优秀的女性埋没在家务中，无法写作吗？看看看，现在的尼诺，家都不回，怎么让莱农从家务中解脱出来，专心写作？
真是话说得漂漂亮亮，事做得邋邋遢遢！
最终，还得靠事业伙伴的提醒，点一把火，燃起莱农的事业之心。莱农也终于开始关心自己的未来，专注于自己的写作，真棒！
【爱情的幻灭】
这一集，最高能最癫的当属保姆的情节。我在看书时，读到这段，简直惊掉下巴。荒唐，真的荒唐！离谱，真的离谱！管不住下半身、泰迪行为、人渣、有病……能骂的我都骂了，依然觉得形容不到位。
我试图将自己带入莱农的视角，那个学生时代帅气的迷人的男孩，终于来到了我的身边，我们共育了一个女儿，当我买了一包尿布回家，看见，那个男的，在浴室里，拱着我们家五十多岁的保姆。
我去！我的眼睛！
我生理性反胃了，yue……
当我终于冷静下来，大概冷静了三四天，才缓过来。我静静思考这一幕为什么让人震惊，而这一情节背后又存在着什么寓意，我大概悟了！
作者和导演都用极大篇幅，可以说几乎要超出我们读者和观众承受范围的篇幅，冒着读者弃书、观众弃剧的风险，去展示莱农和尼诺跨越半生的情感拉扯。
这样的爱情故事比比皆是，什么破镜重圆、什么久别重逢……而《那不勒斯四部曲》偏不这么写，瞧瞧吧，胸口的朱砂痣，最终还不是成了墙上的一抹蚊子血。
在我的上一篇影评下面，有人提到自己也有过和莱农一样的时刻，我想这样的经历一定也在很多女性身上不停上演着。
西蒙娜·德·波伏瓦在她的代表作《第二性》里写道：“女人不是天生的，而是后天形成的。”
我最近埋头读了很多很多女性主义方面的书，就和当时的莱农一样，不停地回望和反思。
小时候，我和莱农一样，是个乖乖女，把顺从当作唯一的美德，小心翼翼地察觉他人的情绪变化，生怕说错了什么，做错了什么。我一直觉得自己很棒，大家也都说我很棒，可后来我渐渐察觉，我总是把周围的人放在首位，而内心的那个自己却逐渐消失了。
包括社会对女性最大的期望——嫁个好人，生一窝孩子。明里暗里都在说，做好了这些，你就是一个棒棒的女人。
不，不应该是这样的！
女性不该是婚姻的附属品，她的价值也不该只是生儿育女。
莱农误把自己人生最大的幸福，寄托在和年少时的白月光终成眷属，为他生孩子，和他共度余生。不，这并不幸福，这些血淋淋的句子、赤裸裸的画面，都在告诉广大的女性，你的幸福绝对不在别人身上，你的幸福要靠你自己创造。
爱情到底是什么？
爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。——《失踪的孩子·那不勒斯四部曲4》[意] 埃莱娜·费兰特
爱情不会成为一种拯救，而是成为一种人际关系。盲目崇拜的爱情给予被爱的人一种绝对价值，这是在所有外人眼中显现出来的第一个谎言。——《第二性》[德]西蒙娜·德·波伏瓦
女孩们，觉醒吧！
让我们一起多读书，丰富自己的眼界，找寻自己的价值！
这一集的剧情内容非常多，包含了安东尼奥安慰莱农、莱农和尼诺分开（苍天啊终于！）、莱农的第二本书成功出版、莱农妹妹埃莉莎和马尔切洛的婚礼、阿方索被殴打、莱农接受杂志社拍照、索拉拉兄弟的苏醒反击……
从这集的中间开始，那不勒斯的孩子们又都长大了（换演员了），加上一场汇集了众人的婚礼，信息量巨大，先为大家送上人物图解：
街道上，莱农环顾四周：
【詹纳罗】
莉拉和前夫斯特凡诺的儿子。他真是一年一个样啊！从大胖小子变成翩翩美少年，现在又成了胡子拉碴的吉普赛人？！他还在后面的婚礼上，叼着根烟，和莱农的两个女儿一起出现：
左→右：艾尔莎、詹纳罗、黛黛
（黛黛越来越美了！好喜欢！）
↑ 这是安东尼奥和他的德国妻子，还有他们的三个孩子。
【艾达·卡普乔】
疯寡妇梅莉娜的的女儿，安东尼奥的妹妹，少女时期被索拉拉兄弟强拉上车去“兜风”，曾经是帕斯卡莱的女朋友，后来成为斯特凡诺的情妇，怀孕后开始和他同居，生下一女（玛丽亚）。如今是莉拉公司的一员，负责接电话。
现在，他的同居对象斯特凡诺被阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）抢走了。
（斯特凡诺是谁，大家还记得吗？）
【斯特凡诺·卡拉奇】
已故的“吃人怪兽”堂·阿奇勒的大儿子，阿方索和皮诺齐娅的哥哥。小时候因为数学竞赛上，他弟阿方索输给了莉拉，恼羞成怒殴打莉拉。长大后，他成了莉拉的第一任丈夫，但他不满与莉拉的婚姻，与艾达开始了一段婚外情，并与她同居。他有两个孩子：詹纳罗和玛丽亚，詹纳罗是莉拉生的，玛丽亚是艾达生的。
现在，斯特凡诺又和阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）在一起了。
（太乱了，真是太乱了！）
好灵动的孩子，好美的蒂娜。
此刻，不能想起第四部的书名，太痛心了……
伊玛：莱农和尼诺的女儿；
蒂娜：莉拉和恩佐的女儿。
书中，莱农总是将自己的女儿伊玛和莉拉的女儿蒂娜暗暗对比，她很伤心，伊玛总是反应很迟钝，呆呆的，而蒂娜非常聪明机灵。
看书和看剧的时候，我总在想，父亲在一个家庭里长久缺席，对孩子的负面影响都是难以避免的。
父爱则母静，母静则子安，
子安则家和，家和万事兴。
看看恩佐，多好啊！
莱农，你真的错了！
再来看看婚礼上的这些人：
卡门是谁？
她在这一季第一集的最后出现过：
【卡梅拉·佩卢索】
木匠家的女儿，她喜欢大家叫她“卡门”，泥瓦匠帕斯卡莱的妹妹，在杂货店当售货员，曾经和恩佐订婚，后来和加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。
那……吉耀拉是谁？
她在这一季的第四集出现过：
【吉耀拉·斯帕纽洛】
糕点师傅的女儿，米凯莱·索拉拉的妻子，为他生了两个儿子。吉耀拉年少时就非常迷恋米凯莱，长大后，她如愿嫁给了米凯莱，不幸的是，她只是得到了妻子的头衔，和一个大房子。
人物大致介绍完毕，接下来我会从：安东尼奥与莱农、莱农与尼诺、作者与读者的关系、阿方索的困境、索拉拉兄弟的暴力复苏，这五个角度，为大家做第七集的分析。
【安东尼奥与莱农】
前段时间，我在讨论组看到有人提，原著里安东尼奥和莱农的这一段，会不会在剧里被删，要是拍出来，担心莱农又被审判了。
好吧，那就来浅浅“审判”一下。
单看这段，可能你会觉得莱农不可理喻、低俗、下作……但书里很清楚地写道，莱农有此做法，一定程度上，是想弥补青春的遗憾。
安东尼奥是唯一也是最初让她产生过生理冲动的男性，学生时代，他们一直在进行边缘行为，她曾热烈地期盼他直接将她“戳破”，但最后关头，安东尼奥打住了，他希望这事可以在婚后进行（安东尼奥还是挺有原则的）。
大家有没有发现，莱农经常在极度悲伤的时刻，用这样的“报复性行为”，来抵消内心的愁苦。
无论是难以承受莉拉和尼诺幽会时，在沙滩上将自己的第一次委身给尼诺的父亲，还是这一次难以承受尼诺上了家中保姆这种荒唐行为，于是和安东尼奥来了一场激烈碰撞。
每个人都有自己消愁的方式，有人吃薯片，有人听音乐，有人找朋友大吐苦水，有人埋头哭泣……而莱农的方式是……跟人睡一觉（原谅我用词尽量委婉，真怕影评突然被吞）。
我没有权利批判每个人的排解方式，但有些不那么恰当、甚至有些极端的方式，还是建议大家不要效仿。
个人想法，仅供参考。
【莱农与尼诺】
终于，莱农终于决定和尼诺分手了……
你解脱了，读者和观众也解脱了……
上一集，我分析了“爱情的幻灭”。的确，就算智者入了爱河，也难逃深陷其中的威力，但当智者终于苏醒，爱的幻象也会如泡沫般，瞬间瓦解。
尼诺，是莱农童年未了的心愿。
故事最开始，小小的莱农就暗暗恋着住在楼上的尼诺，当她收获来自尼诺的表白，慌乱中跑回家，关上门，靠在门后笑靥如花的样子，像极了所有青梅竹马故事的开端。
但很可惜……
莱农把尼诺当“竹马”，尼诺却活成了一个“种马”。
当安东尼奥细数尼诺的每一个情人时，合情合理之中，却又让人直呼荒谬。尼诺还是变成了跟他爸一样的大烂人，游走在各式各样的女人之间，穷追不舍、若即若离、忽冷忽热，假意换真心，没有道德下限，没有责任心……真是烂透了！
女孩们，别想着什么用孩子拴住男人，没有一点用的，他都不想为恋人负责，怎么还会对孩子负责呢！
切记，切记，别为渣男生孩子！
基因差不说，生完孩子他跑了，你还得为了孩子的身心健康发展、父爱不缺席，需要召唤他回来陪娃，真是缠绕一生的烦恼。
【作者与读者的关系】
恭喜莱农顺利出版了第二本书，虽然书稿不是她新写的，而是很早就写完，置之高阁的。无论如何，反正是她写的，而且也受到了读者的欢迎。
签售会上，有一段莱农耐人寻味的独白，我觉得很有意思，单拉出来聊聊。
我们都听过那句名言：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”
那我问你，你看过哈姆雷特吗？（我老实承认我是没有啊，哈哈哈）
国外的经典，我们接触少，那国内的，我们总会熟悉了：
林黛玉、贾宝玉、薛宝钗……咱们如数家珍对吧～
随便路上拉个人过来，他都能聊上几句，对对对，爱情悲剧，林黛玉老哭，贾宝玉不争气、薛宝钗八面玲珑……
那我问你，你完完整整读过《红楼梦》原著吗？你真的明白作者想表达的意思了吗？你所理解的人物是你自己的想法，还是通过他人之口得出的结论？你的理解，究竟是真实的解读，还是幻想的偏见？
很妙的是，作者写出来的故事与读者读到的内容，往往很难达成一致。
我非常非常喜欢埃莱娜·费兰特的《碎片》，反反复复读了很多遍，这本书里说：
我相信，书写出来之后，就不需要作者了。
如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者。
插一句，可能有些人不知道费兰特是谁，放心，确实没人知道她是谁（哈哈）。
埃莱娜·费兰特是《那不勒斯四部曲》的原著作者，她从未露面，没有人知道她的真实身份，她坚持认为书归书，作者归作者，读者读到的东西她无法掌控，作者将一本书写出来，剩下的就全权交给读者去评判了。
我无比认同这样的想法，举个最经典的例子，喊一个作者来写语文考卷上以他文章出的阅读理解题，他/她不一定能拿满分。
每个人都有自己对一部作品的不同理解，甚至可以说是各取所需，就像我们在看同一部剧《我的天才女友》（第四季），有人破口大骂莱农恋爱脑，有人理解莱农的复杂人性，有人借此宣泄自己对渣男的愤恨，有人从爱恋的情节里冒出粉色泡泡……
再来聊聊，作者把自己和作品还有读者，完全切割开来，还是融为一体，这两种截然不同的选择。
很多作者，把自己和作品捆绑销售，部分作者的名声甚至远超过自己的作品。著名作家这样的头衔所带来的名利诱惑，是巨大的。你的照片，会出现在杂志上，大家看见你，会表示尊敬，露出崇拜的目光，你还有可能上电视，去影视剧里客串一把，诸如此类。
但是费兰特拒绝了这些诱惑，她说：
“我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。”
她把自己和作品还有读者，完全区分开来了。作品归作品，不是作者的孩子，不需要荣辱与共，各有各的归途；读者归读者，不是作者本人的粉丝，别追星，勿经营，各自安好。
我想费兰特是一个很通透很超脱的人，她看透了很多人性深处的险恶，也明白了名利双收背后的风险（此处想起《我的邻居张爱玲》背后的故事，真是给人恶心坏了）！
Sorry，我扯远了……
继续往下聊一位令人心痛的人物——阿方索。
【阿方索的困境】
有人曾问费兰特最喜欢四部曲中的哪一个角色，她回答——阿方索。
我一开始追剧和阅读时，并为对阿方索过多留意，可当我开始写影评，逐一分析每个角色时，我不由感叹，阿方索真的是一个复杂又饱满的角色，而且他几乎串联了所有主要人物。
他是堂·阿奇勒的小儿子，斯特凡诺和皮诺齐娅的弟弟，莱农的高中同桌，和尼诺的妹妹玛丽莎订婚、结婚又离婚，他们有两个儿子，但不是他的，是玛丽莎和米凯莱的儿子。阿方索喜欢米凯莱，但米凯莱崇拜莉拉。后来，他成了莉拉的影子，也让米凯莱产生了别样的迷恋。他和玛丽莎离婚后，玛丽莎从艾达身边，抢走了莉拉的前夫斯特凡诺，换句话说，他的前妻，成了他哥哥的情人。最后，米凯莱对他不再迷恋，暴力恢复，他开始遭受米凯莱的殴打。
瞧这些无比混乱的人物关系……
他是一个被困住的人，被自己模糊的性别意识困扰，被自己男性化的身体困扰，可当女性化的姿态显现，他以为自己终于自由了，却又被困在了男权社会的压迫中。
阿方索的困境，在那样一个时代，无疑是悲剧性的。
他总会让我想起小学时的一个男同学，他姓颜，但大家从来不叫他的名字，都喊他“女人”。男生骂他“娘”，女生嫌他“怪”。
哦对！我忍不住要说一句，凭什么说一个“娘”就是骂人，说一个人“man”就是夸其有男子气概，啊呸！
我没有厌男也没有厌女，但我讨厌这种不平等的性别歧视。
包括，对自我性别意识模糊的人，我想他们的内心是痛苦无比的。就像我们班那个“女人”，我们初中就不在一个学校了，小学生活对我而言，更是遥远的一场回忆。可我始终记得，他被人辱骂的样子，他在班级的角落哭泣的样子，还有他被人推搡的样子。
我很难受，而当时的我也不知道如何与这样的氛围抗衡，我能做的只有课间课后悄悄帮他讲题，希望他在学习上获得进步和尊严，但很可惜，他的成绩一直很差（哭了）。
上大学时，我接触到一些LGBT，大学的宽容度很高，我看到社会也开始逐渐消除对这类人群的恐惧和厌恶。我想，这是时代进步的表现，多一些理解、包容，整个世界都会变得更好。
【索拉拉兄弟的暴力复苏】
最后聊聊索拉拉兄弟的苏醒，
可怕的，暴力血脉的复苏。
话说你们看第四季的时候脸盲不？其他人物我都还好，但我看到第七集了，还是有点分不清中年版的索拉拉兄弟，哪个是哪个。
左：弟弟米凯莱；右：哥哥马尔切洛。
前几集，一直有人吐槽米凯莱怎么没了当年的霸气，一整个人恹恹的。这没有问题，你们看到的就是作者/导演要表达的，米凯莱确实蔫了。
如果说，阿方索是阿奇勒家的耻辱，那么跟阿方索走到一起的米凯莱，就成了索拉拉家的耻辱。米凯莱迷恋莉拉，但他始终得不到莉拉，而阿方索变得越来越像莉拉，他就迷迷糊糊迷上了阿方索。
迷恋使人麻木，更何况这种迷恋，非世俗所接受，我想米凯莱内心也是难以接受的，所以，他一整个蔫了。
但在这场婚礼上，米凯莱把阿方索赶出门外，他不再对阿方索产生迷恋，他的眼睛里露出凶狠的目光，他的语气里充满了威胁的味道，埃莉莎对莱农说：
什么是正常？什么是不正常？
索拉拉兄弟的正常是什么正常？
是暴力！是恶势力！
米凯莱当街殴打阿方索，孩子们不明所以地想要下楼一探究竟，就像幼年的莉拉和莱农一样，她们好奇，她们想走到现场，亲眼看看城区怎么了。
时隔多年，暴力依然在持续着、发生着。
索拉拉兄弟的恶劣行径，始终令莉拉惧怕。她第一次感受到“界限消失”，就是新年放烟花时，对楼阳台上的索拉拉兄弟，因为放烟花输了，直接朝他们举枪射击。
她一直在试图强大自己，与暴力抗衡，她设计鞋子、研究电脑程序，她发挥自己的聪明才智，想要改善城区的环境。可是到头来，暴力依然在嚣张地发生，甚至愈演愈烈。
当恩佐想要冲下楼阻止暴力，拦住他的是莉拉。与之前勇敢抗争有所不同的是，莉拉此刻又孕育出了脆弱的新生命，索拉拉兄弟的暴力也复苏了，她开始担忧，开始惜命。
我在读原著时，记得有人评价道，若是以男性的口吻讲述那不勒斯的暴力，有可能会变成一部让人热血澎湃的黑帮电影。但是女性角度的描绘告诉我们，暴力呈现出来的可怕、粗鄙、丑恶、残忍。
鲜血在喷涌、骨肉在撕裂，生命遭受着危险，暴力绝不是一个可取的生存之道。莉拉想改变，她从未离开过那不勒斯，她努力了，但她不得不承认，她改变不了一切。莱农用她的笔力，讲述暴力的可怕，让世人看见暴力的残酷。
而索拉拉兄弟却马上冲过来说：“你要败坏我们这个美丽的城市的名声吗？”
像极了既得利益者遭到抨击后的愤怒，他们并未反思自己行径的不当，而是反呛为什么有人要抹黑现状。
这也是为何莉拉感到痛苦，莱农想要逃离的缘由。
是的，很无力。
先送上人物图：
【罗伯特】加油站工人，卡门的丈夫。
【詹纳罗】莉拉那不争气的好大儿。
【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅。如今这位吸D秃顶的中年男子，已经很难让人想起，他小时候为了让自己的亲妹妹莉拉能够上学读书，奋力反抗父亲的样子了。
方便大家回忆人物关系，补个图：
“疯寡妇”梅丽娜一家，儿子安东尼奥，女儿艾达。
从上到下，从左到右：
艾达、梅丽娜、卡门、黛黛、艾尔莎、詹纳罗、莉拉、莱农、蒂娜、恩佐、伊玛。
多莉娅娜是谁？她曾是彼得罗的学生，现在和彼得罗在一起了。
她在本季的第一集出现过，莱农去医院探望被殴打的彼得罗时，她在病床旁悉心照料。
第八集的无力程度不亚于第七集，许多糟心的事情汇聚在一起。
莉拉和莱农被索拉拉兄弟推倒在地的那幕，让人不禁想起，她们幼年时也一起被阿奇勒家的大儿子斯特凡诺推倒在地的样子。
我回看了第一季，发现这一集有很多内容都在回望，下面我会从：被否认的力量、被厌恶的存在、被忽视的孩子，这三个角度，聊聊我的感想。
【被否认的力量】
幼年的莉拉，从唐·阿奇勒那要到一笔钱后，一直不确定要怎么花，直到她从文具商那得知，有个女人，写了一本书，赚了很多钱。于是她们把钱取出来，买下了那本——《小妇人》。
莉拉敏锐的观察力，和超越年龄的远见卓识，是包括莱农在内的所有人，都望尘莫及的。可惜的是，幼年的莉拉失去了升学的机会，早早嫁人，她只能全力托举自己的好友，完成写作之梦。
长大后，莱农真的做到了，她从读书的女孩，变成了写书的女作家。
在面对恶势力的袭击时，两人携手提笔写下文章。她们埋头整理资料、敲击出文字的画面，充满了斗志，仿佛那些童年未了的心愿，此刻又达成了圆满。
她们都相信——文字的力量！
但这一次，她们的奋起反抗，并没有带来理想的结果。
我在想，那些以笔为剑，以墨为锋的文人，到底是如何看待世风日下的呢？
会不会失望，会不会重整旗鼓，还是会一蹶不振？
从小到大，莉拉始终相信文字的力量，但在强大的权力面前，却败下阵来了。
莉拉的失落，是整个社会的悲哀。
她不想做一个冷漠的旁观者，忍受暴力、接受挨打、承受堕落。她一直很清醒，小小年纪就看透了阿奇勒家族衰败后，身为罪魁祸首的索拉拉家族，会从此得利崛起，成为新的霸主。她眼睁睁看着索拉拉兄弟把D品带进城区，她的哥哥、她的大儿子，都深陷其中，无法自拔。
她从未逃避，她一直在抗争，当她看见莱农的文字越来越有影响力，她拿出保存多年的证据，准备利用文字的力量，将那些恶势力击垮时，结局却是惨淡的。
我在伤心的同时，也在反思，如果这样的故事发生在当下，是否有赢得胜利的机会？
我学的是传播，在我上一篇影评里提到的那位，我生命里的那个“天才女友”，她学的是法律。我至今依然从事着相关工作，但我的那位好友，毕业一年后就放弃了法律，改行去寻找新的出路。
她说，她看到了太多的灰暗，无法继续承受了。
我想，我至今依然相信传播的力量，是否因为，文字依然有力。
当年，鲁迅弃医从文，揭示了社会的黑暗面和人性的扭曲，唤起了人们的思考和反思，推动了社会变革。
还有，张纯如字字泣血，写下南京大屠杀的黑暗血腥，为南京三十万冤魂奔走呼号，让全社会直面历史上那段惨绝人寰的记忆。
我突然明白了，文字依然是有力的，但对于写下文字的人，却是残酷的，暴力存在着反噬。莉拉在携手莱农，用文字反击的同时，或许也做好了受伤的准备，只是她没有想到自己会如此挫败。
这让我更加佩服莉拉的勇气，她有一颗单纯的救世之心，她直面黑暗，一往无前。如果她还活着，她活在当下这个社会，或许她的声音会传得更远，她的力量会给予更多的人。
很多人好奇莉拉的原型，我在费兰特的采访资料里，找到过一句话：
真实的莉拉早已离开人世，但如今的我们依然可以抓住文字的力量，去创造我们想要的生活。
在过去，文字被否认的力量，如今已经可以成为一种战斗的新方式，舆论。
在过去，女性也有着被否认的力量，如今我们已经“上桌”，更要“上桌吃饱”！
时代在进步，绝望已成历史。
女孩们，还是那句话：
【被厌恶的存在】
再来聊聊令人心碎的——被厌恶的存在。
我想，大多数人都应该会预料到，阿方索的结局一定是不那么美好的。但当他惨淡离世的画面，就这样出现在眼前时，依然让人倍感冲击。
我马上想到了另一个人——松子。
是的，就是那个《被嫌弃的松子的一生》。
你以为人生要完了的时候，它还在继续；你以为人生可以重来的时候，人生却已经完了。
前面的影评，我为阿方索写了很多很多，我想起我小学时的同学，想起他们总是被欺负。
对了，你们有没有看过那个拿下第25届金曲奖“最佳音乐录影带奖”的《流浪者之歌》（陈绮贞），强烈推荐，快去看！歌很好听，八分钟的短片更是诗意动人，我真是看一回哭一回。
MV以四个人的不同视角，讲述了四段完全不同，又灵魂共鸣的故事：
不存在时间概念的图佤族人、未婚怀孕的人体模特 、喜欢穿女装的男孩，以及登上富士山撒亡妻骨灰的老人。
里面的那位男孩，在穿着女装出行时，被路人抓到角落殴打。但影片最后，他笑着说：“不是因为我扮女人才好看，是因为我好看才会去扮女人，我还是会做我自己啊！做我自己想做的事情！”
做自己想做的事，有时需要巨大的勇气，而且可能需要一种——被讨厌的勇气。
前几天，我和友人聊天。她们说，感觉我这几年内核越来越稳了，散发着一股任何事物都不会将我击倒的能量。
我很开心能得到这样的评价，毕竟她们都在几年前见证过我被情绪击垮、精神崩溃、脆弱不堪、一击就碎的状态。我想了想为什么自己可以涅槃重生，除了生活的沉淀，还有阅读的帮助，这里推荐三本我反复读过很多遍，给我力量的书：《被讨厌的勇气》、《人间值得》、《基层女性》。
这三本书都不算生涩难懂，甚至可以说是非常通俗易懂。如果你属于讨好型人格、不知道活着的意义、觉得自己深陷女性的弱势泥潭，那就请你拿起书，去读，去感受，去渗透其中的思想，相信你也可以找到全新的力量。
生而为人，难免会遭人厌恶，不是所有人都会喜欢你，也不是所有人都会讨厌你。
那些讨厌你的，你要如何面对？那些你讨厌的，要如何化解？
这是我们的人生课题，愿你找到答案，收获勇气。
【被忽视的孩子】
再来说说被忽视的孩子，换句话说，就是“陪伴”在教育中的重要意义。
伊玛的发育迟缓，目光呆滞、不善言辞，沟通困难，情绪不稳，很显然，几乎都是没有安全感的体现。
总有人说，父母是唯一不需要持证上岗的职业，当今依然有不少父母觉得，把孩子生下来，喂饱来，孩子摸爬滚打着，就会自己长大。
允许我先骂一下伊玛那个不着家的渣爹，让伊玛几乎没有爸爸的概念，伊玛的两个姐姐有彼得罗，和伊玛同龄的蒂娜有恩佐，而她，只在旁人的口中得知，电视里那个讲话的男的，是她的爸爸（好抽象的爸爸啊！我都想冲进屏幕里抽他了）！
真的是！不养孩子就不要生！
生了又不管不顾的！他爹的！
学过心理学或教育学的，一定都知道那个著名的“恒河猴”实验（有兴趣的可以自行搜索一下资料，这里不赘述了哈）。
心理学家哈洛，在实验中得出结论——爱来源于温暖的接触，而非食物。
他又在后续的相关实验中发现，爱存在的三个变量是——触摸、运动、玩耍。只要你能提供这三个变量，就能满足一个灵长类动物的全部需要。
啥意思呀？就是你给孩子吃东西喝东西，提供物质基础的保障，是远远不够的，你要亲亲抱抱举高高、走走跳跳飞高高、陪玩陪闹陪折腾，孩子才能健康成长！
那首歌怎么唱来着：爱我你就陪陪我，爱我你就亲亲我，爱我你就夸夸我，爱我你就抱抱我，如果真的爱我，就陪陪陪陪陪陪我……
总结起来就一个字——陪！
伊玛遇到的灾难是什么——失陪！
忘记是哪本书里提到过：
忽视是比打骂更严重的暴力。
那些不幸遭受忽视的孩子，虽然身上没有伤痕，但内心早已满目疮痍。
伊玛没有爸爸的陪伴，也没有多少妈妈的关心，连伊玛的一个眼睛有抽搐，也是莉拉发现的，更不用说伊玛肺炎住院时，她的爸爸妈妈都没有陪伴她熬过病痛。
她明显已经出现了“回避型依恋”。
她原本也渴望爱与关注，却在一次又一次的忽视中，失去了对被爱的追求，即使在关系变得亲密时，也会毅然决然地推开。
就如阿德勒的那句名言：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
很心疼伊玛，看见她推开莱农手中的书、对蒂娜吼着不会有王子来救她、不接受彼得罗的礼物、疑惑地看着电视机里的渣爹时……
我真的想再说三遍！别为渣男生孩子！
抛开渣男不谈，任何父母生下孩子，都应该履行养育的义务，用心照料，悉心陪伴。
用爱，去孵化爱！
用爱，去传递爱！
詹纳罗和他的亲生父亲斯特凡诺，一起去寻找里诺。
【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅，斯特凡诺的妹夫（里诺娶了斯特凡诺的妹妹皮诺齐娅）。
他俩是谁？
（补充说明：这段为莱农脑补的幻想画面）
就他俩，想起来没？
逃难到莱农和彼得罗的家，肆无忌惮霸占屋子的那两位。
【娜迪亚】加利亚尼老师的女儿，尼诺在高中时的女友（真是阴魂不散的尼诺），尼诺在易斯基亚岛和莉拉在一起后，给她写了一份信，分手了。后来她和帕斯卡莱走到了一起，参与了一系列极端政治活动。
【帕斯卡莱·佩卢索】木匠家的大儿子，卡门的哥哥（之前卡门拜托莱农帮忙找她哥，找的就是他）。他的父亲被认为是杀死堂·阿奇勒的罪人，因此入狱，多年后在狱中死去，他的母亲在得知狱中的丈夫死后，也上吊结束了生命。他受父亲影响，怀有政治抱负，但走上了一条极端的路，一直处在逃亡和被通缉追捕的状态。
第九集，看完心里五味杂陈。我原本做足了心理准备，面对原著第四部的书名《失踪的孩子》，但在结尾处，那猝不及防的枪声一响，我一整个又没绷住，又哭了，呜呜……
（隔了一天，目前已收拾好心情）现在，我会从【失踪的孩子，天才的陨落】、【难捱的绝望，自救与相助】、【人性的复杂，反派的落幕】这三个角度，和大家聊聊我的感受和想法。
【失踪的孩子，天才的陨落】
第四季总有人在剧透这个部分的剧情，但其实原著第四部的书名已经告诉了我们，会有一个——“失踪的孩子”，只不过在此之前，我们并不知道哪个孩子失踪了，包括前面的剧情大家讨论的几乎都是，莱农什么时候离开渣男，醒醒啊……之类的，聊着聊着几乎都要忘记这件事。
我们或许都在媒体上看到过各种各样走失儿童、被拐儿童、失踪儿童的新闻，但我们都不是当事人，无法真正感知那种痛楚。
阅读原著的过程中，我才真正感受到了那种触碰心灵的伤痛。我看见莉拉生下女儿蒂娜，她那么美丽，像一个精致的洋娃娃，她那么聪明，像极了小时候的莉拉。
我想起当年，奥利维耶罗老师在她任教多年、破旧贫穷的学校里，发现了一位天才，莉拉。这个女孩极具天赋，自学成才，她如获至宝，叫来她的妈妈，在课堂上，让所有人见证这份激动人心的大发现。
但这份天赋，对一个穷人家的女孩来说，就是一份多余的累赘。莉拉明明成绩优异，却没有得到升学的机会，早早辍学嫁人，对教书育人多年的老师来说，是一件多么痛心疾首的事。
事隔多年，莉拉生下了一个女孩，她和当年的莉拉如此相似，聪明、会表达、有思想、爱读书、会画画，在同龄人还懵懵懂懂的时候，自己就会写字了，写得还比当年的妈妈好。我相信，我们所有人都会忍不住化身奥利维耶罗老师，感叹一句：“天呐！你们发现了吗？这小女孩是个天才！”
蒂娜就好像我们身边一位友人的孩子，离我们很近，伸出手，我们就能摸到她的小脑袋，靠近她，就能听到一声甜甜的问候。
可是很突然的，真的非常突然的，她毫无征兆地消失了。
那种心痛是非常真实的，而且是一种无尽的痛苦。
假如蒂娜死了，我们至少可以知道她的结局，她会留下一个小小的身体，莉拉和恩佐会为她举办一场葬礼，大家会在每一年她离世的日子，怀念她。
可是，她的结局随着她的失踪，成了一个悬而未决的谜、一个痛彻心扉的黑洞。
她去哪里了？她什么时候回来？她还会回来吗？她究竟是死了还是活着？还是生不如死呢？她的身体去哪里了？还完整吗？她会不会被人取走身体的一部分？伤了？卖了？埋了？那剩下的呢？她在消失的时间里经历了什么？她会不会害怕？恐惧？她还记得过去吗？假如日后重逢，她还能相认吗？或者她还愿不愿意相认呢？她还那么小，会不会以为自己被遗弃了？如果她真的活下来了，她活得还好吗？有没有帮她梳整齐的辫子，穿漂亮的裙子？还是她已经没了，那她是怎么走的呢？最后落在哪里了呢？她冰冷的身体呢？她疼吗？她还好吗……
这些无穷无尽的猜想、可怕至极的念头，就像漩涡，将人吞噬，深陷其中，无法抽离。
孩子失踪后的每一分每一秒，都是折磨。
很残忍，真的很残忍。
关于蒂娜的失踪的原因，众说纷纭：
有人认为是因为那辆路过城区的大卡车，蒂娜追着一个气球，意外被撞；
也有人认为是索拉拉兄弟为了扳倒莉拉，削弱她的势力，做出的恶行；
还有人认为是因为莱农出版的第二本书，惹怒了黑暗势力，而当初那张刊登出来的照片，让对方将蒂娜误认成莱农的女儿，因此蒂娜遭遇不测。
以上都是猜想，也有可能是多重原因组成引发的事故，真相不得而知，但孩子失踪这件事，的确摧毁了莉拉。
没有一个母亲可以承受失去孩子这件事。
莉拉，一个曾经被视作天才的女孩，跌跌撞撞长大，蹉跎半生，孕育了一个新生命，一个和她一样，被大家视作天才的女孩，却突然失踪了……
希望燃起火苗，却突然被浇灭；
天才冉冉升起，却无端消失陨落。
这是怎么了？这个世界就要这样折磨人么？
好，事已至此，我想跟大家聊一聊，面对巨大的人生变故，我们可以怎么做——
【难捱的绝望，自救与相助】
黛黛说，莉拉从来没有掉过一滴眼泪。
莱农告诉她，眼泪不代表痛苦，没有眼泪，往往代表更深的痛苦。
这或许就是还未长大的孩子，与经历过生离死别的成年人，二者之间的区别。
你经历过因巨大的人生变故带来的痛苦吗？
我说说我自己吧，毕业没多久的那年冬天，我经历过命运的连环暴击，我的父母宣告了他们婚姻的结束，我敬爱的爷爷也离开了人世，我眼睁睁看着陪伴我十多年的小狗，在我怀里失去了最后的呼吸，以及那些丢掉工作、和男友分手，所有大大小小的事情，全部在同一个冬天里发生。
我整个人都垮掉了……
我把自己关在家里一个月，几乎不说话，也不出门。
我理解莉拉的颓废，你可以说是一种逃避，毕竟肉眼可见的一切，都会勾起往昔的回忆，那些变故尚未发生前的一幕幕，如果不去看，我们就可以假装周围的世界并未被摧毁。
你也可以理解成是一种，对失去的默哀，只想一个人静一静，去消化那些苦楚、打击。
你可能还会出现一种“生还者综合征”，在“如果我没那么做，事情也许不会这样”的挣扎中，陷入难以自拔的反思。
你甚至会想，离开世界的为什么不是自己，为什么自己仍在苟活，会觉得自己往后不配、也不该快乐。
怎么走出来？
要靠你自己！
这是我走出来之后的感悟。我们有朋友、有家人，他们一定都会来关心你，但很多痛苦是难以感同身受的。就像莱农劝莉拉放下，但莉拉始终放不下。在巨大的悲伤面前，旁人的力量，是难以撼动的。
我是怎么走出来的？在自我封闭了一个月后，我决定去医院看心理医生。问诊过后，他给我开了一堆药，让我回去吃。那是一个透明的塑料袋，里面装了四五盒药。把药拿回家后，我没有打开，而是把它们塞进了我的书架里。
我没有吃，我觉得它们救不了我。
我把自己泡在悲伤里太久了，我像一个溺水之人，求生的意识开始萌芽。当时，我偶然看见一个高中的朋友在做个人电台，我想，我也可以。
于是，我开设了一个早安电台，每天更新节目。有时候是给大家读读诗歌，更多时候是聊一些碎碎念……慢慢的，我有了一些听众，我开始走出那个心碎的世界，我想我不该就此颓废、自我抛弃，这个世界依然是需要我的，我也需要这个世界。
可喜的是，几个月后，我到了一座新的城市，有了制作这个电台的经历，进而谋得了一份我很喜欢的工作，开始了我崭新的人生。
好，现在，我们转换角色，如果你不是深陷绝望的莉拉，而是她身边的莱农，作为朋友，你要怎么做呢？
我的建议只有一个字——陪。
具体怎么做？
你不要试图劝说、给方法、讲道理……千万不要！也不要说你明白对方的痛苦，不，痛苦不分深浅、痛苦是无法感同身受的……你理解不了！你只需要，静静地陪着，吃饭也好、聊天也好、不说话也行，如果对方愿意有一丝敞开心扉的迹象时，大大方方地告诉对方——“你对我很重要，我需要你！”
这比那些安慰都来得管用，需要与被需要，是相辅相成的。
莉拉和莱农，暗自较量了一辈子，互相竞争，一起长大，在莉拉失去女儿的变故中，莱农怎么安慰她都是无用的，她的三个女儿都在家里好好的，要怎么去理解莉拉的痛苦，她能做的，最好的安慰，就是默默地陪伴在莉拉身边，需要时出现，不需要时保持距离。
在莱农告诉莉拉：“和你交谈对我有好处，能促进我思考”时，莉拉脸上出现了久违的一丝笑容。我想，这能让莉拉感受到，自己依然活在这个世界上，并不是那么糟糕的一件事，还有最好的朋友，需要她，这在一定程度上，是一种莫大的安慰。
如果，你，或是你的朋友，遇到了巨大的人生变故，承受着难捱的绝望，以上，是我的建议和想法，希望对你有所帮助～
【人性的复杂，反派的落幕】
在枪声响起的那一刻，我的视线随着莱农一同狂奔、追问，想知道发生了什么。
我以为这一幕没那么快发生，但就这样猝不及防地发生了。
上一集，我还在破口大骂索拉拉兄弟的残暴；
这一集，我却因为他们被击倒，而痛哭流涕。
人真的是一种好复杂的生物。
随着他们捂着胸口止不住的血流，轰然倒下，我突然看不见了他们曾经的暴戾。
此刻，我觉得他们不过是曾经城区里的那两个混小子，很坏，很可恶，但他依然是大家从小到大回忆里的一部分，血气方刚、有血有肉。如今，人们都已长大，各自为家，他们也成了她们的丈夫、他们的爸爸。
一个平平无奇的周末，两兄弟带着家人来到街区，他们就这样，草草结束了生命。
她们失去了丈夫，他们失去了爸爸……
一股难过涌上心头，那感觉就像，记忆里的曾经在一点一点破碎。
离世的老人、失踪的孩子、迷失的家人、曾经的敌人……都渐渐从原本的世界脱离而去。
留不住、抓不住，回不去……
你们还记得这条莱农的手链吗？
我在原著里印象深刻，最后一集里，我们会看见答案。
看完最后一集的夜晚，我的内心久久无法平静，但是……出版社和我的编辑那儿都在催稿子，我不得不赶紧写完手里的童话故事，这让我不免有种人格分裂的感觉，我一边在童真的世界里书写欢声笑语，一边游荡在成年人的世界里叹息着悲欢离合。
更要命的是，我的腱鞘炎又犯了……
（没事，我挺得住！）
非常感谢留言催更的小伙伴们，你们的提醒给了我强大的动力，促使我努力思考，加油码字。
最后一集了，想说的有很多，我们一点一点来吧~
先说说一开场的这条项链，原著里是这样描写的：
上一集里，索拉拉兄弟被枪击之后，我并没有产生那种所谓的反派败落、大快淋漓之感，与之相反，我内心充满了复杂的悲伤。这一幕的出现，让我的难过加倍了。
从第一部到最后一部，索拉拉兄弟都是暴戾的代表，他们不择手段、残暴至极、欺凌弱小……实在可恶。可不得不承认，这世上没有绝对的坏人，人真的是一种复杂的动物。
看着纸条上幼稚的字体，还有那句诚恳的道歉，我不禁思考，要是索拉拉兄弟在小时候接受过良好的教育，正面的引导，他们会不会不至于树敌无数、被杀身亡，而是能够走向更好的人生呢？
再来说说让人大跌眼镜的离家出走事件。
我看到原著里这一情节的时候，直接喊出一句——What？！
存在感一直很弱的艾尔莎，直接给大家来了一个出其不意，惊天大反转！
但仔细一想，其实十分在理。
几年前，我和好友一起读了一本名为《超越原生家庭》的书（插一句，当时我们三个人玩了一种很有趣的图书漂流，每个人各买一本感兴趣的书，各自先看，边读边留下笔记，读完后寄给另外一个人，那个人写下想法后，再寄给第三个人读，最后把书寄回给买书的那个人，用文字分享交流彼此的感受。你们想玩，可以试试看哦～）这本书里，提到的出生顺序影响孩子性格的观点，让我印象深刻。
你们看：
艾尔莎，莱农生的二女儿，拉着詹纳罗来了一场惊天动地的离家出走；
埃莉莎，莱农家的二女儿，不顾众人的眼光，直接跟马尔切洛同居，怀孕生子；
还有我妈，家里的二女儿，当年死活要嫁给我爸，不惜与外公断绝关系二十几年。
（妈，对不住，拿你举例子了……还好你不知道我玩豆瓣哈哈）
我想说的是，家中次女的性格真的很妙，她非常有可能是被忽略的那个小透明，姐姐曾经享受过来自父母的独宠，而二女儿往往得不到这样的待遇，她一出生就意味着，要和另一个孩子分享父母的爱，如果她足够乖巧，父母甚至愿意让如母的长姐直接照顾她。
在一定程度上的忽视中，二女儿野蛮生长着，极有可能，突然有一天，就叛逆起来，作出令人意想不到的事情。可实际上，逃离家庭的种子早就生根发芽，时机一到，她就会抓住导火索，爆发，炸到令旁人难以想象。
当然，这不能一概而论，只是一种观点罢了。
但不得不承认，母女之间的确存在一种微妙的宿命。
莱农和莉拉，年轻时都爱过尼诺；
而黛黛和艾尔莎，也同时爱上了詹纳罗。
莱农目送黛黛出国的场景，让我想起那句经典的文字：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台《目送》
突然很感慨，第一季里，还和莉拉把玩着布娃娃的莱农，如今已经是三个女儿的妈了，最大的女儿甚至可以独立远行。时间过得真快啊！就好像一眨眼，咦？我们怎么都长这么大了……
你们在生活中，会不会有那种恍惚感，尤其是遇见许久未见的同学朋友之类的，就会难以想象……
天呐！她已经二胎了，我明明记得昨天她还在因为考试迟到被老师罚；
我的妈呀，他居然在国外定居了，还有了一个混血宝宝，他在我的记忆里明明还在跟校花早恋被通报批评；
诸如此类……
感觉人到中年，时间就开始奔跑，唰唰唰，流逝得飞快。
这让人难免有一种，时过境迁，物是人非的小感伤出现。
这世界唯一不会变的就是——始终在变。可是，有一种东西，似乎是坚不可摧的，它比亲情珍贵、比爱情恒久，对，我说的就是——友情。
（不行，我又要哭了……）
擦完眼泪回来了，我接着写。
我超级喜欢那句话，也经常对我的好朋友说：
朋友是我们自己选择的家人。
我有两个非常要好的朋友，就是刚才提到图书漂流的两位。其中一位，我在影评里提到过，她就如我生命里的“天才女友”，我们在小学三年级认识，至今依然要好，另外一位与我们初中同班，由于家住得近，放学我们三个总是一起回家。
我们三个就像铁三角一样，形成了一种绝妙的紧密关系。我们互相吐槽家里的破事，互为彼此的情绪垃圾桶；我们清楚彼此的每一段恋情，在分分合合里互相见证每一场离奇的恋爱脑；我们守护着彼此的秘密，互相理解、鼓励、支撑，从童年一起成长到青年、中年……我想我们也一定会相守到老年。
虽然我们仨现在都在不同的城市生活，但一有机会，我们就会相聚，甚至会选择在同一座城市过年。
我们是比家人更真、更亲的“家人”！
当我看到莉拉冲过去拥抱莱农，说：
“很高兴我们做了这么长时间的朋友。”
我的天，我的眼泪就止不住了，一整个爆哭。
她们拥有跨越半个世纪的友谊，爱恨交织、彼此羁绊。
莉拉，我们都爱的莉拉啊！
她总是不断推着莱农向前走，年少时，拿出积蓄为莱农买下昂贵的课本，鼓励莱农继续读书；年老时，支持莱农走出去，做更多更棒的事。
莉拉的身上，总有一股又一股燃烧着的能量，把莱农推向一座又一座的高峰。可是，真的很难过，莉拉心中的火苗却逐渐熄灭了。
在刚开始读原著的时候，我还有些不解，为什么如此有生命力的莉拉，最后选择“删除自己”。
现在我渐渐懂了，她已经抗争了大半辈子。小时候为了争取读书的权力，对抗家庭；长大了又在婚姻的压迫下，愤而出走；壮年时期，不断与索拉拉兄弟的势力对抗；在以为生活逐渐安定下来时，又失去了心爱的女儿……
她真的，真的太累了，她失去了蒂娜、赶走了恩佐、眼看着詹纳罗和伊玛长大、身边就剩下莱农。她的内心早已千疮百孔，即使她万般不舍，也不愿困住自己最好的“天才女友”。
最后的拥抱就像遗言，与最深的羁绊告别。
看到最后一集的时候，我对莉拉选择消失，有了新的想法。我想，除了她丧失了对生活的期盼之外，会不会是想以此祭奠自己“失踪的孩子”。蒂娜的失踪，是她一生的遗憾，她老了，自知找不到女儿了，于是选择同孩子一样，消失在这个世界上。或许这样，才能减轻莉拉心中的伤痛。
第四部的书名《失踪的孩子》，指的是失踪的蒂娜，又何尝不是消失的莉拉。
当莱农得知莉拉选择消失，什么也没有留下，衣柜里的衣服、照片里的模样，全都被莉拉抹去时，她立刻打开电脑，起笔书写她们的故事。
我好懂那种感觉……
前面提到，在我人生的困难时期，陪伴我十多年的小狗，在我怀里离世后，我走不出那种失去的伤痛。我也做了和莱农一模一样的事，我打开电脑，开始写故事，把我和我的狗狗十多年间的故事，一件一件写下来。存稿时，我为故事命名为《我想把你留在文字里》。
人总是在失去后，才懂得珍惜。
我知道，我生命里很重要的小生命，已经离开我了，而我不想让它彻底消失在这个世界上，我能想到自己唯一能做的，就是让文字留住那些失去的东西。
剧里没有提及莱农后来写的书叫什么，原著里说了，这本有关莉拉的书，叫做《友谊》。
莱农说：“我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。”
故事的尾声，随着两个娃娃奇妙地回到莱农手中而结束。这两个六十年前的娃娃，到底是怎么来到莱农手中的，就像失踪的蒂娜一样，是个谜。
或许莉拉真的走出来了，离开了她生活了大半辈子的那不勒斯，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。
本剧的结尾采用了和原著一模一样的叙述：
真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸显出来，而是陷于黑暗。我想，现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。
我想，莉拉没有消失，莉拉活在了我们每一个人的心中，热烈而鲜活！
天……我感觉我没有办法接受这个故事已经结束了，感觉心里空空的。
要不我们都从第一部开始重新看起来吧～
（制图不易，努力撰文）
（欢迎点个“小赞”????，评论区交流呀～）
先看了前三季的剧，
而后二刷了原著四部曲，
很喜欢，超喜欢，非常非常喜欢～
今年年初又刷了两遍剧，终于盼来第四季开播，
今天刚看完第一集，相信很多人犯了“脸盲”
Ta是谁？在做什么？他们怎么了？
别慌～我会按第四季的人物出场顺序，
帮大家复习（or预习）
*补充：篇幅有限，6-10集的影评和图解
请大家移步：6-10集分集影评（附人物图解）
1-5集，开始——
【女主：埃莱娜·格雷科】
也叫莱农奇娅，或者莱农（以下都简称“莱农”）。
出生于1944年8月，学业一帆风顺，成绩优异，就读比萨高等师范时结识了彼得罗，并嫁给了他，两人育有二女（黛黛、艾尔莎）。但后来的莱农对婚姻很失望，与童年时期暗恋的尼诺开始了一段婚外情，并因此离开了丈夫和两个女儿。
【人物解析】
这是原著和剧集中的“我”，有人说用第一人称写小说是很困难的，但为什么埃琳娜·费兰特（原著作者）选择了这样的写法，而且写了足足四大本，因为她用足够充分的心理描写，剖析了人物的内心世界，推动故事发展，这也是为什么大家对莱农有复杂的情绪和看法。
她往往给人一种乖乖女的的感觉，可随着年龄增长，她内心的叛逆却越发滋长。所以你在客厅争吵那里听到莱农妈妈说：“以前，我以为是莉拉把你带坏了，但我错了，你才是那个不要脸的，没有你，莉拉已经成了一个正经的女人。”
人们总爱将是非善恶对立而分，可别忘了，人是会变的，也会互相影响的，更何况从来没有绝对的对与错。就像莱农和莉拉，她们从来就不是单薄的女性，她们对知识充满了渴求，也曾想过按部就班嫁人生子，但她们不愿就此委曲求全过一生。
在我看来，莱农的叛逆，是一场痛苦的觉醒，就像书中那句
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
【渣男：尼诺·萨拉托雷】
莱农童年时的梦中情人，成年后的婚外情人。
小时候住在莱农家楼上，不久后搬家，高中和莱农重逢。曾和莉拉保持了很长时间的秘密情人关系，之后与埃利奥诺拉结婚，育有一子（阿尔伯特）。随后在已婚状态下，又与莱农发展了一段婚外情。
尼诺，“渣男”，一个不想变成他父亲那个鬼样子，却渐渐成了跟他父亲一模一样（更胜一筹）的渣男。
最精准的评价，莫过于莱农的公公，也就是圭多教授的那句评价：
“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为个附庸权贵的技术官僚。”
还有莱农的婆婆阿黛尔的那句补充：
“他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。”
他渣吗？渣！
他可恨吗？连中年版演员都在吐槽尼诺。
他可悲吗？他终究活成了自己最讨厌的样子。
但他在无形之中，推动了两位女主的成长，这或许就是他存在的意义吧
【马丽娅罗莎·艾罗塔】
莱农丈夫彼得罗的姐姐，也就是莱农的大姑子，在米兰大学教艺术史。
【彼得罗·艾罗塔】
莱农的丈夫，名门之后，精英阶层，大学老师，黛黛和艾尔莎的父亲。
【莱农的母亲】
有点跛脚的家庭主妇，刀子嘴豆腐心的妈妈。
【阿黛尔·艾罗塔】
莱农的婆婆，彼得罗的母亲，圭多教授的妻子，知识分子，擅长交际，在高层社会的关系中有翻云覆雨的能力。
*米兰这一段从左到右的人物依次为：
弗朗科、马丽娅罗莎、莱农、西尔维亚、米尔科。
【弗朗科·马里】
莱农刚开始上大学那几年的男朋友，政治活动积极分子，受到法西斯伏击，失去了一只眼睛，后来和马丽娅罗莎（莱农的大姑子）走在了一起。
右图，给莱农买大衣的那个有钱男友，想起来了吧～
【西尔维亚】
和渣男尼诺有过短暂交往，因而怀孕，生下一子（米尔科）。
当年怀抱着婴儿，坐在人群中的那个女大学生，太心疼她了。
【米尔科】
西尔维亚和尼诺的孩子（神似尼诺啊！）
【多莉娅娜】（新角色）
彼得罗的学生，正在写论文，即将毕业，很快就和彼得罗走到一起了。
【圭多·艾罗塔】
莱农的公公，彼得罗的父亲，古希腊文学教授，非常有名望。
【黛黛、艾尔莎】
莱农和彼得罗的两个女儿，姐姐是黛黛，妹妹是艾尔莎。
也叫“卡门”，木匠家的女儿，泥瓦匠帕斯卡莱的妹妹，在杂货店当售货员，曾经和恩佐订婚，后来和加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。
很多人看着看着，一脸问号，卡门是谁？是之前那个卡梅拉吗？她是谁来着？
是，卡门就是卡梅拉，她的存在感确实比较低，就像一个小透明，但她作为莱农和莉拉的好友，很大程度上连接了她们之间的友谊。
让我帮你回忆一下这位特别的女性，她年幼时目睹了父亲陷害被抓（罪名是杀死了堂·阿奇勒），长大后又目睹了母亲在得知狱中的丈夫死后，上吊自sha。后来，她总是处在对哥哥帕斯卡莱的担忧中，害怕哥哥因为政治因素被抓（所以咖啡馆里她不断拜托莱农帮她询问哥哥的下落）。
这样不安的她，唯一的渴求就是——安定。
她很单纯善良，是个很好的姑娘，她叫卡门。
之后的剧情发展，她会做出令人震惊的行为，但别被蒙蔽了，她不过是一个想要平稳度日的好姑娘。
【女主：拉法埃拉·赛鲁罗】
所有人都叫她莉娜，只有莱农叫她莉拉。
她和莱农一样也于1944年8月出生在那不勒斯的这个贫穷社区，与莱农从小就是好朋友，天资聪颖，但因家庭原因，被迫辍学，却坚持自学各种知识。年纪轻轻就嫁给了斯特凡诺，而后爱上尼诺，后来和恩佐生活在一起。
【第一集观后感】
1、关于选角：
看到很多人在讨论中年莱农的选角，其实大家仔细看四季的演员表，从第一季开始，中年莱农就是整部剧的旁白，她还出演过埃琳娜·费兰特另一本小说《暗处的女儿》改编的同名电影。的确，前三季的莱农深入人心，但请相信作者和导演的选择，静静看下去吧！
至于莉拉！天！真的天选莉拉！早在开播前，大家看到传出来的演员照片，就集体高呼，这就是莉拉本拉啊！而且，她本身就是地地道道的那不勒斯人。第一集最后，终于盼到莉拉出场，我的天，一整个神态、语气、举止，真的完完全全跟青年莉拉贴合，太有生命力了！我喜欢！
2、关于配乐：
刚打开一看，真的有点陌生感，但是片头曲一响，绝了，鸡皮疙瘩起一身，那感觉真的对了！眼泪都要掉出来了，两个女孩从小到大，经历了那么多，时间好像过得很慢，各种关系也错综复杂，可随着片头曲一响，所有的一切都在一瞬间喷涌而出，有一种烟花绽放又随之消逝的淡淡忧伤感。
（强烈推荐大家收藏本剧的OST，我写东西的时候，就特别喜欢打开配乐合集，边听边写，灵感爆发，思如泉涌哇！）
3、关于剧情：
莱农依旧给人一种复杂的拧巴感，她明明也大概猜到了尼诺的虚假，却依然对他爱得死去活来；她想要热烈的爱情，却又放不下远方的孩子；她不断地想要逃离家乡，最后还是选择回到家乡。
最后几分钟，随着莉拉直言不讳地揭发尼诺的真面目，我想莱农是知道的，可是不愿面对，偏偏又是被最好的朋友告知。或许有人觉得莉拉太残忍，也有人觉得莉拉干得漂亮，至于莱农，有人会倍加心疼，也有人会觉得她咎由自取。
我想这或许就是作者埃琳娜·费兰特想要表达的，她对于人性善恶、欲望选择，毫无保留的全情展露，至于读者/观众会如何批判，或偏爱或憎恨，她无从干涉。就像她在《碎片》一书中写道：
推荐大家读原著啊～很精彩～
刚看完第二集，心情很沉重……
莱农与尼诺该死不死的爱恨情仇……
黛黛与艾尔莎的学业之困……
弗朗科之死……
（容我缓缓……）
先不管剧情顺序了，先和大家说说——弗朗科。
十五年前，他曾是那样一位意气风发的少年，家境优渥，学识渊博，见识丰富，为莱农买大衣，带她去巴黎，去见识从未见过的广阔世界，带她接触新的思潮……
曾经那么骄傲的他，在第四部的原著中，对他如今的状态，有一段这样的描写：
有人问：为什么？为什么弗朗科要自sha？
“他用一种残酷的方式从这个世界上逃离了。”
他的双眼不再凌厉，他不再读书，不再写作，他的理想不复存在，他拖着疲惫的身体和心灵，在爱他的马丽娅罗莎的庇佑下，已经又走了很久的路，他对自己充满了悲观失望，他真的已经很累了。
在马丽娅罗莎出差法国的日子里，当他独自一人时，他终于找到了离开的最佳时机，他把最后的温柔留给了两个小女孩，黛黛和艾尔莎，不希望她们在年幼时目睹死亡的冲击。
他始终是温柔的，谦逊的，连他的死亡，也是小心翼翼的。
再见了，弗朗科……
关于莱农和尼诺的爱恨情仇：
看他俩吵架，你们是不是也跟我一样，觉得好吵，好累，好烦，内心在呐喊——你们能不能别吵啦！
有人不懂莱农为什么这样“恋爱脑”。其实很好理解，尼诺一直是她儿时的白月光，他在她的世界里始终来来回回若即若离。
他突然消失过（搬家），又突然出现过（高中同校），结果马上失去（尼诺和莉拉相恋），后来又重逢（婚后因彼得罗再度结缘），直到互相确认关系（婚外恋）。
和尼诺在一起，对莱农来说，是童年愿望的实现（初恋美梦成真），是自我价值的肯定（尼诺不再属于莉拉而属于我莱农）。
我们也不难看出，尼诺虽渣，但真真是恋爱小能手。不仅情绪价值拉满，更是擅长死缠烂打。这样热烈的爱，是莱农对抗失望的婚姻，逃离复杂的家庭，远离乱七八糟的社会的乌托邦。
可是，这份爱，塌了。
对莱农而言，这不仅仅是一场恋爱的失败，也是对她梦幻童年的打击，更是对她自我价值的否定。
她觉得委屈不公，凭什么自己毅然决然离开了丈夫彼得罗，尼诺却还离不开他的妻子埃利奥诺拉。
她感到无所适从，尼诺的妻子在发疯闹自sha，所以尼诺走不开，那自己是不是也应该发疯闹自sha，以此得到尼诺完整的爱。
她感到失控与奔溃，以至于勾起了她更多糟糕的回忆，让她活成了自己最讨厌的样子。
与其说，她痛恨尼诺，
不如说，她恐惧此刻的自己，
人的愤怒，往往来自于对自我的无能为力。
关于两个女儿的抚养和教育问题，容我多聊几句。
先来个换位思考，如果你是莱农的女儿，你是希望和奶奶阿黛尔生活在一起？还是和妈妈回到她的家乡那不勒斯？或许国外的环境让你不好做判断，那我们就移步到国内：
选择奶奶，你可以住在北京的大别墅里，宽敞明亮，装修华美，藏书丰富，有自己独立的房间，满地的玩具，衣食住行有保姆打理，也可以就读附近的高知子女学校，享受优质的学习资源；
选择妈妈，你们一起回到大山，住在妈妈刚租的破房子里，房子里全是蚂蚁，没有什么家具，周围的人说着粗鄙的语言，展现着暴力的举止，更不用说那些贫瘠的教育环境了。
换你，你要怎么选？
好，再换一个角度，让我们变成莱农，你作为一个母亲，希望把女儿交给奶奶带？还是自己带？
女儿是你辛辛苦苦生下来的，十月怀胎，费心费力，从怀抱着的婴儿，到会爬、会走、会说话，你一路亲力亲为抚养孩子长大。当女儿长大了一点时，你突然脑子一热，跟情人私奔了，当你回过头来想抱抱你的孩子，她已经对你不冷不热了。你很失落，你依然想做一个好妈妈，你不想被最好的朋友说成是一个糟糕的妈妈，你想带孩子回到家乡，在给予你生命力的城市里成长。
这是莱农的思考，这是她的选择。
作为母亲，她到底做对了吗？
这让我陷入了有关母职与教育的思考。
莱农的母职困境：你是一个妈妈，你有工作（写作），你有地位（作家），你有收入（稿费），而你却抛弃女儿，丢给长辈带，你简直“大逆不道”，“不配为母”……是吧？这种事情放在网上，哪个妈妈都会遭人唾骂。而你为了夺回孩子对你的爱，也为了你能更好的写作（莱农说只有回到那不勒斯她才有灵感继续写作），于是你带女儿回到家乡，生活学习，可是环境糟糕，条件落后，女儿的语言越来越粗俗，亲子关系也越来越紧张，你依然不是一个称职的的妈妈。
在埃琳娜·费兰特的作品里，我们常常会看到这样的母亲形象，她们有自己的人生追求，也有一定的社会成就，却往往当不好一个世俗眼光中的好母亲。《暗处的女儿》里，也描写了母亲抛弃过女儿的故事。
你如何平衡工作与家庭？
这是对一位母亲常见的拷问。如何平衡？当然无法平衡！除非把妈妈撕成一片片碎片，一片给孩子，一片给丈夫，一片给公婆，一片给父母，一片给工作，一片一片又一片，零零碎碎。
大家发现了吗？以上的声讨中，从来没有出现过对父亲的责怪。
社会对女性如此苛责，既要她拥有智慧才华，经济独立，美丽自信，又要她生儿育女，孝顺长辈，和美家庭。
莱农卡在了一个又一个撕裂的碎片中。她要爱，可彼得罗给不了；她要工作，可是孩子就会顾不上；她想当一个好妈妈，陪伴孩子成长，可教育资源却跟不上……
这是莱农的困境，也是很多母亲的困境。
陈丹青曾说：“我很感谢费兰特的出现，她告诉了我女孩子是怎么想的，男人永远弄不清楚。”（推荐大家去搜索视频 “陈丹青谈我的天才女友”，可以对费兰特的作品，有更好的理解。）
这部小说/剧集，为什么得到了全世界范围的追捧，当然不是这些浮于表象的剧情……它用细致而真挚的描写，告诉了我们，女性真正的思考、困境、痛苦。
而我们在阅读/追剧的过程中，也不妨少一些批判与谩骂，多一些对现在与未来的理解与思考。如何帮助女性解除母职惩罚？如何提升女性的地位？如何让男性承担更多的家庭责任？如何让人类和平共处？如何帮助世界变得更好？
回到关于儿童教育的探讨。
莱农把黛黛和艾尔莎带回那不勒斯的决定，到底正确吗？我想大部分的人都会感到惋惜，原著中，作者也毫不避讳地描述了两个女孩对那不勒斯生活的不适应。
莱农把黛黛和艾尔莎带回那不勒斯的决定，真的大错特错了吗？我有一些特别的想法。就是会有一些人，已经功成名就，却选择拖家带口，远离城市，归园田居，带着孩子去看世界的真实底色，有人一言不合就争吵打闹，有人大字不识却心地善良，没有华丽的水晶灯，也没有上流社会的光怪陆离……
两个女儿体验过了世界岁月静好的一面，也见识到了社会杂乱不堪的一面，或许也是一种独特的生命的滋养。就像莱农说的，她只有回到那不勒斯，才能写出她想写的东西。
我想，黛黛和艾尔莎是幸福的，也是不幸的，就像很多事，难以两全。
小总结：
第二集看得让人很痛苦，再蹲一周，看看第三集会讲述怎样的故事吧～
这集上大分！这感觉对了！
【莉拉一家】
一开场，莱农回到那不勒斯，画面给到城区的居民，不知道大家有没有注意到莉拉父母的镜头一闪而过。莉拉的爸爸在街边和人聊天，莉拉的妈妈在窗台晒东西，他们看起来都老了很多，忍不住想叹一句：时过境迁，物是人非。
【莱农一家】
接下来，莱农带着两个女儿回家，家里的这俩兄弟就是莱农的弟弟——佩佩和詹尼，他们在剧中和原著中的存在感都不是很强，我比较有印象的是莱农的第一本小说出版时，城区里到处都是流言蜚语，佩佩和詹尼因此跟人打架，而后被莱农拉走。
我把这集后面出现的莱农的妹妹——埃莉莎，也放一起，便于大家回忆人物关系。她是莱农的妹妹，嫁给了马尔切洛·索拉拉。
【恩佐·斯坎诺】
人称“小天使恩佐”，这本书里少见的正常男性！
童年时期很淘气，曾经朝莉拉扔石头，在数学方面有惊人的天赋，被老师拉过来和莉拉进行数学竞赛决斗（结果输给了莉拉）。他每天在街上卖水果，还送过莉拉一串花楸果。长大后成了卡门的男朋友，服完兵役后就和卡门分手了。在服兵役时，他自学了工业制造方面的课程，并获得了文凭。当莉拉决定彻底离开斯特凡诺时，他把莉拉和她孩子詹纳罗接到了一起居住。
莉拉的第一个孩子。一开始，她坚持认为孩子是尼诺的，可随着詹纳罗一天天长大，尤其是在街上偶遇艾达和斯特凡诺的女儿时，她终于笑着释怀，明白了詹纳罗是斯特凡诺的孩子，不是尼诺的。
詹纳罗出场的时候，大家是不是跟我一样超震惊！天！男大十八变，竟然从一个大胖小子，变成了一个文艺美少年，甚至没有书里描述的满脸青春痘，真是好一个透净的帅小伙儿啊！难怪后来……（捂嘴????暂不剧透）
【尼诺一家】从一家三口，变成了一家四口。
【埃利奥诺拉】
埃利奥诺拉学的是法律，她的父亲是律师，祖父也是，她的母亲是一位银行家的女儿。莱农说，她代表了那不勒斯的另一面，她出手阔绰，一起逛街时，随手就把莱农想买但没舍得买的衣服买下来送给了她。
后来，当埃利奥诺拉发现尼诺和莱农的事后，做出了很多极端的行径，包括拿刀子捅肚子，站在阳台上准备跳下去……尼诺和莱农说，他的妻子疯了（呵呵，还不是被你逼疯的）。
【萨拉托雷一家】
多纳托·萨拉托雷的一大家子，他和妻子莉迪亚一共生了5个孩子（尼诺、玛丽莎、皮诺、克莱利亚、西罗）。为什么你在这儿还看见了阿方索，因为他和尼诺的妹妹玛丽莎结婚了。
下面我一个个上图：
【莉迪亚·萨拉托雷】
她是多纳托的妻子，生下了5个孩子。他们一家曾住在莱农家楼上，莱农对于童年最可怕的印象之一就是梅丽娜和莉迪亚的互相咒骂和折磨，随着他们一家搬走，莱农十分心碎，心碎的还有寡妇梅丽娜，她甚至把家里的东西全部丢到了楼下（高空抛物不可取），莉迪亚以胜利者的心态离开了城区。她心知肚明丈夫的所作所为，依然扮演着好妻子好母亲的角色，努力维持着一家的和睦。
【多纳托·萨拉托雷】
检票员、诗人兼记者，情场老手，行为不检点，曾是梅丽娜的情人。莱农年少去伊斯基亚岛度假打工时，遭到他的sao扰，而后为了化解莉拉和尼诺在一起后带给她的伤痛，莱农在海滩上委身于他。
【阿方索·阿奇勒】
堂·阿奇勒的小儿子，斯特凡诺和皮诺齐娅的弟弟，莱农的高中同桌，和尼诺的妹妹玛丽莎订婚了很长时间，最后不得不娶了她，他们有两个儿子，但不是他的，是玛丽莎和米凯莱的儿子。阿方索喜欢米凯莱，但米凯莱崇拜莉拉。他不断模仿莉拉的穿衣打扮，神情举止，留了长发，最后变成了女性的模样。
【埃莉莎】
莱农的妹妹，长大后和马尔切洛·索拉拉同居，还没结婚就怀孕，生下一子（西尔维奥）。因为攀上了索拉拉家族，住进大房子，成了一名阔太太。（年轻时好好看，生完娃，一整个憔悴好多）
【马尔切洛·索拉拉】
索拉拉家的大儿子，米凯莱的哥哥，非常嚣张霸道。年轻时猛追莉拉，遭到拒绝，多年后和莱农的妹妹埃莉莎同居了。（这俩夫妻的颜值跌得太猛了！我要哭了！）
人物图放送完毕，这集真的很赞！
有很多泪点，也有很多值得讨论的地方， 我会从：莱农莉拉同时怀孕、黛黛的姓氏之谈、尼诺夫子的宿命、莱农与妈妈，这四个角度，分享我的一些感受和想法。
1、莱农莉拉同时怀孕
第四季的第一个小高潮，当属这一幕！莱农和莉拉互相告知怀孕的喜讯，她们由衷地为彼此感到开心，读者/观众也由衷地为她们感到开心（并且全然没有在管孩子的爸爸是谁哈哈哈）。
当时读原著，以及现在追剧时，我都看到同样的评论——
和最好的朋友同时怀孕，是件特别美好的事！
我想起小时候升学了要分班，那种得知自己还能和最好的朋友同班的喜悦，真的是专属于朋友之间的小确幸。一起写作业，一起上学放学，一起迎接同样的挑战，携手并肩，齐头并进，不再形单影只，单打独斗，面对未来时，相互鼓励，勇往直前！
女孩子之间的友情，纯粹且美好～
2、黛黛的姓氏之谈
这一段完美还原了原著的感觉，很妙的地方在于，不仅展露了黛黛这个小女孩的机灵通透，更从侧面展现了莉拉作为独立女性的思想高境界。我越来越喜欢黛黛这个充满灵性的小姑娘了，小小年纪就有了对于姓氏的反思，长出了女性主义的萌芽（这其中当然少不了莉拉的引导）。
顺带展开来聊一下“姓”，中国汉字里的姓，拆开看，就是“女+生”，意思很明确——女子所生。在周朝以前，孩子都是随母姓，不仅如此，只有女性才有冠姓权，男人是没有姓的。
随着母系社会过渡为父系社会，男子开始有了姓名权，而绝大部分的女性只有姓而无名，她们出嫁之前从父姓，有的出嫁之后，还要从夫姓。像是民国时期，大家将已婚女性称之为李太太、王夫人……即是将其定义为某位男性的妻子，可见女性在姓氏权上依然处在一个卑微的阶层。
除此之外，几乎全世界的国家和地区，像是欧洲、美国、俄罗斯等地的女性出嫁以后，都会从夫姓。日本也在《民法》中规定，夫妻必须使用共同姓氏（虽然可以同丈夫或妻子的，但大部分女性都会在结婚后改为夫姓）。包括中国香港，至今还有许多女性出嫁之后冠夫姓。
不得不提一句，单从姓氏权方面来看，我们国家真真切切努力达成了男女平等，新中国成立后颁布的第一部《婚姻法》即明确：“夫妻双方都有各自使用自己姓名的权利。”新中国的女性从此再也不用因为结婚而改名，拥有了永远属于自己的名字。如今，也有不少新生儿选择随母姓，并得到了社会很大程度上的理解和认可。
聊回黛黛，前面一集在聊有关教育问题时，我说，黛黛和艾尔莎成长的过程虽然有些“颠沛流离”，但也因此看见了世界的多元面。
→在爷爷奶奶家，精英教育，上流社会，过着人上人的生活，享受着旁人没有的家族特权，但其中也潜藏了难以估量的阶级矛盾，光怪陆离，阿谀奉承，暗潮汹涌。
→在大姑子家，充满包容的乌托邦，自由的思潮彼此涌动，无拘无束，野蛮生长，可一旦主心骨失去了力量，避风港也随之崩塌。
→在莱农的家乡，落后、贫穷和暴力充斥其中，复杂的人际关系，生存之道面临极大挑战。
黛黛和艾尔莎，在这样频繁变化的环境下成长，人生观价值观不断打碎重塑，不用说她们两个小姑娘了，即使是成年人也难免感到凌乱，好在，她们有了——莉拉！
这本书为什么被人们放进女性必读书单，为什么称之为女性觉醒之书。即是这些穿插在痛苦的斗争、混乱的生活中的——“闪光时刻”。
黛黛在与莉拉的交流中，意识到就算眼前的生活混乱不堪，但也不失为一种有意思的挑战，不如就化逆境为机遇，找寻生命中有价值的意义。以及——女孩不是谁的附属品，她即是她，不是他的她，是独一无二的她。
这便是《那不勒斯四部曲》给予女性的力量！
3、尼诺夫子的宿命
忍不住拼了个图：
图一来自S1E6，图二来自S4E3。
“我努力让自己不要变成我父亲那副模样。”
“大家看啊，我跟我父亲是不是一模一样。”
呵呵……
图二那一幕真的让人看得毛骨悚然，不仅是莱农见了想逃，我都没办法再直视更多一秒。
你们看，尼诺讨厌他的父亲，处处留情，虚情假意，恶心吧啦……好家伙，尼诺自己也毫不逊色，这里一个家，那里一个家，这里留个种，那边生个娃，真的是好棒棒啊！
So，为什么会这样呢？
心理学上说，这叫——向攻击人认同（Identification with the aggressor）。
尼诺依然是那个受伤的脆弱的小孩，他通过效仿自己害怕的人，消除自己内心的焦虑与恐惧。说人话，就是他讨厌他爸，但他自己也不知道咋办，他就学他爸。
他爸这边一个妻，那边一个情，他也这里一个埃利奥诺拉，那边一个莱农；他爸拒不离婚，合家欢乐，他也离不了婚，两地为家。
说到底，依然是那句——尼诺的聪明是没有根基的。他的趋炎附势、见风使舵、花言巧语，终究是不可靠的。
4、莱农与妈妈，母爱与生死
从这幕不经意间的母女拥抱开始，我就哭到不行，一直哭到结尾。
“假如你知道怎么受罪，死亡会敬重你，过阵子它就自己走开了。”
日渐脆弱正是信任筑建的过程。在莱农妈妈得知自己的生命即将走向终点，当她的身体不堪重负时，她对莱农的依赖也愈发强烈，她大大方方地敞开心扉，明确而直接地表达爱意：
“你是我唯一真正的女儿。”
“我只为你操心，一只都是这样。”
还记得莱农大学时生病，母亲坐了一夜的火车去照顾她吗？这位一路拉扯大四个孩子的母亲，在此之前，从未去过那不勒斯之外的地方，她就这样独自一人，问人问路，拖着一条有毛病的腿，来到了一座完全陌生的城市，照顾她的女儿。
对了，她有自己的名字，她叫伊马可拉塔。
而后，莱农为自己刚出生的孩子，也起名为：伊马可拉塔。
糕点师傅的女儿，米凯莱·索拉拉的妻子，为他生了两个儿子。原著中，吉耀拉是一个很漂亮的姑娘，年少时就非常迷恋米凯莱，长大后，她如愿嫁给了米凯莱，不幸的是，她只是得到了妻子的头衔，和一个大房子。
吉耀拉在第三部里，有一段和莱农的对话，非常非常经典，她清醒的沉沦着，骄傲的孤独着。
【里诺·赛鲁罗】
莉拉的哥哥，年幼时曾是莉拉的保护神，全力支持莉拉读书，但长大后他变得越来越“混蛋”。他和斯特凡诺的妹妹——皮诺奇娅·卡拉奇结婚，育有二子。
（前几季的哥哥还肉乎乎的，第四季直接干瘪了。吸du害人啊！）
【安东尼奥·卡普乔】
疯寡妇梅丽娜的大儿子，艾达的哥哥，莱农的前男友。在当兵的过程中，他患上了严重的神经衰弱，提前退役，为生活所迫，他成了米凯莱的伙计，被派到德国，娶了一位德国的妻子，生了三个孩子。而后，在莉拉的帮助下，他拖家带口回到那不勒斯定居。
（安东尼奥一直有着超越他实际年龄的苍老感啊……）
【第四集的观后感】
这集的主题叫——地震。
这是第四部里很重要的一个剧情，也是真实发生过的一场灾难。1980年11月23日，当地时间19点39分，意大利发生了半世纪以来最强烈的地震，造成了3100人死亡，2000人失踪，20万人无家可归。
在巨大的灾难面前，世界坍塌，事物毁灭，性命难保，人性也因此展露出底色。
你们一定有这样的感受，看这一季的前三集，莱农迷失在恋爱中时，我们对莉拉充分信任，相信她所说所做所见的一切。但到了第四集，莉拉因为地震到来，整个人都要碎掉的时候，我们纷纷感叹莱农的情绪稳定，踏实可靠。
我想，这就是作者说的：
“当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃莱娜；但埃莱娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。”——《碎片》（埃莱娜·费兰特）
【她们是彼此的天才女友】
单看剧名/书名，我们总是想当然把莉拉当作“天才女友”。但实际上，无论是剧中还是原著里，都是莉拉把莱农当作“天才女友”。
所以，到底谁是——“我的天才女友”呢？
其实，她们都是！她们是彼此的镜子，是彼此的天才女友！互相守护、鼓励，支撑着彼此成长，在一方倒下之前，立刻扶起对方，携手并肩，昂首向前。
【浅谈莱农与莉拉的相似与不同】
人人都爱莉拉，她聪明绝顶、自强不息、不信命，不服输，她用自己的努力赢得了人们的尊重。可在这背后，是她用恐惧堆叠的勇往无前，她不能停下脚步。
小时候，她没有支持她读书的父母，长大后，她没有尊重她的丈夫，她曾经喜欢的尼诺，在和她相处了23天后，灰溜溜地跑了，她的哥哥也变得越来越浑浑噩噩，她的儿子更是没有什么出息。
莉拉从小到大的无数经历都在反反复复地提醒她——他人不可靠，她只能一直孤军奋战着，对抗着偏见、恶意、伤害。
而莱农。
大家也都爱莱农，夸她漂亮，懂事，温和。她刻苦学习，成绩优异，人生相比莉拉，可谓是一路顺风顺水。
她小时候想继续读书，家里虽然生活窘迫，但全力支持；她长大了想谈恋爱，前有药剂师的儿子吉诺，后有死心塌地的安东尼奥，她如愿考上大学，谈了多金帅气的弗朗科，分手后又很快被家世显赫的彼得罗追求。一时兴起写了本书，很快被夫家推动出版，成为小有名气的作家。此生最大的遗憾，错过白月光尼诺，也在婚后通过出轨，和对方在一起了。
莱农在相对善意的世界里一路长大，她曾说：“无论如何，恐惧是我可以主宰的东西。”她有足够的底气，面对人生的千变万化。
莉拉和莱农，她们如此聪慧，却又如此不同。聪慧，之于莱农，是恰到好处；之于莉拉，是生存之道。
莱农可以躺平八年，生娃带娃不写作，也可以把两个娃丢给婆婆两年，去和自己爱的人浪迹天涯。她有退路，有靠山，可以随时给自己按下暂停键，缓口气，再前行。
莉拉无法，她无法允许自己停下来，她去肉食店打工，她不停地学习，她对抗索拉拉，她开公司，她搞事业。她没有退路，没有靠山，没有办法给自己按下暂停键，她一旦停下，恐惧便会接踵而至，界限消失……
【界限消失】
其实，我一直不太能理解“界限消失”。
我想或许从宏观角度来看，好比一种世界失衡的感觉，像列车出轨，像地板裂开，像烟花如子弹般朝人们击来，像失去一份稳定的工作，像原本好端端的身体突然支撑不下去而轰然倒地……
从微观角度来看，是莉拉精神世界的坍塌，类似“解离”，人体的一种自我保护机制，人在巨大的焦虑下，灵魂抽离肉体，眼前的一切变得陌生又飘渺，过很久才会缓过来的一种精神状态。
【我们的天才女友】
说到这儿，我突然想到自己生命中的那位“天才女友”，她和我一样，从小学习优异，我们俩一起学习，一起竞争，一起前进。如今我们都在为生活打拼，我们一起吐槽公司，暗骂老板。年初，我辞职了，在家躺平了大半年，而她在工作量翻倍、工资却不变的情况下，咬牙撑到现在依然没有辞职。
她说，她不敢停下来。
我理解莉拉，她就像我那个朋友一样，骄傲、坚强、倔强，而她的内心却充满了恐惧、焦虑、不安。
很多人说《那不勒斯四部曲》，是一部女性史诗。我想是的，这没有错！翻译此书的陈英教授也提到：
“四部曲对于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已经到了前所未有的地步：讲述的时间跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牵扯到女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作体验的方方面面。”
因此，在如此浩瀚的时间长河里，发生一件又一件大大小小的事，读者/观众总能在其中找到自己的位置，感到共鸣，得到启发。
你我皆是莱农，也同为莉拉。
插一句，我最近刚看完《山花烂漫时》，很多人说，谷雨和蔡桂枝，是彼此的天才女友。
她们是家境贫寒的深山女娃娃，是成绩拔尖的女高双子星。当谷雨辍学打工返校，功课落下时，蔡桂枝递上她的笔记，鼓励谷雨追上学习进度；当蔡桂枝准备退学去照顾父亲时，谷雨义无反顾地去医院拼命将她劝回。
很多男性视角下的女性，彼此嫉妒，暗暗竞争，为了男人、为了一点点鸡毛蒜皮的小事计较。但越来越多女性视角的作品告诉我们，女性之间是有嫉妒、是有竞争，但那绝不是低俗的较量，那是她们共同向上的力量，是她们面对不公世界的奋力反抗，是她们朝着广阔天地的彼此期盼。
人们说，女孩是世界上最美好的存在。是啊！我们绝不只是如水的溪流，什么招娣胜男，什么为母则刚，我们本就是高山！
【裂痕】
最后聊一下这一集的结尾，个人认为处理得比原著更为具象生动。莉拉陪莱农来到尼诺的住处，从他人口中得知尼诺拖家带口走了，莱农看着莉拉和恩佐詹纳罗拥抱重逢……这些在原著里一笔带过的剧情，在剧中用镜头着重展现出来了。
莱农再一次被尼诺的行径所伤，看着莉拉一家三口心贴心，而自己却只能一个人默默看着，形单影只回到被地震给震碎的家。
这让观众不免对莱农又多了几份心疼：
莱农啊！你到底看清楚了没有！他带着他的家人跑了，你在他心里根本就不重要，大难临头，飞远远。你何必啊！你快醒醒吧！哎……
不过，深陷其中的人，是永远叫不醒的，不是吗？除非其自我醒悟。
先送上这集的人物图：
【米凯莱·索拉拉】
索拉拉家的二儿子，马尔切洛的弟弟，和吉耀拉结婚，育有二子。后来，玛丽莎·萨拉托雷（阿方索的妻子）成了他的情妇，为他生下两个儿子。他一直对莉拉怀有一种病态的迷恋，因此和越来越像莉拉的女性化的阿方索走到了一起。
【第五集观后感】
这集真的棒极了！节奏、台词、配乐都恰如其分！我将从阿方索的性别认同、莱农独自生娃、 伪女婿的权力之争、莱农的善妒与臆想，这四个角度来聊聊我的感想。
【阿方索的性别认同】
你是不是有这样的疑惑，阿方索咋回事？好好一男的，堂堂堂·阿奇勒家的小儿子，为什么留长发、化妆、穿女装，越来越像莉拉？他到底在干啥？他跟米凯莱又是什么情况？
首先，他是一个从小就有性别认同障碍的男生（内心女），有一条非常非常隐蔽的伏笔，就在故事最开始，莉拉和莱农敲响了堂·阿奇勒家的门，质问他为什么拿走了她们的布娃娃，堂·阿奇勒先回头先问了大女儿皮诺齐娅有没有拿，又接着问阿方索有没有拿。
这个很容易被忽略的细节，作者在第四部里给出了解答，因为阿方索很小就喜欢玩姐姐的娃娃，戴妈妈的项链，被视为家族的耻辱，所以他的父亲才会这样多一嘴，去质问他的小儿子。（补充：这一幕在第六集出现了）
为什么阿方索越来越像莉拉？这是莉拉引导阿方索这样做的。或许是莉拉感受到了阿方索的与众不同，努力去指引他发现自我。可见莉拉的思想多么先锋，毕竟在那个年代，一个男性想要做一个女性，是多么让人匪夷所思的事。或许莉拉当时也不明白阿方索会这样的具体原因，但她依然勇敢地鼓励阿方索大胆地做自己喜欢做的事！
因此，阿方索逐渐成了翻版莉拉，对莉拉怀有一种病态迷恋的米凯莱，也渐渐迷上了这位翻版莉拉。可是这种事情，在当时是无法被世人接受的，米凯莱的哥哥马尔切洛因此记恨莉拉，认为莉拉的所作所为毁掉了自己的弟弟。
插一句我看到的超绝书评：“米凯莱成功实现了一夫一妻制。”
一夫：阿方索，同性，恋人；
一妻：玛丽莎，婚外，情人，还为他生了俩娃。
注：阿方索和玛丽莎原本是一对夫妻。
【莱农独自生娃】
这段看得让人好揪心。
很多人问，为什么莱农要独自生娃，她明明有很多选择，例如接受邻居的帮助（邻居说可以让丈夫开车去送），或者打电话喊尼诺来陪她，还有很多很多人，莉拉、她的弟弟妹妹、她的好朋友卡门……
她没有向任何人求助，独自面对了一切。
为什么？
原著里对这一段的描写很精简，没有过多展开，也没有提到开车，至于产妇能不能开车？我只能说生产前的阵痛是一阵一阵、循序渐进的，从羊水破了到开十指可以生娃，需要很长时间，不是电视剧演的上一秒察觉不对劲，下一秒在产房嗷嗷叫几声就能生出娃的。莱农还有能力可以开车，估计是开三指前还算可以承受阵痛的阶段。
以上纯属个人推测，毕竟书里没有写，只写了莱农觉得生第三个孩子很轻松，妇产科医生也夸她自控能力很强，非常适合生孩子。
莱农的内核的确很稳，她原本就准备好了独自面对，她提起准备好的待产包（可以一拎就走），她也提前跟邻居打好了招呼（帮她照看两个女儿）。
为什么不喊尼诺？因为他俩刚吵一架，尼诺被她赶走了，按莱农的性子，是不可能主动喊他回来的。
为什么不喊莉拉？莉拉也是孕妇，更何况要是被莉拉知道尼诺没有陪她生娃，免不了又要挨一顿莉拉的批。
同理，莱农准备生下她和尼诺的孩子的这件事，她不想在城区内声张。
于是，她独自面对了。有些可怜，也算她自作自受了。
莱农依然很自卑，她想通过生一个儿子，拴住尼诺，当得知自己又生了一个女儿时，甚至表示允许尼诺离开她们母子四人。
（啊！来气！）
转移一下话题，来聊聊登记孩子信息的这一段吧，实属有点搞笑了，连配乐都显得诙谐。
你们是夫妻吗？是的，哦不对，我们不是！我离婚了，我没有丈夫。
（OK，这俩人的关系有够妙的……）
你们的常住地是？是xxx，哦不对，我只是暂时住那，我是xxx人。
（What？这俩人连住哪都说不清……）
你们至少知道给孩子起什么名字吧？（看向女方）我们之前定的是什么来着？
（来人啊，把这俩人叉出去吧！）
无语，大大的无语……
跳过这段混乱的一幕，详细聊一下这俩人对于“受洗”这件事的想法，无形之中说明了两件事：
【尼诺的没有根基】与【莱农的逐渐觉醒】
首先，“受洗”是什么？“受洗“即“接受洗礼”，意味着此人接受信仰，从此入教。
尼诺声称自己不是信-徒，高举反教会的大旗，却反过来计划着给孩子安排洗礼，彼此矛盾，毫无逻辑。为什么？因为尼诺的内心依然是信-教的，但当时意大利的知识圈都是反对教会的，尼诺为了取悦众人，获取认可，也跟风号称自己不信-教。
他说一套，做一套，表里不一。从这个细节就可以看出，他连最基本的信仰，都没有自己的原则，只顾趋炎附势，虚伪谄媚。尼诺的聪明，的确是没有根基的，他就如一支芦苇，哪里有好处，他就随风飘向何处。
而莱农，她终于硬气了一回，表示自己的前两个女儿都没有接受过洗礼，第三个女儿就算是我跟你尼诺生的，也不会给她洗礼。
莱农的信仰，并不是婚后才产生的，早在高中时期，她有过一段“高光”，在课堂上，公然挑战老师的权威，反对盲目的信仰。
这一幕发生在第一季的最后一集，很多人当时可能没有看懂，莱农为什么这么说？老师又为什么愤怒地把莱农赶出教室？
这节课是宗-教-课，上课的老师是宗-教-老师，估计也是神-职-人员。这就好比，你在一堂有关“佛”学的课上，同学们都在认真倾听，而你突然站起来说：“我觉得人真是太蠢了，居然会信佛，没看见城市都乱套了吗？你们在搞笑吧？”
一向乖巧温顺的尖子生莱农，何出此言？前因是这位宗-教-老师一直猛烈地攻击共产dang，批评无-神-主义，包括他还抨击了莱农最爱的加利亚尼老师（一个典型的共chan主义者）。
她还因此燃起斗志，以此事件，写下一篇文章投稿，然而被小肚鸡肠的尼诺给扣下了。
我们的莱农，内心里一直存有一股反叛之火，熊熊燃烧。她很早就明确了自己对观念，她不去教-堂结婚，不给孩子洗礼，她知行合一，坚守底线，即使是心爱的尼诺与自己信仰不同，她也不会因此改变。
最重要的是，在这一段“受洗”的故事中，莱农坚持了自己的信仰，也察觉到了尼诺的陌生感。我想，她已渐渐意识到她所爱的尼诺，终究是她想象中的那个爱人，不是真正的那个人。
说到底，我们都应该爱一个具体的人，而不是抽象的人。
【伪女婿的权力之争】
医院里这场马尔切洛和尼诺争执，看似是对莱农妈妈照料的意见不合，实则为两个伪女婿的权力之争。
说来真是有点好笑，马尔切洛虽然和埃莉莎同居，育有一子，但他俩还没领证；尼诺和莱农也在同居中，育有一女，但他俩属于婚外情。呵呵，这就很妙～
马尔切洛代表了扎根在城区的恶势力，有钱有权，趾高气扬，称霸一方；尼诺则是从城区走出去，混上高级文化圈的高知，人脉广，手段多，回到城区自认高人一等，也见不得自己被轻视。
这回，让他们展现各自实力的场子来了，莱农的妈妈伊马可拉塔病倒了。双方各执一词，互不相让。
马尔切洛就要带人去高级的私立医院，让丈母娘享受VIP医疗服务，借此证明自己的地位尊贵；尼诺就不让人转院，非要丈母娘留在他有熟人医生的医院，坚信这里的医疗才可靠，他的人脉顶呱呱！
Excuse me？你们吵归吵，到底有没有真正关心病人的想法啊？她到底想去哪？她需要什么？这俩人就这样把人丢在医院走了！只剩下一个……
一个真真正正关心病人需求的人，就是我们最爱的——莉拉！
这段真的泪目了。
还记得第三集吗？莉拉对莱农说：“你的女儿就是我的女儿！”同样，莉拉也把莱农的母亲伊马可拉塔当作了自己的母亲。
作为病人的伊马可拉塔，屡次表态自己不喜欢医院，不想在医院孤独死去。只有莉拉，不顾医院不准探视的规定，夜晚偷溜进病房，找到无助的她，怀抱着内心充满恐惧的她，陪了一整夜！拜托！莉拉自己还是一个临盆的孕妇啊，她日夜奔波、还被迫卷入那俩臭男人的争斗……
而我们的莱农，满脑子都是，完了，这会儿莉拉是不是又跟尼诺又好上了。
关莉拉什么事啊！这压根就不是她家的事！再说莉拉早就看透尼诺的为人了！
（息怒，我要冷静分析）
【莱农的善妒与臆想】
理解莱农的胡思乱想，毕竟尼诺没个正经。
其实莱农一直在挣扎，她知道尼诺四处留情，她知道尼诺离不了婚，她什么都知道，但她做不到离开尼诺。
来自尼诺的一点点亲昵，一条小小的项链，一次短暂的陪伴，都能让莱农觉得世事皆可原谅，不再焦虑不安。
她妒，妒莉拉的绝世独立，人人爱戴，魅力十足，气度不凡。她从小就嫉妒莉拉，那样聪明，那样勇敢。她总是跟在莉拉的身后，宛若莉拉是一座无法逾越的大山。她最妒莉拉和尼诺在一起的时光，像是一道伤疤，狠狠地划在莱农的青涩年华，至今仍未痊愈，臆想也从未停止。
说到底，是莱农的自卑，她不相信自己可以和心爱的人在一起，不相信自己的有足够的魅力可以捕获人心，也不相信自己独自一人也可以过得很好。莱农还未长出属于她自己的自信，但不可否认的是，她始终在混沌中努力成长。
篇幅有限，6集之后的影评，请大家移步：
书粉+剧粉伴你深度解读《我的天才女友》第四季（6-10集）附人物图解
地狱来的芳邻2026
音乐之乡第二季
塔尔萨之王第一季
东区女巫第二季
妙警贼探第五季
心理追凶第四季
由Meredith Scardino编剧﹑T...
播放指数:1000℃
解析莉拉和莱侬为何命运不同
首先两个人的核心追求是不同的，莱侬的目标一直就是脱离城区，不再当老师口中的“庶民”。而莉拉的核心目标在于改造这个城区，让这个城区变得更好，让现在受苦的人不再受苦。从这一点上来说，莱侬的目标是实现个人阶级跃升，莉拉则是妄图改变社会结构，两个目标的难度本身就是不可同日而语的。
莱侬是一个十分善于从身边人、周围环境中汲取力量、借势的人，她对社会变革并没有很强的责任心，所以她能一步步走的很稳很好，唯一和尼诺的一段，也是对一直以来的自我压抑的一种释放。而且莱侬的一生，其实是她一直在致力于达成一种自我和解的状态，所以她的成功也就不足为奇。
莉拉为什么失败？我认为最根本的原因其实并不在于莉拉，甚至也不在于她的父母，因为是否在学校学习，其实都不能阻挡莉拉的自我学习，她的目标定的太宏大了，妄图改革这个社会和城区。但是个人力量在社会结构，历史循环面前是微不足道的，想要改变无异于螳臂当车，所以我们常说“时势造英雄”，而不是“英雄造时势”，所以她的“失败”是必然的。而且莉拉的所有力量来自于她自身，如果说莱侬的一生是汲取力量达成自我和解的一生，莉拉的一生则是消耗自己力量的一生，外界并没有给她提供能量，所以她很累，非常累，以至于最后她认清真相后，选择“消失”。
从这个层面上说，我认为评论莱侬和莉拉的是否“成功”是没有意义的，因为目标不同，不在一个参考系内，没法比较。
如果任我想象那不勒斯四部曲的地理图像，那将是一座几乎不拒绝任何人涉足的平民广场，不论读者（或观众）在里面静坐、沉思、写生，还是散步、撞树、掘地，抑或吐痰、放屁、撒尿，它早已决定默许和容纳。
原本一部小说总有办法把某些客人拒之门外的，比方说，一个人要是消受不了《假面自白》的孤僻诡谲，在见到那几行对掏粪工饱含性幻想的优美描写时已夺门而出，不会读到末尾再诟病它乖张的情欲，因此那部小说可以与投向它的飞蛾炙热地拥吻在一起。
那不勒斯系列却几乎没有为自己筛选读者，这让我对费兰特的宽广感到震撼，她能容忍读者的平庸。正因此，我在阅读软件的评论区、视频平台的弹幕中见证了一种奇观——有一些观者，他们厌恶甚至痛恨每个角色，对诸多情节的发展大惑不解，分不清作者与文中的“我”有何差别、向她大发牢骚，仍然手不释卷，欲罢不能，直至最后一章、最后一集。这些因为厌恶发生的沉迷，因为反感产生的关切，多么像人们对自家亲戚的态度。
建筑师选择了常见的建筑材料、朴素的设计风格和四通八达的入场通路，使得拘束在世界蜂巢不同格子里的读者无一不可踏入其中，且不必担心自己的衣着、口音、礼仪不够格。
那部在百万读者心中分化出百万鬼面的风月宝鉴有着相似的建筑特征，对如今的读者来说，《红楼梦》半文半白的语言或许是道门槛，但在它印刷出版的时代，人们谈论红楼人物，就像谈论自己的远方表亲——有人关怀他们的命运，慨叹一个时代的激情与哀婉；有人研究他们的衣食住行，琢磨服饰、器物、宅邸园林的细节；有人争论钗黛谁会是更善持家的媳妇、哪个丫头是宅斗冠军，意淫出一系列嫡庶法则、婚姻之道和职场厚黑学······一旦还原世情面貌的纷繁庞杂，读者一踏足便投身于海量信息与细节之中，此时唯一能依仗的就是自身的习惯、经验、知识和品味，这些所谓“读者的素质”会变成桅杆，使他们在作者给予的大海、洋流与季风中找到一条合乎他自身的航线。
若援引文学理论，或许该用些“接受指令”（指作品并不是任读者自由发挥的死物，而能够以其固有的质引导读者的接受）之类的术语，但作为学府外人的我打算拒绝学术的语言，一来我算不上掌握它们，做不到规范和精准，二来理论对我来说只是提供刺激和启发的原石，不宜喧宾夺主。在加利亚尼老师的聚会上，学府子弟们从工具箱里取出某些词汇，立即触发入幕之宾的共同记忆，借此确认身份，建立所谓知识分子之间的高效对话。可对独立写作的人来说，这些僵硬的词语是绊脚石，会让人的创造潜能不断跌倒，是石膏，会使写作的关节不再柔软，故我坚持发明自己的语言，同时坚持以浮皮潦草的态度读那些理论，利用它们刺激自己的头脑，然后抛之脑后。
既然已提到红楼，不妨从里面摘一句用用，有一段是这么说的：
“此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入市俗去了。”
这个句子在《红楼梦》中自有其应用场景，但到了我手里，就得按我的意思改换一下，我把“小事”延伸为“世相”，指那些漂流在生活表面的事件，把“学问”延伸为“义理”，指人们设想中不能直接看到的世界规律，以及改善它的可能性。
沉迷世相的读者，往往只注重鉴品德、辨是非，做小说人物的班主任，给他们设立必须达到的成长目标；沉迷义理的读者则扮演领袖与英雄，时时发出对革命历史、阶级斗争、女性处境的宏论，他们慷慨陈词，却无法深入事物的纹理，分不清帕斯卡莱、弗朗科和莉拉这些革命者之间的差别；而一个我心目中更理想的读者，会将视线移向作者的工作重心，也即去感受她将世相与义理、虚构与真实缝合起来的隐匿针脚。艺术就是这狡猾地藏在背面的针法，杰出的作者足以使观者在虚实两种质地的缎子上顺畅地滑来滑去，而不会被手工缝纫时破绽百出的针脚绊倒。
这需要辨别作者麾下驻守不同拱门的差使。首先，“我”（莱农）不是作者（费兰特），“我”只是作者选择的一个说故事的人。紧接着，还将发现故事里固然有一个老年莱农，或称“终极莱农”，像织毛衣一样讲着故事，她的声音却只是偶尔插进毛线里，更多时候是每个时刻、每个当下的莱农在发出感想，就把她们称作“瞬时莱农”吧。比方说，当故事讲到莱农对尼诺的暗恋，是一个年轻的莱农在讲她感受到的甜蜜与酸苦，而已知这段恋情全貌的老年莱农不动声色，大多时候将话筒让给当年的自己。
（至于隐去真名的费兰特到底是谁、故事与她的实际生活有何关联，这种无聊问题就忘掉吧，那些八卦形态的信息只算中场休息时的小茶点，与观者对一部作品的感受没多大干系。若有影响，也只会是负面的，通过小说去对应作者的人生时刻，就像看见女人的颈部曲线便将视线滑入衣领——拜托，何必活得如此猥琐，这种念头也太逊了吧？)
人难以捕捉到自己意识之外的细节，往往只为笃信的结论搜集证据，作者（费兰特）却使讲故事的人（老年莱农）讲出种种瞬时莱农结论之外的细节。比如在皮诺齐娅的精神出轨中，读者通过老年莱农抛出的细节，可以先于年轻的莱农猜到真相。莱农自称在莉拉提醒前从未主动设想这一可能，那她如何能捕获几乎在明示读者的细节呢？是作者（费兰特）的虚构露出了破绽吗？是老年莱农在理清事件后刻意制造了一些信息来完善回忆吗？是老年莱农在编造某些事吗？是瞬时莱农从不信任自己的结论，于是连与结论相左的信息也牢记吗？
此外，莱农在自己与莉拉之间连起的线也令人怀疑。读者常常看到，莱农似乎总是后知后觉地复述莉拉的观点，莱农的小说也总是脱胎于莉拉的思想，但这是客观事实还是莱农自己的信念，或者莱农希望让读者相信的版本呢？我想人们不缺这种体验，当你深陷与某人的关系中时，你会情不自禁地建立你们生活之间的关联，这种联系是你发明的，而不是生活的本来面貌，因此莱农讲述的莉拉对她的无限影响也未必全是本真的。
小说中这样耐人寻味的桥段有许多，就像一小截毛线如蚯蚓般弓起背来，引诱读者揪出故事背面的手工痕迹。但我无意在这个问题上纠缠，阅读不是儿童的推理益智游戏，不必强求唯一答案。这些扭动身体的蚯蚓提示的是，四部曲有个梦中梦般的结构，是绕口令“一个作者写一个作者写一个故事”，是一只袋鼠的口袋中有另一只小袋鼠，小袋鼠的腹部还有一个小口袋，里面是什么呢？（其实，本文中提到的三部小说——那不勒斯、红楼、假面——都近似这种构造。）
在一重虚构圈套另一重虚构的同心圆中，莱农是唯一一个站在读者面前的人物，是唯一一个读者的思维可以径直碰触到的人物，而莉拉、帕斯卡莱、尼诺、米凯莱兄弟等始终与读者隔着一层，隔绝我们与他们的正是莱农的思想。对我们来说，要越过莱农的讲述抵达莉拉的实体，就像要越过天幕抵达彩虹，不可能做到。莉拉的激情、天才与感染力是她自身焕发出来的，还是莱农在观察中赋予她的？甚至莉拉是否彻底是莱农为自我启发想象出的虚构人物，是莱农渴望又回避的一个不会屈服于庸俗斗争的人格？小说中讲故事的人（老年莱农）与作者（费兰特）一样，在反复利用“Elena”这个名字以身入局？没有证据，没有答案，没有客观真相，种种疑思如无根之萍伴随我们在莱农的讲述中漂流。它们并不算重要，点到即止，不宜深究，否则就成了无趣的阴谋论，我们只需要在理解她们的关系之时首先明确，我们见到的莉拉来自于莱农对莉拉的呈现。
阅读之初，我总想为莱农和莉拉分别找一个形容词，反复尝试后却发现，无论用哪两个词，交换一下总也能成立，她们如此不同，又如此相像。最终图像代替词语浮现了：莱农是一艘船的舵手，一艘简陋而轻盈的小船，莱农从她经过的每个港口收集了物资，从她认识的每个人口中获取了资讯，才将船充实起来；她独自一人，感到迷茫，被渔民口口相传的故事引诱着启航，但不论她去了哪里，不论那个方向是不是种庸俗的追求，她总归是掌舵去了当时想去的地方，而且她总能到达；她总是目视前方，很少回头，很少返回曾经过的港口，很少主动回想曾认识的人，除了莉拉；莉拉也有一艘船，但没有站在船上，她是一个淌着水、泡着大半个身体、在后方推船的人，船舱里有一整个她无法割舍的城区，它太重了，几乎使她寸步难行，海浪不断涌来，有时快要把她拽下去、淹没了；莉拉试图改善船上的生活与秩序，有时她成功打了渔，人们崇拜她就像崇拜海神，有时她落败了，甚至变得疯狂，人们避讳她就像避忌海妖；某天，她消失了，不在船的任何一个地方，如果你去到船尾，去到那个她曾经驻守的位置，眼前将是中断海平线的巨船那沉痛、庞大的身躯，回首则是空无一物、没有航线也没有幽灵、白茫茫的汪洋······
这两艘船到底有什么联系？可以说，在莱农的讲述中，每一个瞬时莱农与瞬时莉拉都是生活在世相里的人，她们不断激励对方思考位于世相根部那个可能存在的义理。而从莱农自开篇持续到末尾的写作行为来看，似乎也可以说，终极的莱农已经携带着她经历的全部世相，她在这些世相中取得了功名，但功名并未像迷乱他人一样彻底迷乱她，她仍然渴望着另一种可能的、更深刻的东西，书写莉拉就是她对义理的追索与构建。
我再次联想到《红楼梦》中庄周梦蝶般的双重世界，无用之石坠入世相，染上人间标定的价值，降格为有价的玉，仙草为报灌溉之恩，化出肉胎，草木变作多愁的人。（石头与神瑛侍者的关系有争议，这里不涉及故暂不提。）曹雪芹以凡间的聚散与兴衰为虚，以灵界的盟誓与报偿为实，建造了那座双重世界。近年有人盛赞某部古装剧有红楼的风韵，因为它也描绘了生动的俗世生活，但红楼之魅在虚实之间，若只谈世事人情，不论世事人情的凋零、离散、转瞬成空，就不能说有红楼的一半，而意味着零。现代的娱乐剧集不再重视生与梦的哲思，谨慎的现代人难以轻信感官中的生活与理念中的世界哪一个更本真，对此现代作家费兰特没有给出确切答案，只呈现了一个女人的回想，她的经历塑造着思想，她的思想又超脱经历，潜藏着变化与创造的可能。
读完那不勒斯，读者恐怕会在它庞大的信息量面前感到畏惧，在思考失踪的孩子与被她自己抹去的莉拉时感到虚无。但在这个如海洋般无法把控的故事中，我们的确拥有一个真相，掌握一个事实，那就是——莱农在不断构思着莉拉，在不断建立她与莉拉之间的关联。莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间。也许人永远不能走到生活的背面，看看那里是否有真理，但我们生活，我们思考，我们承受，我们创造，我们像莱农那样不断“变成”，虚实就这样不断发生转化。
在读者的生活与作者的虚构之间也有一重真假，而阅读也使真假发生了互动，读者对作者的跟随与承受，多么像莱农对莉拉的跟随与承受。这种“承受”与“爱”的意味很相近，是一连串的看、听、回应、跟从、逼近、纠缠、抵抗、躲避、怀疑、理解、模仿、阐释、评论、反对、损毁（莱农将莉拉的笔记投入河中）、再创造（莱农书写莉拉）。我们对那不勒斯四部曲做莱农对莉拉所做的事。
艺术创作是一种既严肃又轻佻的劳动，为了让虚构之物焕发真实，作者需要勤恳地感受世界，引入并创造诸多细节，但在这繁琐、紧张的手工活后，艺术终究会整合为一个小把戏。阅读也是同样的，与每个句子交手，但胜负并不紧要——这也像莱农与莉拉的关系。
——
（文末原本有一些讨论小说中婚外情的杂谈，当时写得太简略，现打算移出来单独扩充为新的一篇，故暂时删去了。）
近日我的评论区闯入一位男士，似乎很为彼得罗打抱不平，又顾左右而言他，磕磕巴巴地谈论叙事学，这倒使我想通了某些读者阅读四部曲的方法，也就是在群像中寻找一个最具权威的精神领袖，比如彼得罗和他的父亲圭多，并视他们为那个虚构世界里的绝对智者。他忽然提起叙事学，是试图模仿圭多的语言以继承他的威力。这种无时无刻不在暗中区分等级、投靠权威的奴性为其塑了金身，尽管作者已将艾罗塔家族的多面剖开，劈开那古雅、豁亮的会客厅直抵男主人威严而隐蔽的书房，那些段落却像雨落在了皮革外衣上，径直滑下去，无法触及这类读者深埋于心的偏见。可以想见，他们曾无数次感叹：“莱农，妖女！幸好还有伟大的文化贵族艾罗塔们制裁她！‘’那位男士以为彼得罗对莱农的评价是作者钦点的真理，可他想错了，作者不曾借任何角色之口裁决莱农，她只是让每个人物说出符合其经验的话，做出顺应其惯性的选择。
彼得罗评价莱农是“半个······主义者”，的确，莱农的身体与精神中混合了两种语言，混合了标准意大利语与方言，也混合了庶民的野性与知识分子的风度，她只能是“半个…主义者”，因为她身体与精神的另一半压根儿不适用“主义”这般讲究、做作的词语。可惜剧集没能呈现原著中有趣的一段，写莱农念大学时遭到歧视污蔑，用耳光和脏话反击了同学，那是她从暴力的童年中继承的野蛮，高等教育无法压制。对方道歉后，莱农想起老城区里从没有人道歉，甚至是不宜道歉的——一个环境越是缺乏公正的奖惩程序，它的民众就越是不肯承担责任，因为认错就等于主动交出把柄，可能遭到过激的讨伐——她发现道歉是种珍贵的文明成果，选择接受和宽容。不论那些人的歉意是否诚恳，这里重点表现了莱农兼有捍卫自己的手段和反思暴力的意识。
而彼得罗这样评价莱农，是因为他自己仅有单调的语言。彼得罗始终生活在同一圈层中，也就只能“解读”踏入其中的那半个莱农，他感到了另一半的存在，但搞不清究竟是怎么回事，只能按他的经验把莱农这种分裂、迁移、抗衡的生命形态概括为“中庸”，无法体会其成因。若只是谈论暴力，这位教授必能口若悬河，但他从未亲身体验过频繁而具象的暴力。暴力于莱农是街坊们暴怒时扭曲的面孔与肢体，于莉拉是亲生父亲将她丢出窗外的手、门卫打着防盗的幌子摸向女工身体的手，于彼得罗是书本里整齐排布的论述文字、电视里可供他发表评论的黑白影像，因此明明是他气急败坏地掌掴了莱农，见证暴力借自己的身体显形却比对方还惊恐，他不习惯啊——这样的彼得罗有资格评价莱农的立场吗？
彼得罗追求莱农，因为他恐惧像自己的母亲、姐姐一样总能压制他的女性，恐惧记忆中母亲显露的可能摧毁生活秩序的情欲，莱农的低微出身使他感到安全，使他可以凭教授的身份观赏庶民的生活，展现他微服私访般平易近人的风度。可当莱农越来越敢于主张她的欲望，这段关系必然无法维持了。艾罗塔家助力莱农出版小说并不是一种慈善、一种无偿的慷慨，而是为了把儿媳包装得与他们的社会地位更匹配，而莱农恰恰有可供利用的才能。要说莱农对这家人的帮助、对彼得罗的爱意有什么恩要偿还，实在是言过其实，从始至终都是互惠互利的。
假如【非要】（本无此必要，但有些读者实在用尼诺为彼得罗开脱太多了）对比“彼得罗”和“尼诺”之于女人的毒性，前者恐怕更胜一筹，因为尼诺这类在社会等级中攀爬的人有着虚弱和自我怀疑的一面，女人识别了那一面就能戳穿他空洞的魅力，而彼得罗生来就是知识权威的一分子，借此他能在革命热潮中坚信自己的原则，不为流行一时的激情所动，这是优越出身带来的坚固，可坚固的另一面便是狭隘与傲慢。更何况艾罗塔式的名门望族是莱农离婚后也无法回避的社会存在，女人一旦信服就难以摆脱它的奴役，而不信服又将遭到它的敌对。
尼诺得佯装尊重才能诱捕女性为他所用，彼得罗却可以不加掩饰地拒绝避孕，要求莱农牺牲她的事业投入到生育和家务劳动中，圭多可以不加掩饰地把阿黛尔变成他姓氏下的太太，向莱农带大的孩子宣告：“你们和我们是艾罗塔，你们的妈妈只是格雷科。”在男性的社会等级中，彼得罗、圭多比尼诺更“高等”，旁人敬畏他们的“等级”，听闻以上种种也只会说：“嫁进艾罗塔家是你的福气，你得知足。”
相比显而易见的尼诺之恶，相比莱农离开尼诺时朋友的热烈支持，彼得罗对莱农的剥削更隐秘，更“理所当然”，旁人看不到内里的偏畸，因此莱农沦陷时得不到提醒，受困时得不到帮助，反抗时得不到支持，她被彻底孤立了。比受害更可怕的是，当一个人感到不适，众人却否定她的切身感受，指责她不知好歹、贪得无厌。
（如果有人认为我是替尼诺开脱甚至赞美他，那我对如此孱弱的阅读能力无话可说。）
圭多和彼得罗又有不同，彼得罗受家中强势女性制约，选择与生活保持距离，完全投入学术工作，而圭多深入参与政治，阿黛尔深入参与象牙塔外复杂的社会事务，他们都比彼得罗圆滑得多。圭多向莱农批评尼诺时何等义正辞严，但在那之后，即便识别了尼诺取悦权贵的本性，圭多也会当面夸他的文章，因为那篇恰好取悦到自己了。圭多对尼诺的评价很精辟，但精辟不代表那番话不带有他自己的情绪和打击“叛徒”莱农的目的，也不代表情绪平息后他会拒绝尼诺这类人的献媚。阿黛尔也会因莱农的新书大获成功而改变对同一份书稿的评价，忽然认可那是部杰作。他们真的有不可动摇的权威吗，真的有坚定不移的主见吗？圭多身陷腐败丑闻失势之后，阿黛尔对莱农说，圭多唯一的错就是他周围那些“新文盲、贱民，不择手段往上爬的年轻人”，但这种说辞意味着，圭多恰恰和这些人互相吸引，他作为一种权威的代言人，为继续壮大声势，党同伐异，不断接受青年们拜码头式的依附，每当共同体的墙壁上显露霉菌，就用新的谎言糊一层漆，直至它不堪重负。
-
如果莱农能平衡自身欲望和对女儿的责任，当然会是最理想的结果，但作者笔下的时代显然没有土壤能培养如此完满的人格，女性被新潮思想和传统观念分裂、撕扯，在个人智慧不足以照亮的暗夜中摸索道路，因此，很遗憾，莱农确实没能成为一个完美、正确的偶人。
既然有读者代入艾罗塔，那我也仿照着代入一下莱农或阿黛尔的女儿吧。两位女性在情欲上做出相反选择，她们都有过婚外情，莱农离弃婚姻，阿黛尔则选择维持家庭。如果我是那个女儿，成人之前也会责怪莱农沉溺情爱，疏忽了我，使我生活在不稳定的环境中，但母亲不仅是养育我们的人，她还向女儿展示了身为女人的未来，成年之后，我会因莱农式母亲而自由，我将认为我可以像她一样重视自身的感受，不断改变我的生活选择。要我像阿黛尔和她的女儿玛丽娅罗莎一样富有“母性”，牺牲一大部分自我呵护着家庭或某个男人，直至它或他彻底死去，还是算了吧。
不过这两位女性同样是复杂的，阿黛尔维系不公的家庭，但没放弃亲身参与社会，马丽娅罗莎在弗朗科高谈阔论时放下自己的声音，在同情工人阶级的同时享受着家族财富带来的毒品的自由，但也对许多女性伸出援手，为她们提供容身之所。无论是看待小说还是现实中的女性形象，一味抬高、神化任何一人的思想意识都是鲁莽而残忍的，都漠视了她们在承受这不公正的世界时迷茫、痛苦因而不自洽的一面；要是看到了那一面，又过激地否定、嘲讽她们，那就是在壮大造成这些痛苦的不公正了。世上本就同时运转着一些矛盾的规矩，故自洽是静止状态，不自洽才是人活在世上的“生气”，正是内心的矛盾推动人发展与创造。既然没有完全契合现代理想的母亲，我乐于接受一个让我感到生活有诸多可能的女人。
上文中我模仿了一类读者的做法，而我更想表达的是：读者也可以不要代入人物（这是说，允许他人是他人，不把他人当成置放自我意识的模具）。代入心理使读者难以看到人物身处的全局，在自己的思维模式中循环，不断巩固偏见，无法与他人的思想接触，无法在思想的摩擦中萌生新的热情。这甚至不算是“阅读”，因为根本没有读入，只是借机倾泻早有的成见。或许有些女性读者希望见证一位永远进步、永远做出明智决定的女性楷模，代入她以求慰藉与激励，但一部小说如果追求真实，就不可能塑造悬空的女神，而一定要让人物生活在时代的情状之中，不断与外部世界角力，胜利、败退、屈服、迷乱皆有可能发生。
有人认为“上升”即社会等级的提高，有人认为“上升”指女性意识的进步，可见不存在公认的标准核定“上”“下”，如果观者愿意秉持开放心态，与其判断莱农是在攀升还是滑落，不妨将不断发生的变故看作人物脚下不断延长的路途，即使走到终点，也没有一位法官跳出来作盖棺定论。进退是公共领域有关社会发展方向的论争，不是对某一个体的简单裁决。“恨铁不成钢”出于一种自以为是的家长心态，毕竟无论做何种决定、迎来何种后果，那是莱农的生活，她没义务为读者做出良好示范，或必须对得起我们寄托于她的信念。
人绕行在现实与观念的迷阵之中，却不是观念的容器或验证真理的实验道具，如果作者在塑造人物时过度在乎她能否讨得观众欢心，是否合乎某种思想观念的演练，而不思考她在她的情景与她的个性之下会如何行事，那将是一种极其虚假、极为谄媚的创作。费兰特“允许”莱农做观众不乐见的事，这说明她是个有骨气的作者。如今文艺创作也有着工厂流水线，以至于一部分观众习惯了接受商家的调研与取悦，见到充满个性的作品却深觉不快，殊不知前者的投其所好是一种愚弄敷衍，而后者在刺痛我们之时也刺入了现实的深处，如果我们愿意稍稍承担这种痛感，便能借此感受现实的脉搏。
-
某些男性总是追随着权威的力量与话语，穷尽一生成为权威的附庸，以仗势打压自己不喜欢的观点。就像那位男士试图用他一知半解的叙事学知识否定我的写作，说我分析不可靠的叙述者时不够全面，尽管那篇文章丝毫没有诉诸理论的必要。他不过是感到不快，却又无力用自己的语言反驳，于是慌不择路，急于依仗某一具有权威感的事物，用来阻止我说出他不喜欢的话。他们不会对陀思妥耶夫斯基说“你小说里的哲学思想不成体系”，也不会对沈从文说“你的散文对地方风土人情的观察不够考究”，却敢要求一个做鲁菜的女人做淮扬菜，因为习惯了在女人那里不劳而获。批评女作者的写作不够规范是打压女性写作的经典手法，可惜这种伎俩对我不管用。我总是强势地表达并不断完善我的语言，但我清楚，无论如何强势，我的语言都不可能真正抵达他人，因此作者更应当独立地、尽情地写作。这种写作不是为了扮演教师，向讲堂里的学生传输一种教育、一个定论，而如同风经过树，只期在路过读者时创造片刻的窸窣，更重要的则始终是自我的飞扬与创造。
某些男性读者推崇彼得罗而非尼诺，不是因为他们看到了尼诺对女性的利用（他们这么说只是贼喊捉贼），是因为尼诺的外表更符合女性审美，而女性审美的流行将降低他们自己的社会评价，是因为尼诺表面吹捧女性的潜力、诱惑女性出走，尽管只是表面上，对他们来说也妥协得太多了，是因为彼得罗一出生就得到了他们梦寐以求的一切，这不费吹灰之力的优越适合借来发梦，是因为他们自身正如尼诺般空虚谄媚，常有狼狈之姿，害怕在他身上照见自己。
肯定彼得罗靠父族获得的气定神闲，推崇他不必亲自参与残酷的生活、沉浸于书斋之中的精英的纯粹，嘲笑莱农跨越阶级的努力与迷茫（莱农曾被尼诺迷惑或许与他们镜像般的“晋级”经历有关），鄙夷帕斯卡莱没机会用知识加以包装的粗砺理想——这些就是使我们这个社会更加溃败的观念。
批评尼诺非常容易也非常安全，一只从低微的地方靠一路攀附、一路借力飞起来的小虫子，把没有意义的嗡鸣包装成歌唱，一旦被揭了老底，女人男人都不会喜欢他，毕竟这里本就是膜拜雄狮、藐视虫豸的世界；批评彼得罗却很难，那简直是在冒犯人们对知识、理性、财富、体面、权力、成功的信仰与夙愿，是在挑战他们给人生设定的意义。这恰恰证明彼得罗比尼诺更“危险”，此处的“危险”与“毒性”不是说“这人太坏了，没一点儿优点”，而是指他名门出身的风度、他作为教授的权威感是多么能蛊惑人心。大学、研究所、图书馆……那些文明设施不过是人们眼前的面纱，将原始的恶意与暴力掩盖得朦胧了，它们仍然在那里，会如彼得罗挥向莱农的一掌般在冲突爆发的时刻冲出来。
-
另一篇观后感：https://movie.douban.com/review/16174876/
链接中是对全书的整体感受，如果有朋友读到这里，觉得还算有参考意义，希望也能稍微看看。我想作者不只写了女人一生要经历的纷繁事务，还写了一个女人在经历这些之后，并不像男人那样沾沾自喜地演讲个人创业史，莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间——这是莱农与尼诺最大的不同，尼诺只看重自己赢得了什么，莱农则收集着“输”的嫉恨与“赢”的愧怍。我们能批评莱农，是因为她敢于给我们这种机会，是因为作者敢于塑造莱农这样的女人。
-
更新：关于弗朗科、恩佐
想补充讨论一下小说中形象更为正面的男性角色。近来我发现世上有一种阅读习惯，是非得在一部作品中挑出个相对好的男人来：比如看到了马尔切洛对莉拉的胁迫，就寄希望于斯特凡诺的“温柔可靠”，发现斯特凡诺是个暴力狂，又转而吹捧米凯莱的“霸总之爱”，尽管那根本是欺压骚扰；比如用尼诺的轻浮论证彼得罗“这样的老公已经不错了”，又因彼得罗的呆板慨叹弗朗科才是“完美白月光”······ 一位观众如此费尽心思地为女主择婿，是因为他看不起她们，他默认女人终归需要匹配一个男人，进入一种标准的男女关系模式，他把男人的爱当作验证她价值的勋章，甚至要依据得没得到（来自男人的）“真爱”给莉拉和莱农分出一个虚妄的胜负。
除此之外，这也因为作者洞察并呈现了不同男性用以迷惑女性的行为特质。比如马尔切洛和米凯莱就是如今偶像剧仍在美化的一种男性形象，当他们把侵犯与控制包装成力量的展示、霸道的在乎、强势的保护，年少的吉耀拉竟期盼被他们掳掠。当斯特凡诺和米凯莱一边享受情人的服务，一边暴力地表达对莉拉的占有欲，也有读者称赞他们“深情”。但作者未止于呈现魅惑，还呈现这种魅惑给女性造成的恶果，未止于呈现女性的被俘，还呈现她身为俘虏也有一种无奈的醒悟，作者写吉耀拉的虚荣、嫉妒，也写她的觉察、挣扎、悲哀的死，因此即使是在这样边缘的角色身上，读者也能看到立体的生命。
莱农与弗朗科的关系则有更微妙的变化。他们是情侣时，弗朗科的地位、家世、见识都远胜于莱农，他是一个皮格马利翁，对这个乡下姑娘施加影响，要把她改造成淑女。遵循他的“教育”能获得糖果，暂时安放了莱农刚迈入新阶层的忐忑情绪，但“教育”虽不含直接的暴力，却只提供唯一通道，那是按他人理想修筑的，仍然限制了女性的自我创造。在玛丽娅罗莎家重逢时，弗朗科已坠入谷底，莱农则收获了世俗荣誉，她跟帕斯卡莱一样，对世界的残酷早有经验，对理想的破灭早有预料，早已习惯了在不堪的境地中生存，不会轻易被命运摔碎，弗朗科却无法接受生活的反转，那与他蓬勃的前半生相差太大了。如此对比之下，两人的关系倒变得平等了。莱农从弗朗科嘴里听到不爱听的，就干脆地说：“你也闭嘴！”弗朗科则在最后向莱农道出中肯的意见——不再是教她如何行事的训诫，而是对现实情况的梳理陈述——并将自身的死亡托付于莱农发现。
换言之，恰恰是在关系走出了男女情爱的社会模型之后，莱农与弗朗科才建立了更顺畅的沟通和更深刻的信任。莉拉与恩佐的关系之所以不使读者反感，也因为他们不是一对“情侣”，而是两个尽可能摆脱外部模式，根据双方的具体需求建立原创关系的个体。他们的分合几乎没有效仿社会主流观念下的婚恋模板。并且费兰特在描写这段关系时克制了笔墨，莉拉与恩佐的情感固然有特别之处，却不至于喧宾夺主，不会引起读者大规模的磕CP之举，女性的独立自我也就不会被CP遮挡了——真是恰到好处的安排！
第四季开播后，我发现很多追剧的小伙伴，由于第四季演员大换血而看得一头雾水，于是赶紧制作人物对比图解，方便大家回忆前三季的剧情。
就这样，我不知不觉写了5集，哐哐哐码了快2万字：1-5集分集解读（附人物图解）
边追剧边写影评的感觉超棒，看见大家的点赞、评论、交流，让我倍受鼓舞。随着剧情的进展，我想表达的东西越来越多，但每次更新后可能由于字数太多，总要审核很久，我也担心文章突然因为某个未知的不适合出现的词汇，而导致被删，于是，我决定新开一篇，为大家做接下来6-10集的分集解读和人物图解。
【第六集】
很精彩，很刺激，很高能的一集！
这集因莱农母亲的葬礼，几乎所有角色都出现了，我帮大家逐一回忆梳理。
左上角有：彼得罗、尼诺、黛黛、玛丽莎……
右下角有：艾达、安东尼奥和他金发的德国妻子以及他们的小孩……
第一排依次为：
佩佩、詹尼（莱农的两个弟弟）、莱农的爸爸、莱农、埃莉莎（莱农的妹妹）、马尔切洛。
葬礼这一段，原著里没有文字详述，电视剧用它独到的镜头语言，展示了多个耐人寻味的对望，我为大家依次解说：
上图：米凯莱和马尔切洛；
下图：阿方索和莉拉。
先是莉拉注意到米凯莱在回望，而后马尔切洛走过来，米凯莱因此马上转过头，接着，在马尔切洛的视角里，看见了几乎和莉拉长得一模一样的阿方索。
这四个人之间的关系真的很妙，马尔切洛曾猛烈追求过莉拉，而他的弟弟米凯莱现在和阿方索在一起。阿方索对莉拉说过，如果有一天他si了，一定是被马尔切洛sha的，可见马尔切洛对阿方索有多恨，在他看来，是女性化的阿方索毁掉了米凯莱。莉拉始终都想远离索拉拉兄弟，可她一直没有离开过那不勒斯，她的命运也一直逃不开这个恶势力家族。
上图：尼诺，和他的妹妹玛丽莎（阿方索的前妻、斯特凡诺的情人）；
下图：安东尼奥，和他的妈妈梅丽娜（疯寡妇，曾和多纳拖·萨拉托雷，也就是尼诺他爸，搞婚外情）。
梅丽娜凝重地望着尼诺，或者说是“盯着”这位他过去的情人的儿子。她在想什么呢？是不是看到了尼诺身上他父亲的影子，想起自己的曾经，想要从尼诺身上找到些什么？尼诺在想什么呢？当他瞥见梅丽娜的凝视后，赶紧低下了头，很慌乱很紧张，是不是在想，自己身上父亲的影子越发明显了，那种怕自己变成和父亲一样可恶的担忧，涌上心头。
上图：安东尼奥；下图：莱农。
学生时代，他们曾是一对恋人。莱农并没有特别喜欢他，但还是答应做他的女朋友。他们沉迷于彼此身体的接触，大胆尝试过很多游戏，莱农想过分手，但并未说出口，即使她确实不爱他，但无法离开他。最后的最后，他们还是分开了。
上图：莉拉的父亲，和莉拉白发苍苍的母亲（他们有在第三集的开头短暂出现）
莉拉的父母，向莱农表示安慰。莉拉父亲的话表面上说给莱农听，但似乎是说给莉拉听的。
前夫彼得罗，走上前，与莱农，和他们的两个女儿拥抱。
这对曾经的夫妻，似乎在离婚后，相处得反而更加融洽了。彼得罗不算一个好丈夫，但算得上是一个好前夫。
这一幕里，远远还能看见莉拉的大儿子詹纳罗、莉拉身旁的恩佐……
亲人的离世就像一场盛大的聚会，把一切与之相关的人，重新聚集，他们曾经彼此纠葛，但现在，他们唯一的身份仅是：逝者生命中的过客。
【亲人的离世】
我理解莱农，她在病房里，陪伴在母亲的床侧，母亲艰难地呼吸着，发出阵阵呻吟。
书上这样写道：“希望她的呻吟能结束，马上，就在那一刻。让我惊异的是，我的祈祷变成了现实，整个房间忽然安静下来了。”
我想起多年前，我在外地工作，一通电话打来，爸爸告诉我爷爷快不行了，就这几天的事了。我急忙赶回家，看见爷爷躺在病床上，插着管，粗重地呼吸着。我坐在病床旁的一把椅子上，消毒水的气息，医疗仪器的声响，很吵又很安静。
我能看见爷爷躺在那里，但我觉得他可能已经走了，他没有意识，眼睛闭着，他说不了话，我想他应该不太舒服，我心想，如果难受的话，就尽快结束这场痛苦吧。
爸爸喊我先自己回家休息，第二天早上，我得知，爷爷在夜里走了。
和莱农一样，葬礼上我没有哭，我觉得人麻麻的，很恍惚。爷爷走了，可我觉得他还在。后来，当我在厨房里拿起菜刀，我会想起爷爷手把手教小小的我怎么拿刀更省力更安全，当我吃到鱼片和糍粑，我会想到爷爷做的更好吃……想起这些，我的眼睛总是忍不住掉下一串串小珍珠。
人们说，亲人的离世，不是一场暴雨。是啊，我想，亲人的离世，看似是一瞬间的事，是死亡证明上的年月日时分秒，但这更是一件漫长的事，是往后每时每刻回忆涌起时的怀念，是身体里脑海中残留的影子，是此生漫长的潮湿。
父母是挡在我们与死神之间的一道墙。看到这句话时，我尚不理解其中的意思。随着年龄增长，阅历增加，身边人的父母生病、老去，甚至离去，我开始有了些许触动。
“假如死亡降临在她身上，死亡也会降临到我头上。”莱农的话语，让我脑子里突然闪出了一个褪色很久的画面，在我的奶奶被推进火化间时，我看见我的姑妈趴在地上，撕心裂肺地喊着：“我没有妈妈了，我没有妈妈了……”
那些过去的、书里的、光影里的画面，一瞬间交织在我的脑海，我似乎突然就理解了，死亡的具象，它从不遥远，它很近，尤其是当那道墙倒塌时，它在倒数，它在呼唤。
莱农母亲的离世，也唤醒了莱农内心的挣扎，究竟自己要如何度过余生而无憾，怎样的选择才算清醒地活着，或许莱农暂未找到答案，但答案一定在不远的前方。
【生育之痛】
地球上每分每秒都有人离去，也有人降生。
这一集里，莱农的妈妈离开了人世，莉拉的女儿出生了。
但这场生育，相比莱农的舒心顺畅，对莉拉而言，可以说是痛苦万分。
我发现，生育之痛，似乎是近几年来才被揭发的。
早些年，母亲、生育、怀孕……这些名词总是被冠以伟大、幸福、骄傲……这样的形容。大家好像都在默契地互相隐瞒，制造出轻松愉悦的气氛，而那些超乎想象的十级阵痛、产后恶露、漏尿、伤疤……好像都不存在一样。生育仿佛就是十月怀个胎，开开心心在母婴店选购小宝贝的衣服，发现羊水破了，听见一声啼哭，孩子就咕噜噜出来了。
No！不是的！
事情绝对没有这么简单！
生，是一场历劫；育，更是漫漫劳苦之路！
我身边的确有类似莱农那样体质的女性，生得轻松，娃也是天使宝宝，很好带。但大多数女性，都像莉拉那样，在生育上，有着难以承受的痛苦，只不过她们不说罢了。
我记得小时候，我妈大笑后偶尔会小声来一句，哎呀我尿都笑出来了，我还以为她在夸张搞笑。但现在我明白了，那是一种生育后常见的盆底功能障碍。
这种“压力性尿失禁”在中国成年女性中的发病率高达18.9%，但大多数女性都觉得难以启齿，怕被嘲笑，默默忍受。如果你们的妈妈有这种情况，别让她们感到羞耻或担忧，这不是女性必须要承担的苦痛，快带上妈妈去医院接受相关治疗，或者做个小手术，下半辈子她就不会因漏尿而尴尬了（记得再抱一抱亲爱的妈妈呀）。
人们总说“女子本弱，为母则刚”，放什么狗屁！女子本来就很强好吗？你让一个大老爷们怀胎十月再顺转剖生个娃然后起夜喂奶拍嗝睡不上一个饱觉再加上腱鞘炎和堵奶胀痛乳腺炎发作还得散发爱的光芒……试试！你敢吗？你行吗？站着说话不腰疼！
少给女性乱贴标签！
莉拉和莱农在生育中有极其相反的体感，我想也是作者在告诉女性们——生育的真相。你或许会像莱农一样生得轻松愉快，也可能会像莉拉一样生得痛苦不堪。无论如何，生育对女性来说，都意味着极大的牺牲。真正了解到生育的真相后，要怎么选择，是女性的权利。
时代在进步了，女性们不该再被生育的光环所迷惑。生或不生，都值得被肯定；生育的辛劳，也都需要被看见、被体谅。
【女性的事业抉择】
我非常喜欢出版社主编来莱农家的这一段，我想这是编辑和作者的相辅相成。
莱农在经历了母亲离世、小女儿出生，忙于家庭，事业几乎停滞的时候，好在这位路过那不勒斯的主编，提醒了莱农，你该写书了！
最近，我也遇到了一位很棒的编辑，和我约定写稿子的deadline，督促我有条不紊地前进，说实话，这不是我一个人可以自觉做到的。我无比理解莱农的状态，面对家庭的各种杂事，干不完的隐形家务，女性往往都会把自己的事业排序往后挪。
可女性的一生，不该只有妻子、妈妈，这样的身份，她首先应该是她自己。
主编的“催稿”，让莱农许下承诺——“我会准时交稿，保证在秋季出来。”
大家还记得当年尼诺在彼得罗家做客时，指责他浪费了莱农的大好才华，让莱农这样一位优秀的女性埋没在家务中，无法写作吗？看看看，现在的尼诺，家都不回，怎么让莱农从家务中解脱出来，专心写作？
真是话说得漂漂亮亮，事做得邋邋遢遢！
最终，还得靠事业伙伴的提醒，点一把火，燃起莱农的事业之心。莱农也终于开始关心自己的未来，专注于自己的写作，真棒！
【爱情的幻灭】
这一集，最高能最癫的当属保姆的情节。我在看书时，读到这段，简直惊掉下巴。荒唐，真的荒唐！离谱，真的离谱！管不住下半身、泰迪行为、人渣、有病……能骂的我都骂了，依然觉得形容不到位。
我试图将自己带入莱农的视角，那个学生时代帅气的迷人的男孩，终于来到了我的身边，我们共育了一个女儿，当我买了一包尿布回家，看见，那个男的，在浴室里，拱着我们家五十多岁的保姆。
我去！我的眼睛！
我生理性反胃了，yue……
当我终于冷静下来，大概冷静了三四天，才缓过来。我静静思考这一幕为什么让人震惊，而这一情节背后又存在着什么寓意，我大概悟了！
作者和导演都用极大篇幅，可以说几乎要超出我们读者和观众承受范围的篇幅，冒着读者弃书、观众弃剧的风险，去展示莱农和尼诺跨越半生的情感拉扯。
这样的爱情故事比比皆是，什么破镜重圆、什么久别重逢……而《那不勒斯四部曲》偏不这么写，瞧瞧吧，胸口的朱砂痣，最终还不是成了墙上的一抹蚊子血。
在我的上一篇影评下面，有人提到自己也有过和莱农一样的时刻，我想这样的经历一定也在很多女性身上不停上演着。
西蒙娜·德·波伏瓦在她的代表作《第二性》里写道：“女人不是天生的，而是后天形成的。”
我最近埋头读了很多很多女性主义方面的书，就和当时的莱农一样，不停地回望和反思。
小时候，我和莱农一样，是个乖乖女，把顺从当作唯一的美德，小心翼翼地察觉他人的情绪变化，生怕说错了什么，做错了什么。我一直觉得自己很棒，大家也都说我很棒，可后来我渐渐察觉，我总是把周围的人放在首位，而内心的那个自己却逐渐消失了。
包括社会对女性最大的期望——嫁个好人，生一窝孩子。明里暗里都在说，做好了这些，你就是一个棒棒的女人。
不，不应该是这样的！
女性不该是婚姻的附属品，她的价值也不该只是生儿育女。
莱农误把自己人生最大的幸福，寄托在和年少时的白月光终成眷属，为他生孩子，和他共度余生。不，这并不幸福，这些血淋淋的句子、赤裸裸的画面，都在告诉广大的女性，你的幸福绝对不在别人身上，你的幸福要靠你自己创造。
爱情到底是什么？
爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。——《失踪的孩子·那不勒斯四部曲4》[意] 埃莱娜·费兰特
爱情不会成为一种拯救，而是成为一种人际关系。盲目崇拜的爱情给予被爱的人一种绝对价值，这是在所有外人眼中显现出来的第一个谎言。——《第二性》[德]西蒙娜·德·波伏瓦
女孩们，觉醒吧！
让我们一起多读书，丰富自己的眼界，找寻自己的价值！
【第七集】
这一集的剧情内容非常多，包含了安东尼奥安慰莱农、莱农和尼诺分开（苍天啊终于！）、莱农的第二本书成功出版、莱农妹妹埃莉莎和马尔切洛的婚礼、阿方索被殴打、莱农接受杂志社拍照、索拉拉兄弟的苏醒反击……
从这集的中间开始，那不勒斯的孩子们又都长大了（换演员了），加上一场汇集了众人的婚礼，信息量巨大，先为大家送上人物图解：
街道上，莱农环顾四周：
【詹纳罗】
莉拉和前夫斯特凡诺的儿子。他真是一年一个样啊！从大胖小子变成翩翩美少年，现在又成了胡子拉碴的吉普赛人？！他还在后面的婚礼上，叼着根烟，和莱农的两个女儿一起出现：
左→右：艾尔莎、詹纳罗、黛黛
（黛黛越来越美了！好喜欢！）
↑ 这是安东尼奥和他的德国妻子，还有他们的三个孩子。
【艾达·卡普乔】
疯寡妇梅莉娜的的女儿，安东尼奥的妹妹，少女时期被索拉拉兄弟强拉上车去“兜风”，曾经是帕斯卡莱的女朋友，后来成为斯特凡诺的情妇，怀孕后开始和他同居，生下一女（玛丽亚）。如今是莉拉公司的一员，负责接电话。
现在，他的同居对象斯特凡诺被阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）抢走了。
（斯特凡诺是谁，大家还记得吗？）
【斯特凡诺·卡拉奇】
已故的“吃人怪兽”堂·阿奇勒的大儿子，阿方索和皮诺齐娅的哥哥。小时候因为数学竞赛上，他弟阿方索输给了莉拉，恼羞成怒殴打莉拉。长大后，他成了莉拉的第一任丈夫，但他不满与莉拉的婚姻，与艾达开始了一段婚外情，并与她同居。他有两个孩子：詹纳罗和玛丽亚，詹纳罗是莉拉生的，玛丽亚是艾达生的。
现在，斯特凡诺又和阿方索的前妻玛丽莎（尼诺的妹妹）在一起了。
（太乱了，真是太乱了！）
好灵动的孩子，好美的蒂娜。
此刻，不能想起第四部的书名，太痛心了……
伊玛：莱农和尼诺的女儿；
蒂娜：莉拉和恩佐的女儿。
书中，莱农总是将自己的女儿伊玛和莉拉的女儿蒂娜暗暗对比，她很伤心，伊玛总是反应很迟钝，呆呆的，而蒂娜非常聪明机灵。
看书和看剧的时候，我总在想，父亲在一个家庭里长久缺席，对孩子的负面影响都是难以避免的。
父爱则母静，母静则子安，
子安则家和，家和万事兴。
看看恩佐，多好啊！
莱农，你真的错了！
再来看看婚礼上的这些人：
卡门是谁？
她在这一季第一集的最后出现过：
【卡梅拉·佩卢索】
木匠家的女儿，她喜欢大家叫她“卡门”，泥瓦匠帕斯卡莱的妹妹，在杂货店当售货员，曾经和恩佐订婚，后来和加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。
那……吉耀拉是谁？
她在这一季的第四集出现过：
【吉耀拉·斯帕纽洛】
糕点师傅的女儿，米凯莱·索拉拉的妻子，为他生了两个儿子。吉耀拉年少时就非常迷恋米凯莱，长大后，她如愿嫁给了米凯莱，不幸的是，她只是得到了妻子的头衔，和一个大房子。
人物大致介绍完毕，接下来我会从：安东尼奥与莱农、莱农与尼诺、作者与读者的关系、阿方索的困境、索拉拉兄弟的暴力复苏，这五个角度，为大家做第七集的分析。
【安东尼奥与莱农】
前段时间，我在讨论组看到有人提，原著里安东尼奥和莱农的这一段，会不会在剧里被删，要是拍出来，担心莱农又被审判了。
好吧，那就来浅浅“审判”一下。
单看这段，可能你会觉得莱农不可理喻、低俗、下作……但书里很清楚地写道，莱农有此做法，一定程度上，是想弥补青春的遗憾。
安东尼奥是唯一也是最初让她产生过生理冲动的男性，学生时代，他们一直在进行边缘行为，她曾热烈地期盼他直接将她“戳破”，但最后关头，安东尼奥打住了，他希望这事可以在婚后进行（安东尼奥还是挺有原则的）。
大家有没有发现，莱农经常在极度悲伤的时刻，用这样的“报复性行为”，来抵消内心的愁苦。
无论是难以承受莉拉和尼诺幽会时，在沙滩上将自己的第一次委身给尼诺的父亲，还是这一次难以承受尼诺上了家中保姆这种荒唐行为，于是和安东尼奥来了一场激烈碰撞。
每个人都有自己消愁的方式，有人吃薯片，有人听音乐，有人找朋友大吐苦水，有人埋头哭泣……而莱农的方式是……跟人睡一觉（原谅我用词尽量委婉，真怕影评突然被吞）。
我没有权利批判每个人的排解方式，但有些不那么恰当、甚至有些极端的方式，还是建议大家不要效仿。
个人想法，仅供参考。
【莱农与尼诺】
终于，莱农终于决定和尼诺分手了……
你解脱了，读者和观众也解脱了……
上一集，我分析了“爱情的幻灭”。的确，就算智者入了爱河，也难逃深陷其中的威力，但当智者终于苏醒，爱的幻象也会如泡沫般，瞬间瓦解。
尼诺，是莱农童年未了的心愿。
故事最开始，小小的莱农就暗暗恋着住在楼上的尼诺，当她收获来自尼诺的表白，慌乱中跑回家，关上门，靠在门后笑靥如花的样子，像极了所有青梅竹马故事的开端。
但很可惜……
莱农把尼诺当“竹马”，尼诺却活成了一个“种马”。
当安东尼奥细数尼诺的每一个情人时，合情合理之中，却又让人直呼荒谬。尼诺还是变成了跟他爸一样的大烂人，游走在各式各样的女人之间，穷追不舍、若即若离、忽冷忽热，假意换真心，没有道德下限，没有责任心……真是烂透了！
女孩们，别想着什么用孩子拴住男人，没有一点用的，他都不想为恋人负责，怎么还会对孩子负责呢！
切记，切记，别为渣男生孩子！
基因差不说，生完孩子他跑了，你还得为了孩子的身心健康发展、父爱不缺席，需要召唤他回来陪娃，真是缠绕一生的烦恼。
切记，切记，别为渣男生孩子！
【作者与读者的关系】
恭喜莱农顺利出版了第二本书，虽然书稿不是她新写的，而是很早就写完，置之高阁的。无论如何，反正是她写的，而且也受到了读者的欢迎。
签售会上，有一段莱农耐人寻味的独白，我觉得很有意思，单拉出来聊聊。
我们都听过那句名言：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”
那我问你，你看过哈姆雷特吗？（我老实承认我是没有啊，哈哈哈）
国外的经典，我们接触少，那国内的，我们总会熟悉了：
林黛玉、贾宝玉、薛宝钗……咱们如数家珍对吧～
随便路上拉个人过来，他都能聊上几句，对对对，爱情悲剧，林黛玉老哭，贾宝玉不争气、薛宝钗八面玲珑……
那我问你，你完完整整读过《红楼梦》原著吗？你真的明白作者想表达的意思了吗？你所理解的人物是你自己的想法，还是通过他人之口得出的结论？你的理解，究竟是真实的解读，还是幻想的偏见？
很妙的是，作者写出来的故事与读者读到的内容，往往很难达成一致。
我非常非常喜欢埃莱娜·费兰特的《碎片》，反反复复读了很多遍，这本书里说：
我相信，书写出来之后，就不需要作者了。
如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者。
插一句，可能有些人不知道费兰特是谁，放心，确实没人知道她是谁（哈哈）。
埃莱娜·费兰特是《那不勒斯四部曲》的原著作者，她从未露面，没有人知道她的真实身份，她坚持认为书归书，作者归作者，读者读到的东西她无法掌控，作者将一本书写出来，剩下的就全权交给读者去评判了。
我无比认同这样的想法，举个最经典的例子，喊一个作者来写语文考卷上以他文章出的阅读理解题，他/她不一定能拿满分。
每个人都有自己对一部作品的不同理解，甚至可以说是各取所需，就像我们在看同一部剧《我的天才女友》（第四季），有人破口大骂莱农恋爱脑，有人理解莱农的复杂人性，有人借此宣泄自己对渣男的愤恨，有人从爱恋的情节里冒出粉色泡泡……
再来聊聊，作者把自己和作品还有读者，完全切割开来，还是融为一体，这两种截然不同的选择。
很多作者，把自己和作品捆绑销售，部分作者的名声甚至远超过自己的作品。著名作家这样的头衔所带来的名利诱惑，是巨大的。你的照片，会出现在杂志上，大家看见你，会表示尊敬，露出崇拜的目光，你还有可能上电视，去影视剧里客串一把，诸如此类。
但是费兰特拒绝了这些诱惑，她说：
“我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。”
她把自己和作品还有读者，完全区分开来了。作品归作品，不是作者的孩子，不需要荣辱与共，各有各的归途；读者归读者，不是作者本人的粉丝，别追星，勿经营，各自安好。
我想费兰特是一个很通透很超脱的人，她看透了很多人性深处的险恶，也明白了名利双收背后的风险（此处想起《我的邻居张爱玲》背后的故事，真是给人恶心坏了）！
Sorry，我扯远了……
继续往下聊一位令人心痛的人物——阿方索。
【阿方索的困境】
有人曾问费兰特最喜欢四部曲中的哪一个角色，她回答——阿方索。
我一开始追剧和阅读时，并为对阿方索过多留意，可当我开始写影评，逐一分析每个角色时，我不由感叹，阿方索真的是一个复杂又饱满的角色，而且他几乎串联了所有主要人物。
他是堂·阿奇勒的小儿子，斯特凡诺和皮诺齐娅的弟弟，莱农的高中同桌，和尼诺的妹妹玛丽莎订婚、结婚又离婚，他们有两个儿子，但不是他的，是玛丽莎和米凯莱的儿子。阿方索喜欢米凯莱，但米凯莱崇拜莉拉。后来，他成了莉拉的影子，也让米凯莱产生了别样的迷恋。他和玛丽莎离婚后，玛丽莎从艾达身边，抢走了莉拉的前夫斯特凡诺，换句话说，他的前妻，成了他哥哥的情人。最后，米凯莱对他不再迷恋，暴力恢复，他开始遭受米凯莱的殴打。
瞧这些无比混乱的人物关系……
他是一个被困住的人，被自己模糊的性别意识困扰，被自己男性化的身体困扰，可当女性化的姿态显现，他以为自己终于自由了，却又被困在了男权社会的压迫中。
阿方索的困境，在那样一个时代，无疑是悲剧性的。
他总会让我想起小学时的一个男同学，他姓颜，但大家从来不叫他的名字，都喊他“女人”。男生骂他“娘”，女生嫌他“怪”。
哦对！我忍不住要说一句，凭什么说一个“娘”就是骂人，说一个人“man”就是夸其有男子气概，啊呸！
我没有厌男也没有厌女，但我讨厌这种不平等的性别歧视。
包括，对自我性别意识模糊的人，我想他们的内心是痛苦无比的。就像我们班那个“女人”，我们初中就不在一个学校了，小学生活对我而言，更是遥远的一场回忆。可我始终记得，他被人辱骂的样子，他在班级的角落哭泣的样子，还有他被人推搡的样子。
我很难受，而当时的我也不知道如何与这样的氛围抗衡，我能做的只有课间课后悄悄帮他讲题，希望他在学习上获得进步和尊严，但很可惜，他的成绩一直很差（哭了）。
上大学时，我接触到一些LGBT，大学的宽容度很高，我看到社会也开始逐渐消除对这类人群的恐惧和厌恶。我想，这是时代进步的表现，多一些理解、包容，整个世界都会变得更好。
【索拉拉兄弟的暴力复苏】
最后聊聊索拉拉兄弟的苏醒，
可怕的，暴力血脉的复苏。
话说你们看第四季的时候脸盲不？其他人物我都还好，但我看到第七集了，还是有点分不清中年版的索拉拉兄弟，哪个是哪个。
左：弟弟米凯莱；右：哥哥马尔切洛。
前几集，一直有人吐槽米凯莱怎么没了当年的霸气，一整个人恹恹的。这没有问题，你们看到的就是作者/导演要表达的，米凯莱确实蔫了。
如果说，阿方索是阿奇勒家的耻辱，那么跟阿方索走到一起的米凯莱，就成了索拉拉家的耻辱。米凯莱迷恋莉拉，但他始终得不到莉拉，而阿方索变得越来越像莉拉，他就迷迷糊糊迷上了阿方索。
迷恋使人麻木，更何况这种迷恋，非世俗所接受，我想米凯莱内心也是难以接受的，所以，他一整个蔫了。
但在这场婚礼上，米凯莱把阿方索赶出门外，他不再对阿方索产生迷恋，他的眼睛里露出凶狠的目光，他的语气里充满了威胁的味道，埃莉莎对莱农说：
什么是正常？什么是不正常？
索拉拉兄弟的正常是什么正常？
是暴力！是恶势力！
米凯莱当街殴打阿方索，孩子们不明所以地想要下楼一探究竟，就像幼年的莉拉和莱农一样，她们好奇，她们想走到现场，亲眼看看城区怎么了。
时隔多年，暴力依然在持续着、发生着。
索拉拉兄弟的恶劣行径，始终令莉拉惧怕。她第一次感受到“界限消失”，就是新年放烟花时，对楼阳台上的索拉拉兄弟，因为放烟花输了，直接朝他们举枪射击。
她一直在试图强大自己，与暴力抗衡，她设计鞋子、研究电脑程序，她发挥自己的聪明才智，想要改善城区的环境。可是到头来，暴力依然在嚣张地发生，甚至愈演愈烈。
当恩佐想要冲下楼阻止暴力，拦住他的是莉拉。与之前勇敢抗争有所不同的是，莉拉此刻又孕育出了脆弱的新生命，索拉拉兄弟的暴力也复苏了，她开始担忧，开始惜命。
我在读原著时，记得有人评价道，若是以男性的口吻讲述那不勒斯的暴力，有可能会变成一部让人热血澎湃的黑帮电影。但是女性角度的描绘告诉我们，暴力呈现出来的可怕、粗鄙、丑恶、残忍。
鲜血在喷涌、骨肉在撕裂，生命遭受着危险，暴力绝不是一个可取的生存之道。莉拉想改变，她从未离开过那不勒斯，她努力了，但她不得不承认，她改变不了一切。莱农用她的笔力，讲述暴力的可怕，让世人看见暴力的残酷。
而索拉拉兄弟却马上冲过来说：“你要败坏我们这个美丽的城市的名声吗？”
像极了既得利益者遭到抨击后的愤怒，他们并未反思自己行径的不当，而是反呛为什么有人要抹黑现状。
这也是为何莉拉感到痛苦，莱农想要逃离的缘由。
是的，很无力。
【第八集】
先送上人物图：
【罗伯特】加油站工人，卡门的丈夫。
【詹纳罗】莉拉那不争气的好大儿。
【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅。如今这位吸D秃顶的中年男子，已经很难让人想起，他小时候为了让自己的亲妹妹莉拉能够上学读书，奋力反抗父亲的样子了。
方便大家回忆人物关系，补个图：
“疯寡妇”梅丽娜一家，儿子安东尼奥，女儿艾达。
从上到下，从左到右：
艾达、梅丽娜、卡门、黛黛、艾尔莎、詹纳罗、莉拉、莱农、蒂娜、恩佐、伊玛。
多莉娅娜是谁？她曾是彼得罗的学生，现在和彼得罗在一起了。
她在本季的第一集出现过，莱农去医院探望被殴打的彼得罗时，她在病床旁悉心照料。
第八集的无力程度不亚于第七集，许多糟心的事情汇聚在一起。
莉拉和莱农被索拉拉兄弟推倒在地的那幕，让人不禁想起，她们幼年时也一起被阿奇勒家的大儿子斯特凡诺推倒在地的样子。
我回看了第一季，发现这一集有很多内容都在回望，下面我会从：被否认的力量、被厌恶的存在、被忽视的孩子，这三个角度，聊聊我的感想。
【被否认的力量】
幼年的莉拉，从唐·阿奇勒那要到一笔钱后，一直不确定要怎么花，直到她从文具商那得知，有个女人，写了一本书，赚了很多钱。于是她们把钱取出来，买下了那本——《小妇人》。
莉拉敏锐的观察力，和超越年龄的远见卓识，是包括莱农在内的所有人，都望尘莫及的。可惜的是，幼年的莉拉失去了升学的机会，早早嫁人，她只能全力托举自己的好友，完成写作之梦。
长大后，莱农真的做到了，她从读书的女孩，变成了写书的女作家。
在面对恶势力的袭击时，两人携手提笔写下文章。她们埋头整理资料、敲击出文字的画面，充满了斗志，仿佛那些童年未了的心愿，此刻又达成了圆满。
她们都相信——文字的力量！
但这一次，她们的奋起反抗，并没有带来理想的结果。
我在想，那些以笔为剑，以墨为锋的文人，到底是如何看待世风日下的呢？
会不会失望，会不会重整旗鼓，还是会一蹶不振？
从小到大，莉拉始终相信文字的力量，但在强大的权力面前，却败下阵来了。
莉拉的失落，是整个社会的悲哀。
她不想做一个冷漠的旁观者，忍受暴力、接受挨打、承受堕落。她一直很清醒，小小年纪就看透了阿奇勒家族衰败后，身为罪魁祸首的索拉拉家族，会从此得利崛起，成为新的霸主。她眼睁睁看着索拉拉兄弟把D品带进城区，她的哥哥、她的大儿子，都深陷其中，无法自拔。
她从未逃避，她一直在抗争，当她看见莱农的文字越来越有影响力，她拿出保存多年的证据，准备利用文字的力量，将那些恶势力击垮时，结局却是惨淡的。
我在伤心的同时，也在反思，如果这样的故事发生在当下，是否有赢得胜利的机会？
我学的是传播，在我上一篇影评里提到的那位，我生命里的那个“天才女友”，她学的是法律。我至今依然从事着相关工作，但我的那位好友，毕业一年后就放弃了法律，改行去寻找新的出路。
她说，她看到了太多的灰暗，无法继续承受了。
我想，我至今依然相信传播的力量，是否因为，文字依然有力。
当年，鲁迅弃医从文，揭示了社会的黑暗面和人性的扭曲，唤起了人们的思考和反思，推动了社会变革。
还有，张纯如字字泣血，写下南京大屠杀的黑暗血腥，为南京三十万冤魂奔走呼号，让全社会直面历史上那段惨绝人寰的记忆。
我突然明白了，文字依然是有力的，但对于写下文字的人，却是残酷的，暴力存在着反噬。莉拉在携手莱农，用文字反击的同时，或许也做好了受伤的准备，只是她没有想到自己会如此挫败。
这让我更加佩服莉拉的勇气，她有一颗单纯的救世之心，她直面黑暗，一往无前。如果她还活着，她活在当下这个社会，或许她的声音会传得更远，她的力量会给予更多的人。
很多人好奇莉拉的原型，我在费兰特的采访资料里，找到过一句话：
真实的莉拉早已离开人世，但如今的我们依然可以抓住文字的力量，去创造我们想要的生活。
在过去，文字被否认的力量，如今已经可以成为一种战斗的新方式，舆论。
在过去，女性也有着被否认的力量，如今我们已经“上桌”，更要“上桌吃饱”！
时代在进步，绝望已成历史。
女孩们，还是那句话：
【被厌恶的存在】
再来聊聊令人心碎的——被厌恶的存在。
我想，大多数人都应该会预料到，阿方索的结局一定是不那么美好的。但当他惨淡离世的画面，就这样出现在眼前时，依然让人倍感冲击。
我马上想到了另一个人——松子。
是的，就是那个《被嫌弃的松子的一生》。
你以为人生要完了的时候，它还在继续；你以为人生可以重来的时候，人生却已经完了。
前面的影评，我为阿方索写了很多很多，我想起我小学时的同学，想起他们总是被欺负。
对了，你们有没有看过那个拿下第25届金曲奖“最佳音乐录影带奖”的《流浪者之歌》（陈绮贞），强烈推荐，快去看！歌很好听，八分钟的短片更是诗意动人，我真是看一回哭一回。
MV以四个人的不同视角，讲述了四段完全不同，又灵魂共鸣的故事：
不存在时间概念的图佤族人、未婚怀孕的人体模特 、喜欢穿女装的男孩，以及登上富士山撒亡妻骨灰的老人。
里面的那位男孩，在穿着女装出行时，被路人抓到角落殴打。但影片最后，他笑着说：“不是因为我扮女人才好看，是因为我好看才会去扮女人，我还是会做我自己啊！做我自己想做的事情！”
做自己想做的事，有时需要巨大的勇气，而且可能需要一种——被讨厌的勇气。
前几天，我和友人聊天。她们说，感觉我这几年内核越来越稳了，散发着一股任何事物都不会将我击倒的能量。
我很开心能得到这样的评价，毕竟她们都在几年前见证过我被情绪击垮、精神崩溃、脆弱不堪、一击就碎的状态。我想了想为什么自己可以涅槃重生，除了生活的沉淀，还有阅读的帮助，这里推荐三本我反复读过很多遍，给我力量的书：《被讨厌的勇气》、《人间值得》、《基层女性》。
这三本书都不算生涩难懂，甚至可以说是非常通俗易懂。如果你属于讨好型人格、不知道活着的意义、觉得自己深陷女性的弱势泥潭，那就请你拿起书，去读，去感受，去渗透其中的思想，相信你也可以找到全新的力量。
生而为人，难免会遭人厌恶，不是所有人都会喜欢你，也不是所有人都会讨厌你。
那些讨厌你的，你要如何面对？那些你讨厌的，要如何化解？
这是我们的人生课题，愿你找到答案，收获勇气。
【被忽视的孩子】
再来说说被忽视的孩子，换句话说，就是“陪伴”在教育中的重要意义。
伊玛的发育迟缓，目光呆滞、不善言辞，沟通困难，情绪不稳，很显然，几乎都是没有安全感的体现。
总有人说，父母是唯一不需要持证上岗的职业，当今依然有不少父母觉得，把孩子生下来，喂饱来，孩子摸爬滚打着，就会自己长大。
允许我先骂一下伊玛那个不着家的渣爹，让伊玛几乎没有爸爸的概念，伊玛的两个姐姐有彼得罗，和伊玛同龄的蒂娜有恩佐，而她，只在旁人的口中得知，电视里那个讲话的男的，是她的爸爸（好抽象的爸爸啊！我都想冲进屏幕里抽他了）！
真的是！不养孩子就不要生！
生了又不管不顾的！他爹的！
学过心理学或教育学的，一定都知道那个著名的“恒河猴”实验（有兴趣的可以自行搜索一下资料，这里不赘述了哈）。
心理学家哈洛，在实验中得出结论——爱来源于温暖的接触，而非食物。
他又在后续的相关实验中发现，爱存在的三个变量是——触摸、运动、玩耍。只要你能提供这三个变量，就能满足一个灵长类动物的全部需要。
啥意思呀？就是你给孩子吃东西喝东西，提供物质基础的保障，是远远不够的，你要亲亲抱抱举高高、走走跳跳飞高高、陪玩陪闹陪折腾，孩子才能健康成长！
那首歌怎么唱来着：爱我你就陪陪我，爱我你就亲亲我，爱我你就夸夸我，爱我你就抱抱我，如果真的爱我，就陪陪陪陪陪陪我……
总结起来就一个字——陪！
伊玛遇到的灾难是什么——失陪！
忘记是哪本书里提到过：
忽视是比打骂更严重的暴力。
那些不幸遭受忽视的孩子，虽然身上没有伤痕，但内心早已满目疮痍。
伊玛没有爸爸的陪伴，也没有多少妈妈的关心，连伊玛的一个眼睛有抽搐，也是莉拉发现的，更不用说伊玛肺炎住院时，她的爸爸妈妈都没有陪伴她熬过病痛。
她明显已经出现了“回避型依恋”。
她原本也渴望爱与关注，却在一次又一次的忽视中，失去了对被爱的追求，即使在关系变得亲密时，也会毅然决然地推开。
就如阿德勒的那句名言：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
很心疼伊玛，看见她推开莱农手中的书、对蒂娜吼着不会有王子来救她、不接受彼得罗的礼物、疑惑地看着电视机里的渣爹时……
我真的想再说三遍！别为渣男生孩子！
抛开渣男不谈，任何父母生下孩子，都应该履行养育的义务，用心照料，悉心陪伴。
用爱，去孵化爱！
用爱，去传递爱！
【第九集】
詹纳罗和他的亲生父亲斯特凡诺，一起去寻找里诺。
【里诺】莉拉的哥哥，詹纳罗的舅舅，斯特凡诺的妹夫（里诺娶了斯特凡诺的妹妹皮诺齐娅）。
他俩是谁？
（补充说明：这段为莱农脑补的幻想画面）
就他俩，想起来没？
逃难到莱农和彼得罗的家，肆无忌惮霸占屋子的那两位。
【娜迪亚】加利亚尼老师的女儿，尼诺在高中时的女友（真是阴魂不散的尼诺），尼诺在易斯基亚岛和莉拉在一起后，给她写了一份信，分手了。后来她和帕斯卡莱走到了一起，参与了一系列极端政治活动。
【帕斯卡莱·佩卢索】木匠家的大儿子，卡门的哥哥（之前卡门拜托莱农帮忙找她哥，找的就是他）。他的父亲被认为是杀死堂·阿奇勒的罪人，因此入狱，多年后在狱中死去，他的母亲在得知狱中的丈夫死后，也上吊结束了生命。他受父亲影响，怀有政治抱负，但走上了一条极端的路，一直处在逃亡和被通缉追捕的状态。
第九集，看完心里五味杂陈。我原本做足了心理准备，面对原著第四部的书名《失踪的孩子》，但在结尾处，那猝不及防的枪声一响，我一整个又没绷住，又哭了，呜呜……
（隔了一天，目前已收拾好心情）现在，我会从【失踪的孩子，天才的陨落】、【难捱的绝望，自救与相助】、【人性的复杂，反派的落幕】这三个角度，和大家聊聊我的感受和想法。
【失踪的孩子，天才的陨落】
第四季总有人在剧透这个部分的剧情，但其实原著第四部的书名已经告诉了我们，会有一个——“失踪的孩子”，只不过在此之前，我们并不知道哪个孩子失踪了，包括前面的剧情大家讨论的几乎都是，莱农什么时候离开渣男，醒醒啊……之类的，聊着聊着几乎都要忘记这件事。
我们或许都在媒体上看到过各种各样走失儿童、被拐儿童、失踪儿童的新闻，但我们都不是当事人，无法真正感知那种痛楚。
阅读原著的过程中，我才真正感受到了那种触碰心灵的伤痛。我看见莉拉生下女儿蒂娜，她那么美丽，像一个精致的洋娃娃，她那么聪明，像极了小时候的莉拉。
我想起当年，奥利维耶罗老师在她任教多年、破旧贫穷的学校里，发现了一位天才，莉拉。这个女孩极具天赋，自学成才，她如获至宝，叫来她的妈妈，在课堂上，让所有人见证这份激动人心的大发现。
但这份天赋，对一个穷人家的女孩来说，就是一份多余的累赘。莉拉明明成绩优异，却没有得到升学的机会，早早辍学嫁人，对教书育人多年的老师来说，是一件多么痛心疾首的事。
事隔多年，莉拉生下了一个女孩，她和当年的莉拉如此相似，聪明、会表达、有思想、爱读书、会画画，在同龄人还懵懵懂懂的时候，自己就会写字了，写得还比当年的妈妈好。我相信，我们所有人都会忍不住化身奥利维耶罗老师，感叹一句：“天呐！你们发现了吗？这小女孩是个天才！”
蒂娜就好像我们身边一位友人的孩子，离我们很近，伸出手，我们就能摸到她的小脑袋，靠近她，就能听到一声甜甜的问候。
可是很突然的，真的非常突然的，她毫无征兆地消失了。
那种心痛是非常真实的，而且是一种无尽的痛苦。
假如蒂娜死了，我们至少可以知道她的结局，她会留下一个小小的身体，莉拉和恩佐会为她举办一场葬礼，大家会在每一年她离世的日子，怀念她。
可是，她的结局随着她的失踪，成了一个悬而未决的谜、一个痛彻心扉的黑洞。
她去哪里了？她什么时候回来？她还会回来吗？她究竟是死了还是活着？还是生不如死呢？她的身体去哪里了？还完整吗？她会不会被人取走身体的一部分？伤了？卖了？埋了？那剩下的呢？她在消失的时间里经历了什么？她会不会害怕？恐惧？她还记得过去吗？假如日后重逢，她还能相认吗？或者她还愿不愿意相认呢？她还那么小，会不会以为自己被遗弃了？如果她真的活下来了，她活得还好吗？有没有帮她梳整齐的辫子，穿漂亮的裙子？还是她已经没了，那她是怎么走的呢？最后落在哪里了呢？她冰冷的身体呢？她疼吗？她还好吗……
这些无穷无尽的猜想、可怕至极的念头，就像漩涡，将人吞噬，深陷其中，无法抽离。
孩子失踪后的每一分每一秒，都是折磨。
很残忍，真的很残忍。
关于蒂娜的失踪的原因，众说纷纭：
有人认为是因为那辆路过城区的大卡车，蒂娜追着一个气球，意外被撞；
也有人认为是索拉拉兄弟为了扳倒莉拉，削弱她的势力，做出的恶行；
还有人认为是因为莱农出版的第二本书，惹怒了黑暗势力，而当初那张刊登出来的照片，让对方将蒂娜误认成莱农的女儿，因此蒂娜遭遇不测。
以上都是猜想，也有可能是多重原因组成引发的事故，真相不得而知，但孩子失踪这件事，的确摧毁了莉拉。
没有一个母亲可以承受失去孩子这件事。
莉拉，一个曾经被视作天才的女孩，跌跌撞撞长大，蹉跎半生，孕育了一个新生命，一个和她一样，被大家视作天才的女孩，却突然失踪了……
希望燃起火苗，却突然被浇灭；
天才冉冉升起，却无端消失陨落。
这是怎么了？这个世界就要这样折磨人么？
好，事已至此，我想跟大家聊一聊，面对巨大的人生变故，我们可以怎么做——
【难捱的绝望，自救与相助】
黛黛说，莉拉从来没有掉过一滴眼泪。
莱农告诉她，眼泪不代表痛苦，没有眼泪，往往代表更深的痛苦。
这或许就是还未长大的孩子，与经历过生离死别的成年人，二者之间的区别。
你经历过因巨大的人生变故带来的痛苦吗？
我说说我自己吧，毕业没多久的那年冬天，我经历过命运的连环暴击，我的父母宣告了他们婚姻的结束，我敬爱的爷爷也离开了人世，我眼睁睁看着陪伴我十多年的小狗，在我怀里失去了最后的呼吸，以及那些丢掉工作、和男友分手，所有大大小小的事情，全部在同一个冬天里发生。
我整个人都垮掉了……
我把自己关在家里一个月，几乎不说话，也不出门。
我理解莉拉的颓废，你可以说是一种逃避，毕竟肉眼可见的一切，都会勾起往昔的回忆，那些变故尚未发生前的一幕幕，如果不去看，我们就可以假装周围的世界并未被摧毁。
你也可以理解成是一种，对失去的默哀，只想一个人静一静，去消化那些苦楚、打击。
你可能还会出现一种“生还者综合征”，在“如果我没那么做，事情也许不会这样”的挣扎中，陷入难以自拔的反思。
你甚至会想，离开世界的为什么不是自己，为什么自己仍在苟活，会觉得自己往后不配、也不该快乐。
怎么走出来？
要靠你自己！
这是我走出来之后的感悟。我们有朋友、有家人，他们一定都会来关心你，但很多痛苦是难以感同身受的。就像莱农劝莉拉放下，但莉拉始终放不下。在巨大的悲伤面前，旁人的力量，是难以撼动的。
我是怎么走出来的？在自我封闭了一个月后，我决定去医院看心理医生。问诊过后，他给我开了一堆药，让我回去吃。那是一个透明的塑料袋，里面装了四五盒药。把药拿回家后，我没有打开，而是把它们塞进了我的书架里。
我没有吃，我觉得它们救不了我。
我把自己泡在悲伤里太久了，我像一个溺水之人，求生的意识开始萌芽。当时，我偶然看见一个高中的朋友在做个人电台，我想，我也可以。
于是，我开设了一个早安电台，每天更新节目。有时候是给大家读读诗歌，更多时候是聊一些碎碎念……慢慢的，我有了一些听众，我开始走出那个心碎的世界，我想我不该就此颓废、自我抛弃，这个世界依然是需要我的，我也需要这个世界。
可喜的是，几个月后，我到了一座新的城市，有了制作这个电台的经历，进而谋得了一份我很喜欢的工作，开始了我崭新的人生。
好，现在，我们转换角色，如果你不是深陷绝望的莉拉，而是她身边的莱农，作为朋友，你要怎么做呢？
我的建议只有一个字——陪。
具体怎么做？
你不要试图劝说、给方法、讲道理……千万不要！也不要说你明白对方的痛苦，不，痛苦不分深浅、痛苦是无法感同身受的……你理解不了！你只需要，静静地陪着，吃饭也好、聊天也好、不说话也行，如果对方愿意有一丝敞开心扉的迹象时，大大方方地告诉对方——“你对我很重要，我需要你！”
这比那些安慰都来得管用，需要与被需要，是相辅相成的。
莉拉和莱农，暗自较量了一辈子，互相竞争，一起长大，在莉拉失去女儿的变故中，莱农怎么安慰她都是无用的，她的三个女儿都在家里好好的，要怎么去理解莉拉的痛苦，她能做的，最好的安慰，就是默默地陪伴在莉拉身边，需要时出现，不需要时保持距离。
在莱农告诉莉拉：“和你交谈对我有好处，能促进我思考”时，莉拉脸上出现了久违的一丝笑容。我想，这能让莉拉感受到，自己依然活在这个世界上，并不是那么糟糕的一件事，还有最好的朋友，需要她，这在一定程度上，是一种莫大的安慰。
如果，你，或是你的朋友，遇到了巨大的人生变故，承受着难捱的绝望，以上，是我的建议和想法，希望对你有所帮助～
【人性的复杂，反派的落幕】
在枪声响起的那一刻，我的视线随着莱农一同狂奔、追问，想知道发生了什么。
我以为这一幕没那么快发生，但就这样猝不及防地发生了。
上一集，我还在破口大骂索拉拉兄弟的残暴；
这一集，我却因为他们被击倒，而痛哭流涕。
人真的是一种好复杂的生物。
随着他们捂着胸口止不住的血流，轰然倒下，我突然看不见了他们曾经的暴戾。
此刻，我觉得他们不过是曾经城区里的那两个混小子，很坏，很可恶，但他依然是大家从小到大回忆里的一部分，血气方刚、有血有肉。如今，人们都已长大，各自为家，他们也成了她们的丈夫、他们的爸爸。
一个平平无奇的周末，两兄弟带着家人来到街区，他们就这样，草草结束了生命。
她们失去了丈夫，他们失去了爸爸……
一股难过涌上心头，那感觉就像，记忆里的曾经在一点一点破碎。
离世的老人、失踪的孩子、迷失的家人、曾经的敌人……都渐渐从原本的世界脱离而去。
留不住、抓不住，回不去……
你们还记得这条莱农的手链吗？
我在原著里印象深刻，最后一集里，我们会看见答案。
【第十集】
看完最后一集的夜晚，我的内心久久无法平静，但是……出版社和我的编辑那儿都在催稿子，我不得不赶紧写完手里的童话故事，这让我不免有种人格分裂的感觉，我一边在童真的世界里书写欢声笑语，一边游荡在成年人的世界里叹息着悲欢离合。
更要命的是，我的腱鞘炎又犯了……
（没事，我挺得住！）
非常感谢留言催更的小伙伴们，你们的提醒给了我强大的动力，促使我努力思考，加油码字。
最后一集了，想说的有很多，我们一点一点来吧~
先说说一开场的这条项链，原著里是这样描写的：
上一集里，索拉拉兄弟被枪击之后，我并没有产生那种所谓的反派败落、大快淋漓之感，与之相反，我内心充满了复杂的悲伤。这一幕的出现，让我的难过加倍了。
从第一部到最后一部，索拉拉兄弟都是暴戾的代表，他们不择手段、残暴至极、欺凌弱小……实在可恶。可不得不承认，这世上没有绝对的坏人，人真的是一种复杂的动物。
看着纸条上幼稚的字体，还有那句诚恳的道歉，我不禁思考，要是索拉拉兄弟在小时候接受过良好的教育，正面的引导，他们会不会不至于树敌无数、被杀身亡，而是能够走向更好的人生呢？
再来说说让人大跌眼镜的离家出走事件。
我看到原著里这一情节的时候，直接喊出一句——What？！
存在感一直很弱的艾尔莎，直接给大家来了一个出其不意，惊天大反转！
但仔细一想，其实十分在理。
几年前，我和好友一起读了一本名为《超越原生家庭》的书（插一句，当时我们三个人玩了一种很有趣的图书漂流，每个人各买一本感兴趣的书，各自先看，边读边留下笔记，读完后寄给另外一个人，那个人写下想法后，再寄给第三个人读，最后把书寄回给买书的那个人，用文字分享交流彼此的感受。你们想玩，可以试试看哦～）这本书里，提到的出生顺序影响孩子性格的观点，让我印象深刻。
你们看：
艾尔莎，莱农生的二女儿，拉着詹纳罗来了一场惊天动地的离家出走；
埃莉莎，莱农家的二女儿，不顾众人的眼光，直接跟马尔切洛同居，怀孕生子；
还有我妈，家里的二女儿，当年死活要嫁给我爸，不惜与外公断绝关系二十几年。
（妈，对不住，拿你举例子了……还好你不知道我玩豆瓣哈哈）
我想说的是，家中次女的性格真的很妙，她非常有可能是被忽略的那个小透明，姐姐曾经享受过来自父母的独宠，而二女儿往往得不到这样的待遇，她一出生就意味着，要和另一个孩子分享父母的爱，如果她足够乖巧，父母甚至愿意让如母的长姐直接照顾她。
在一定程度上的忽视中，二女儿野蛮生长着，极有可能，突然有一天，就叛逆起来，作出令人意想不到的事情。可实际上，逃离家庭的种子早就生根发芽，时机一到，她就会抓住导火索，爆发，炸到令旁人难以想象。
当然，这不能一概而论，只是一种观点罢了。
但不得不承认，母女之间的确存在一种微妙的宿命。
莱农和莉拉，年轻时都爱过尼诺；
而黛黛和艾尔莎，也同时爱上了詹纳罗。
莱农目送黛黛出国的场景，让我想起那句经典的文字：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台《目送》
突然很感慨，第一季里，还和莉拉把玩着布娃娃的莱农，如今已经是三个女儿的妈了，最大的女儿甚至可以独立远行。时间过得真快啊！就好像一眨眼，咦？我们怎么都长这么大了……
你们在生活中，会不会有那种恍惚感，尤其是遇见许久未见的同学朋友之类的，就会难以想象……
天呐！她已经二胎了，我明明记得昨天她还在因为考试迟到被老师罚；
我的妈呀，他居然在国外定居了，还有了一个混血宝宝，他在我的记忆里明明还在跟校花早恋被通报批评；
诸如此类……
感觉人到中年，时间就开始奔跑，唰唰唰，流逝得飞快。
这让人难免有一种，时过境迁，物是人非的小感伤出现。
这世界唯一不会变的就是——始终在变。可是，有一种东西，似乎是坚不可摧的，它比亲情珍贵、比爱情恒久，对，我说的就是——友情。
（不行，我又要哭了……）
擦完眼泪回来了，我接着写。
我超级喜欢那句话，也经常对我的好朋友说：
朋友是我们自己选择的家人。
我有两个非常要好的朋友，就是刚才提到图书漂流的两位。其中一位，我在影评里提到过，她就如我生命里的“天才女友”，我们在小学三年级认识，至今依然要好，另外一位与我们初中同班，由于家住得近，放学我们三个总是一起回家。
我们三个就像铁三角一样，形成了一种绝妙的紧密关系。我们互相吐槽家里的破事，互为彼此的情绪垃圾桶；我们清楚彼此的每一段恋情，在分分合合里互相见证每一场离奇的恋爱脑；我们守护着彼此的秘密，互相理解、鼓励、支撑，从童年一起成长到青年、中年……我想我们也一定会相守到老年。
虽然我们仨现在都在不同的城市生活，但一有机会，我们就会相聚，甚至会选择在同一座城市过年。
我们是比家人更真、更亲的“家人”！
当我看到莉拉冲过去拥抱莱农，说：
“很高兴我们做了这么长时间的朋友。”
我的天，我的眼泪就止不住了，一整个爆哭。
她们拥有跨越半个世纪的友谊，爱恨交织、彼此羁绊。
莉拉，我们都爱的莉拉啊！
她总是不断推着莱农向前走，年少时，拿出积蓄为莱农买下昂贵的课本，鼓励莱农继续读书；年老时，支持莱农走出去，做更多更棒的事。
莉拉的身上，总有一股又一股燃烧着的能量，把莱农推向一座又一座的高峰。可是，真的很难过，莉拉心中的火苗却逐渐熄灭了。
在刚开始读原著的时候，我还有些不解，为什么如此有生命力的莉拉，最后选择“删除自己”。
现在我渐渐懂了，她已经抗争了大半辈子。小时候为了争取读书的权力，对抗家庭；长大了又在婚姻的压迫下，愤而出走；壮年时期，不断与索拉拉兄弟的势力对抗；在以为生活逐渐安定下来时，又失去了心爱的女儿……
她真的，真的太累了，她失去了蒂娜、赶走了恩佐、眼看着詹纳罗和伊玛长大、身边就剩下莱农。她的内心早已千疮百孔，即使她万般不舍，也不愿困住自己最好的“天才女友”。
最后的拥抱就像遗言，与最深的羁绊告别。
看到最后一集的时候，我对莉拉选择消失，有了新的想法。我想，除了她丧失了对生活的期盼之外，会不会是想以此祭奠自己“失踪的孩子”。蒂娜的失踪，是她一生的遗憾，她老了，自知找不到女儿了，于是选择同孩子一样，消失在这个世界上。或许这样，才能减轻莉拉心中的伤痛。
第四部的书名《失踪的孩子》，指的是失踪的蒂娜，又何尝不是消失的莉拉。
当莱农得知莉拉选择消失，什么也没有留下，衣柜里的衣服、照片里的模样，全都被莉拉抹去时，她立刻打开电脑，起笔书写她们的故事。
我好懂那种感觉……
前面提到，在我人生的困难时期，陪伴我十多年的小狗，在我怀里离世后，我走不出那种失去的伤痛。我也做了和莱农一模一样的事，我打开电脑，开始写故事，把我和我的狗狗十多年间的故事，一件一件写下来。存稿时，我为故事命名为《我想把你留在文字里》。
人总是在失去后，才懂得珍惜。
我知道，我生命里很重要的小生命，已经离开我了，而我不想让它彻底消失在这个世界上，我能想到自己唯一能做的，就是让文字留住那些失去的东西。
剧里没有提及莱农后来写的书叫什么，原著里说了，这本有关莉拉的书，叫做《友谊》。
莱农说：“我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。”
故事的尾声，随着两个娃娃奇妙地回到莱农手中而结束。这两个六十年前的娃娃，到底是怎么来到莱农手中的，就像失踪的蒂娜一样，是个谜。
或许莉拉真的走出来了，离开了她生活了大半辈子的那不勒斯，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。
本剧的结尾采用了和原著一模一样的叙述：
真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸显出来，而是陷于黑暗。我想，现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。
我想，莉拉没有消失，莉拉活在了我们每一个人的心中，热烈而鲜活！
天……我感觉我没有办法接受这个故事已经结束了，感觉心里空空的。
要不我们都从第一部开始重新看起来吧～
（制图不易，努力撰文）
（欢迎点个“小赞”????，评论区交流呀～）
先看了前三季的剧，
而后二刷了原著四部曲，
很喜欢，超喜欢，非常非常喜欢～
今年年初又刷了两遍剧，终于盼来第四季开播，
今天刚看完第一集，相信很多人犯了“脸盲”
Ta是谁？在做什么？他们怎么了？
别慌～我会按第四季的人物出场顺序，
帮大家复习（or预习）
*补充：篇幅有限，6-10集的影评和图解
请大家移步：6-10集分集影评（附人物图解）
1-5集，开始——
【第一集】
【女主：埃莱娜·格雷科】
也叫莱农奇娅，或者莱农（以下都简称“莱农”）。
出生于1944年8月，学业一帆风顺，成绩优异，就读比萨高等师范时结识了彼得罗，并嫁给了他，两人育有二女（黛黛、艾尔莎）。但后来的莱农对婚姻很失望，与童年时期暗恋的尼诺开始了一段婚外情，并因此离开了丈夫和两个女儿。
【人物解析】
这是原著和剧集中的“我”，有人说用第一人称写小说是很困难的，但为什么埃琳娜·费兰特（原著作者）选择了这样的写法，而且写了足足四大本，因为她用足够充分的心理描写，剖析了人物的内心世界，推动故事发展，这也是为什么大家对莱农有复杂的情绪和看法。
她往往给人一种乖乖女的的感觉，可随着年龄增长，她内心的叛逆却越发滋长。所以你在客厅争吵那里听到莱农妈妈说：“以前，我以为是莉拉把你带坏了，但我错了，你才是那个不要脸的，没有你，莉拉已经成了一个正经的女人。”
人们总爱将是非善恶对立而分，可别忘了，人是会变的，也会互相影响的，更何况从来没有绝对的对与错。就像莱农和莉拉，她们从来就不是单薄的女性，她们对知识充满了渴求，也曾想过按部就班嫁人生子，但她们不愿就此委曲求全过一生。
在我看来，莱农的叛逆，是一场痛苦的觉醒，就像书中那句
【渣男：尼诺·萨拉托雷】
莱农童年时的梦中情人，成年后的婚外情人。
小时候住在莱农家楼上，不久后搬家，高中和莱农重逢。曾和莉拉保持了很长时间的秘密情人关系，之后与埃利奥诺拉结婚，育有一子（阿尔伯特）。随后在已婚状态下，又与莱农发展了一段婚外情。
【人物解析】
尼诺，“渣男”，一个不想变成他父亲那个鬼样子，却渐渐成了跟他父亲一模一样（更胜一筹）的渣男。
最精准的评价，莫过于莱农的公公，也就是圭多教授的那句评价：
还有莱农的婆婆阿黛尔的那句补充：
他渣吗？渣！
他可恨吗？连中年版演员都在吐槽尼诺。
他可悲吗？他终究活成了自己最讨厌的样子。
但他在无形之中，推动了两位女主的成长，这或许就是他存在的意义吧
【马丽娅罗莎·艾罗塔】
莱农丈夫彼得罗的姐姐，也就是莱农的大姑子，在米兰大学教艺术史。
【彼得罗·艾罗塔】
莱农的丈夫，名门之后，精英阶层，大学老师，黛黛和艾尔莎的父亲。
【莱农的母亲】
有点跛脚的家庭主妇，刀子嘴豆腐心的妈妈。
【阿黛尔·艾罗塔】
莱农的婆婆，彼得罗的母亲，圭多教授的妻子，知识分子，擅长交际，在高层社会的关系中有翻云覆雨的能力。
*米兰这一段从左到右的人物依次为：
弗朗科、马丽娅罗莎、莱农、西尔维亚、米尔科。
【弗朗科·马里】
莱农刚开始上大学那几年的男朋友，政治活动积极分子，受到法西斯伏击，失去了一只眼睛，后来和马丽娅罗莎（莱农的大姑子）走在了一起。
右图，给莱农买大衣的那个有钱男友，想起来了吧～
【西尔维亚】
和渣男尼诺有过短暂交往，因而怀孕，生下一子（米尔科）。
当年怀抱着婴儿，坐在人群中的那个女大学生，太心疼她了。
【米尔科】
西尔维亚和尼诺的孩子（神似尼诺啊！）
【多莉娅娜】（新角色）
彼得罗的学生，正在写论文，即将毕业，很快就和彼得罗走到一起了。
【圭多·艾罗塔】
莱农的公公，彼得罗的父亲，古希腊文学教授，非常有名望。
【黛黛、艾尔莎】
莱农和彼得罗的两个女儿，姐姐是黛黛，妹妹是艾尔莎。
【卡梅拉·佩卢索】
也叫“卡门”，木匠家的女儿，泥瓦匠帕斯卡莱的妹妹，在杂货店当售货员，曾经和恩佐订婚，后来和加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。
很多人看着看着，一脸问号，卡门是谁？是之前那个卡梅拉吗？她是谁来着？
是，卡门就是卡梅拉，她的存在感确实比较低，就像一个小透明，但她作为莱农和莉拉的好友，很大程度上连接了她们之间的友谊。
让我帮你回忆一下这位特别的女性，她年幼时目睹了父亲陷害被抓（罪名是杀死了堂·阿奇勒），长大后又目睹了母亲在得知狱中的丈夫死后，上吊自sha。后来，她总是处在对哥哥帕斯卡莱的担忧中，害怕哥哥因为政治因素被抓（所以咖啡馆里她不断拜托莱农帮她询问哥哥的下落）。
这样不安的她，唯一的渴求就是——安定。
她很单纯善良，是个很好的姑娘，她叫卡门。
之后的剧情发展，她会做出令人震惊的行为，但别被蒙蔽了，她不过是一个想要平稳度日的好姑娘。
【女主：拉法埃拉·赛鲁罗】
所有人都叫她莉娜，只有莱农叫她莉拉。
她和莱农一样也于1944年8月出生在那不勒斯的这个贫穷社区，与莱农从小就是好朋友，天资聪颖，但因家庭原因，被迫辍学，却坚持自学各种知识。年纪轻轻就嫁给了斯特凡诺，而后爱上尼诺，后来和恩佐生活在一起。
【第一集观后感】
1、关于选角：
看到很多人在讨论中年莱农的选角，其实大家仔细看四季的演员表，从第一季开始，中年莱农就是整部剧的旁白，她还出演过埃琳娜·费兰特另一本小说《暗处的女儿》改编的同名电影。的确，前三季的莱农深入人心，但请相信作者和导演的选择，静静看下去吧！
至于莉拉！天！真的天选莉拉！早在开播前，大家看到传出来的演员照片，就集体高呼，这就是莉拉本拉啊！而且，她本身就是地地道道的那不勒斯人。第一集最后，终于盼到莉拉出场，我的天，一整个神态、语气、举止，真的完完全全跟青年莉拉贴合，太有生命力了！我喜欢！
2、关于配乐：
刚打开一看，真的有点陌生感，但是片头曲一响，绝了，鸡皮疙瘩起一身，那感觉真的对了！眼泪都要掉出来了，两个女孩从小到大，经历了那么多，时间好像过得很慢，各种关系也错综复杂，可随着片头曲一响，所有的一切都在一瞬间喷涌而出，有一种烟花绽放又随之消逝的淡淡忧伤感。
（强烈推荐大家收藏本剧的OST，我写东西的时候，就特别喜欢打开配乐合集，边听边写，灵感爆发，思如泉涌哇！）
3、关于剧情：
莱农依旧给人一种复杂的拧巴感，她明明也大概猜到了尼诺的虚假，却依然对他爱得死去活来；她想要热烈的爱情，却又放不下远方的孩子；她不断地想要逃离家乡，最后还是选择回到家乡。
最后几分钟，随着莉拉直言不讳地揭发尼诺的真面目，我想莱农是知道的，可是不愿面对，偏偏又是被最好的朋友告知。或许有人觉得莉拉太残忍，也有人觉得莉拉干得漂亮，至于莱农，有人会倍加心疼，也有人会觉得她咎由自取。
我想这或许就是作者埃琳娜·费兰特想要表达的，她对于人性善恶、欲望选择，毫无保留的全情展露，至于读者/观众会如何批判，或偏爱或憎恨，她无从干涉。就像她在《碎片》一书中写道：
推荐大家读原著啊～很精彩～
【第二集】
刚看完第二集，心情很沉重……
莱农与尼诺该死不死的爱恨情仇……
黛黛与艾尔莎的学业之困……
弗朗科之死……
（容我缓缓……）
先不管剧情顺序了，先和大家说说——弗朗科。
十五年前，他曾是那样一位意气风发的少年，家境优渥，学识渊博，见识丰富，为莱农买大衣，带她去巴黎，去见识从未见过的广阔世界，带她接触新的思潮……
曾经那么骄傲的他，在第四部的原著中，对他如今的状态，有一段这样的描写：
有人问：为什么？为什么弗朗科要自sha？
“他用一种残酷的方式从这个世界上逃离了。”
他的双眼不再凌厉，他不再读书，不再写作，他的理想不复存在，他拖着疲惫的身体和心灵，在爱他的马丽娅罗莎的庇佑下，已经又走了很久的路，他对自己充满了悲观失望，他真的已经很累了。
在马丽娅罗莎出差法国的日子里，当他独自一人时，他终于找到了离开的最佳时机，他把最后的温柔留给了两个小女孩，黛黛和艾尔莎，不希望她们在年幼时目睹死亡的冲击。
他始终是温柔的，谦逊的，连他的死亡，也是小心翼翼的。
再见了，弗朗科……
关于莱农和尼诺的爱恨情仇：
看他俩吵架，你们是不是也跟我一样，觉得好吵，好累，好烦，内心在呐喊——你们能不能别吵啦！
有人不懂莱农为什么这样“恋爱脑”。其实很好理解，尼诺一直是她儿时的白月光，他在她的世界里始终来来回回若即若离。
他突然消失过（搬家），又突然出现过（高中同校），结果马上失去（尼诺和莉拉相恋），后来又重逢（婚后因彼得罗再度结缘），直到互相确认关系（婚外恋）。
和尼诺在一起，对莱农来说，是童年愿望的实现（初恋美梦成真），是自我价值的肯定（尼诺不再属于莉拉而属于我莱农）。
我们也不难看出，尼诺虽渣，但真真是恋爱小能手。不仅情绪价值拉满，更是擅长死缠烂打。这样热烈的爱，是莱农对抗失望的婚姻，逃离复杂的家庭，远离乱七八糟的社会的乌托邦。
可是，这份爱，塌了。
对莱农而言，这不仅仅是一场恋爱的失败，也是对她梦幻童年的打击，更是对她自我价值的否定。
她觉得委屈不公，凭什么自己毅然决然离开了丈夫彼得罗，尼诺却还离不开他的妻子埃利奥诺拉。
她感到无所适从，尼诺的妻子在发疯闹自sha，所以尼诺走不开，那自己是不是也应该发疯闹自sha，以此得到尼诺完整的爱。
她感到失控与奔溃，以至于勾起了她更多糟糕的回忆，让她活成了自己最讨厌的样子。
与其说，她痛恨尼诺，
不如说，她恐惧此刻的自己，
人的愤怒，往往来自于对自我的无能为力。
关于两个女儿的抚养和教育问题，容我多聊几句。
先来个换位思考，如果你是莱农的女儿，你是希望和奶奶阿黛尔生活在一起？还是和妈妈回到她的家乡那不勒斯？或许国外的环境让你不好做判断，那我们就移步到国内：
选择奶奶，你可以住在北京的大别墅里，宽敞明亮，装修华美，藏书丰富，有自己独立的房间，满地的玩具，衣食住行有保姆打理，也可以就读附近的高知子女学校，享受优质的学习资源；
选择妈妈，你们一起回到大山，住在妈妈刚租的破房子里，房子里全是蚂蚁，没有什么家具，周围的人说着粗鄙的语言，展现着暴力的举止，更不用说那些贫瘠的教育环境了。
换你，你要怎么选？
好，再换一个角度，让我们变成莱农，你作为一个母亲，希望把女儿交给奶奶带？还是自己带？
女儿是你辛辛苦苦生下来的，十月怀胎，费心费力，从怀抱着的婴儿，到会爬、会走、会说话，你一路亲力亲为抚养孩子长大。当女儿长大了一点时，你突然脑子一热，跟情人私奔了，当你回过头来想抱抱你的孩子，她已经对你不冷不热了。你很失落，你依然想做一个好妈妈，你不想被最好的朋友说成是一个糟糕的妈妈，你想带孩子回到家乡，在给予你生命力的城市里成长。
这是莱农的思考，这是她的选择。
作为母亲，她到底做对了吗？
这让我陷入了有关母职与教育的思考。
莱农的母职困境：你是一个妈妈，你有工作（写作），你有地位（作家），你有收入（稿费），而你却抛弃女儿，丢给长辈带，你简直“大逆不道”，“不配为母”……是吧？这种事情放在网上，哪个妈妈都会遭人唾骂。而你为了夺回孩子对你的爱，也为了你能更好的写作（莱农说只有回到那不勒斯她才有灵感继续写作），于是你带女儿回到家乡，生活学习，可是环境糟糕，条件落后，女儿的语言越来越粗俗，亲子关系也越来越紧张，你依然不是一个称职的的妈妈。
在埃琳娜·费兰特的作品里，我们常常会看到这样的母亲形象，她们有自己的人生追求，也有一定的社会成就，却往往当不好一个世俗眼光中的好母亲。《暗处的女儿》里，也描写了母亲抛弃过女儿的故事。
你如何平衡工作与家庭？
这是对一位母亲常见的拷问。如何平衡？当然无法平衡！除非把妈妈撕成一片片碎片，一片给孩子，一片给丈夫，一片给公婆，一片给父母，一片给工作，一片一片又一片，零零碎碎。
大家发现了吗？以上的声讨中，从来没有出现过对父亲的责怪。
社会对女性如此苛责，既要她拥有智慧才华，经济独立，美丽自信，又要她生儿育女，孝顺长辈，和美家庭。
莱农卡在了一个又一个撕裂的碎片中。她要爱，可彼得罗给不了；她要工作，可是孩子就会顾不上；她想当一个好妈妈，陪伴孩子成长，可教育资源却跟不上……
这是莱农的困境，也是很多母亲的困境。
陈丹青曾说：“我很感谢费兰特的出现，她告诉了我女孩子是怎么想的，男人永远弄不清楚。”（推荐大家去搜索视频 “陈丹青谈我的天才女友”，可以对费兰特的作品，有更好的理解。）
这部小说/剧集，为什么得到了全世界范围的追捧，当然不是这些浮于表象的剧情……它用细致而真挚的描写，告诉了我们，女性真正的思考、困境、痛苦。
而我们在阅读/追剧的过程中，也不妨少一些批判与谩骂，多一些对现在与未来的理解与思考。如何帮助女性解除母职惩罚？如何提升女性的地位？如何让男性承担更多的家庭责任？如何让人类和平共处？如何帮助世界变得更好？
回到关于儿童教育的探讨。
莱农把黛黛和艾尔莎带回那不勒斯的决定，到底正确吗？我想大部分的人都会感到惋惜，原著中，作者也毫不避讳地描述了两个女孩对那不勒斯生活的不适应。
莱农把黛黛和艾尔莎带回那不勒斯的决定，真的大错特错了吗？我有一些特别的想法。就是会有一些人，已经功成名就，却选择拖家带口，远离城市，归园田居，带着孩子去看世界的真实底色，有人一言不合就争吵打闹，有人大字不识却心地善良，没有华丽的水晶灯，也没有上流社会的光怪陆离……
两个女儿体验过了世界岁月静好的一面，也见识到了社会杂乱不堪的一面，或许也是一种独特的生命的滋养。就像莱农说的，她只有回到那不勒斯，才能写出她想写的东西。
我想，黛黛和艾尔莎是幸福的，也是不幸的，就像很多事，难以两全。
小总结：
第二集看得让人很痛苦，再蹲一周，看看第三集会讲述怎样的故事吧～
【第三集】
这集上大分！这感觉对了！
先送上人物图：
【莉拉一家】
一开场，莱农回到那不勒斯，画面给到城区的居民，不知道大家有没有注意到莉拉父母的镜头一闪而过。莉拉的爸爸在街边和人聊天，莉拉的妈妈在窗台晒东西，他们看起来都老了很多，忍不住想叹一句：时过境迁，物是人非。
【莱农一家】
接下来，莱农带着两个女儿回家，家里的这俩兄弟就是莱农的弟弟——佩佩和詹尼，他们在剧中和原著中的存在感都不是很强，我比较有印象的是莱农的第一本小说出版时，城区里到处都是流言蜚语，佩佩和詹尼因此跟人打架，而后被莱农拉走。
我把这集后面出现的莱农的妹妹——埃莉莎，也放一起，便于大家回忆人物关系。她是莱农的妹妹，嫁给了马尔切洛·索拉拉。
【恩佐·斯坎诺】
人称“小天使恩佐”，这本书里少见的正常男性！
童年时期很淘气，曾经朝莉拉扔石头，在数学方面有惊人的天赋，被老师拉过来和莉拉进行数学竞赛决斗（结果输给了莉拉）。他每天在街上卖水果，还送过莉拉一串花楸果。长大后成了卡门的男朋友，服完兵役后就和卡门分手了。在服兵役时，他自学了工业制造方面的课程，并获得了文凭。当莉拉决定彻底离开斯特凡诺时，他把莉拉和她孩子詹纳罗接到了一起居住。
【詹纳罗】
莉拉的第一个孩子。一开始，她坚持认为孩子是尼诺的，可随着詹纳罗一天天长大，尤其是在街上偶遇艾达和斯特凡诺的女儿时，她终于笑着释怀，明白了詹纳罗是斯特凡诺的孩子，不是尼诺的。
詹纳罗出场的时候，大家是不是跟我一样超震惊！天！男大十八变，竟然从一个大胖小子，变成了一个文艺美少年，甚至没有书里描述的满脸青春痘，真是好一个透净的帅小伙儿啊！难怪后来……（捂嘴????暂不剧透）
【尼诺一家】从一家三口，变成了一家四口。
【埃利奥诺拉】
埃利奥诺拉学的是法律，她的父亲是律师，祖父也是，她的母亲是一位银行家的女儿。莱农说，她代表了那不勒斯的另一面，她出手阔绰，一起逛街时，随手就把莱农想买但没舍得买的衣服买下来送给了她。
后来，当埃利奥诺拉发现尼诺和莱农的事后，做出了很多极端的行径，包括拿刀子捅肚子，站在阳台上准备跳下去……尼诺和莱农说，他的妻子疯了（呵呵，还不是被你逼疯的）。
【萨拉托雷一家】
多纳托·萨拉托雷的一大家子，他和妻子莉迪亚一共生了5个孩子（尼诺、玛丽莎、皮诺、克莱利亚、西罗）。为什么你在这儿还看见了阿方索，因为他和尼诺的妹妹玛丽莎结婚了。
下面我一个个上图：
【莉迪亚·萨拉托雷】
她是多纳托的妻子，生下了5个孩子。他们一家曾住在莱农家楼上，莱农对于童年最可怕的印象之一就是梅丽娜和莉迪亚的互相咒骂和折磨，随着他们一家搬走，莱农十分心碎，心碎的还有寡妇梅丽娜，她甚至把家里的东西全部丢到了楼下（高空抛物不可取），莉迪亚以胜利者的心态离开了城区。她心知肚明丈夫的所作所为，依然扮演着好妻子好母亲的角色，努力维持着一家的和睦。
【多纳托·萨拉托雷】
检票员、诗人兼记者，情场老手，行为不检点，曾是梅丽娜的情人。莱农年少去伊斯基亚岛度假打工时，遭到他的sao扰，而后为了化解莉拉和尼诺在一起后带给她的伤痛，莱农在海滩上委身于他。
【阿方索·阿奇勒】
堂·阿奇勒的小儿子，斯特凡诺和皮诺齐娅的弟弟，莱农的高中同桌，和尼诺的妹妹玛丽莎订婚了很长时间，最后不得不娶了她，他们有两个儿子，但不是他的，是玛丽莎和米凯莱的儿子。阿方索喜欢米凯莱，但米凯莱崇拜莉拉。他不断模仿莉拉的穿衣打扮，神情举止，留了长发，最后变成了女性的模样。
【埃莉莎】
莱农的妹妹，长大后和马尔切洛·索拉拉同居，还没结婚就怀孕，生下一子（西尔维奥）。因为攀上了索拉拉家族，住进大房子，成了一名阔太太。（年轻时好好看，生完娃，一整个憔悴好多）
【马尔切洛·索拉拉】
索拉拉家的大儿子，米凯莱的哥哥，非常嚣张霸道。年轻时猛追莉拉，遭到拒绝，多年后和莱农的妹妹埃莉莎同居了。（这俩夫妻的颜值跌得太猛了！我要哭了！）
人物图放送完毕，这集真的很赞！
有很多泪点，也有很多值得讨论的地方， 我会从：莱农莉拉同时怀孕、黛黛的姓氏之谈、尼诺夫子的宿命、莱农与妈妈，这四个角度，分享我的一些感受和想法。
1、莱农莉拉同时怀孕
第四季的第一个小高潮，当属这一幕！莱农和莉拉互相告知怀孕的喜讯，她们由衷地为彼此感到开心，读者/观众也由衷地为她们感到开心（并且全然没有在管孩子的爸爸是谁哈哈哈）。
当时读原著，以及现在追剧时，我都看到同样的评论——
和最好的朋友同时怀孕，是件特别美好的事！
我想起小时候升学了要分班，那种得知自己还能和最好的朋友同班的喜悦，真的是专属于朋友之间的小确幸。一起写作业，一起上学放学，一起迎接同样的挑战，携手并肩，齐头并进，不再形单影只，单打独斗，面对未来时，相互鼓励，勇往直前！
女孩子之间的友情，纯粹且美好～
2、黛黛的姓氏之谈
这一段完美还原了原著的感觉，很妙的地方在于，不仅展露了黛黛这个小女孩的机灵通透，更从侧面展现了莉拉作为独立女性的思想高境界。我越来越喜欢黛黛这个充满灵性的小姑娘了，小小年纪就有了对于姓氏的反思，长出了女性主义的萌芽（这其中当然少不了莉拉的引导）。
顺带展开来聊一下“姓”，中国汉字里的姓，拆开看，就是“女+生”，意思很明确——女子所生。在周朝以前，孩子都是随母姓，不仅如此，只有女性才有冠姓权，男人是没有姓的。
随着母系社会过渡为父系社会，男子开始有了姓名权，而绝大部分的女性只有姓而无名，她们出嫁之前从父姓，有的出嫁之后，还要从夫姓。像是民国时期，大家将已婚女性称之为李太太、王夫人……即是将其定义为某位男性的妻子，可见女性在姓氏权上依然处在一个卑微的阶层。
除此之外，几乎全世界的国家和地区，像是欧洲、美国、俄罗斯等地的女性出嫁以后，都会从夫姓。日本也在《民法》中规定，夫妻必须使用共同姓氏（虽然可以同丈夫或妻子的，但大部分女性都会在结婚后改为夫姓）。包括中国香港，至今还有许多女性出嫁之后冠夫姓。
不得不提一句，单从姓氏权方面来看，我们国家真真切切努力达成了男女平等，新中国成立后颁布的第一部《婚姻法》即明确：“夫妻双方都有各自使用自己姓名的权利。”新中国的女性从此再也不用因为结婚而改名，拥有了永远属于自己的名字。如今，也有不少新生儿选择随母姓，并得到了社会很大程度上的理解和认可。
聊回黛黛，前面一集在聊有关教育问题时，我说，黛黛和艾尔莎成长的过程虽然有些“颠沛流离”，但也因此看见了世界的多元面。
→在爷爷奶奶家，精英教育，上流社会，过着人上人的生活，享受着旁人没有的家族特权，但其中也潜藏了难以估量的阶级矛盾，光怪陆离，阿谀奉承，暗潮汹涌。
→在大姑子家，充满包容的乌托邦，自由的思潮彼此涌动，无拘无束，野蛮生长，可一旦主心骨失去了力量，避风港也随之崩塌。
→在莱农的家乡，落后、贫穷和暴力充斥其中，复杂的人际关系，生存之道面临极大挑战。
黛黛和艾尔莎，在这样频繁变化的环境下成长，人生观价值观不断打碎重塑，不用说她们两个小姑娘了，即使是成年人也难免感到凌乱，好在，她们有了——莉拉！
这本书为什么被人们放进女性必读书单，为什么称之为女性觉醒之书。即是这些穿插在痛苦的斗争、混乱的生活中的——“闪光时刻”。
黛黛在与莉拉的交流中，意识到就算眼前的生活混乱不堪，但也不失为一种有意思的挑战，不如就化逆境为机遇，找寻生命中有价值的意义。以及——女孩不是谁的附属品，她即是她，不是他的她，是独一无二的她。
这便是《那不勒斯四部曲》给予女性的力量！
3、尼诺夫子的宿命
忍不住拼了个图：
图一来自S1E6，图二来自S4E3。
“我努力让自己不要变成我父亲那副模样。”
“大家看啊，我跟我父亲是不是一模一样。”
呵呵……
图二那一幕真的让人看得毛骨悚然，不仅是莱农见了想逃，我都没办法再直视更多一秒。
你们看，尼诺讨厌他的父亲，处处留情，虚情假意，恶心吧啦……好家伙，尼诺自己也毫不逊色，这里一个家，那里一个家，这里留个种，那边生个娃，真的是好棒棒啊！
So，为什么会这样呢？
心理学上说，这叫——向攻击人认同（Identification with the aggressor）。
尼诺依然是那个受伤的脆弱的小孩，他通过效仿自己害怕的人，消除自己内心的焦虑与恐惧。说人话，就是他讨厌他爸，但他自己也不知道咋办，他就学他爸。
他爸这边一个妻，那边一个情，他也这里一个埃利奥诺拉，那边一个莱农；他爸拒不离婚，合家欢乐，他也离不了婚，两地为家。
说到底，依然是那句——尼诺的聪明是没有根基的。他的趋炎附势、见风使舵、花言巧语，终究是不可靠的。
4、莱农与妈妈，母爱与生死
从这幕不经意间的母女拥抱开始，我就哭到不行，一直哭到结尾。
日渐脆弱正是信任筑建的过程。在莱农妈妈得知自己的生命即将走向终点，当她的身体不堪重负时，她对莱农的依赖也愈发强烈，她大大方方地敞开心扉，明确而直接地表达爱意：
还记得莱农大学时生病，母亲坐了一夜的火车去照顾她吗？这位一路拉扯大四个孩子的母亲，在此之前，从未去过那不勒斯之外的地方，她就这样独自一人，问人问路，拖着一条有毛病的腿，来到了一座完全陌生的城市，照顾她的女儿。
对了，她有自己的名字，她叫伊马可拉塔。
而后，莱农为自己刚出生的孩子，也起名为：伊马可拉塔。
【第四集】
【吉耀拉·斯帕纽洛】
糕点师傅的女儿，米凯莱·索拉拉的妻子，为他生了两个儿子。原著中，吉耀拉是一个很漂亮的姑娘，年少时就非常迷恋米凯莱，长大后，她如愿嫁给了米凯莱，不幸的是，她只是得到了妻子的头衔，和一个大房子。
吉耀拉在第三部里，有一段和莱农的对话，非常非常经典，她清醒的沉沦着，骄傲的孤独着。
【里诺·赛鲁罗】
莉拉的哥哥，年幼时曾是莉拉的保护神，全力支持莉拉读书，但长大后他变得越来越“混蛋”。他和斯特凡诺的妹妹——皮诺奇娅·卡拉奇结婚，育有二子。
（前几季的哥哥还肉乎乎的，第四季直接干瘪了。吸du害人啊！）
【安东尼奥·卡普乔】
疯寡妇梅丽娜的大儿子，艾达的哥哥，莱农的前男友。在当兵的过程中，他患上了严重的神经衰弱，提前退役，为生活所迫，他成了米凯莱的伙计，被派到德国，娶了一位德国的妻子，生了三个孩子。而后，在莉拉的帮助下，他拖家带口回到那不勒斯定居。
（安东尼奥一直有着超越他实际年龄的苍老感啊……）
【第四集的观后感】
这集的主题叫——地震。
这是第四部里很重要的一个剧情，也是真实发生过的一场灾难。1980年11月23日，当地时间19点39分，意大利发生了半世纪以来最强烈的地震，造成了3100人死亡，2000人失踪，20万人无家可归。
在巨大的灾难面前，世界坍塌，事物毁灭，性命难保，人性也因此展露出底色。
你们一定有这样的感受，看这一季的前三集，莱农迷失在恋爱中时，我们对莉拉充分信任，相信她所说所做所见的一切。但到了第四集，莉拉因为地震到来，整个人都要碎掉的时候，我们纷纷感叹莱农的情绪稳定，踏实可靠。
我想，这就是作者说的：
【她们是彼此的天才女友】
单看剧名/书名，我们总是想当然把莉拉当作“天才女友”。但实际上，无论是剧中还是原著里，都是莉拉把莱农当作“天才女友”。
所以，到底谁是——“我的天才女友”呢？
其实，她们都是！她们是彼此的镜子，是彼此的天才女友！互相守护、鼓励，支撑着彼此成长，在一方倒下之前，立刻扶起对方，携手并肩，昂首向前。
【浅谈莱农与莉拉的相似与不同】
人人都爱莉拉，她聪明绝顶、自强不息、不信命，不服输，她用自己的努力赢得了人们的尊重。可在这背后，是她用恐惧堆叠的勇往无前，她不能停下脚步。
小时候，她没有支持她读书的父母，长大后，她没有尊重她的丈夫，她曾经喜欢的尼诺，在和她相处了23天后，灰溜溜地跑了，她的哥哥也变得越来越浑浑噩噩，她的儿子更是没有什么出息。
莉拉从小到大的无数经历都在反反复复地提醒她——他人不可靠，她只能一直孤军奋战着，对抗着偏见、恶意、伤害。
而莱农。
大家也都爱莱农，夸她漂亮，懂事，温和。她刻苦学习，成绩优异，人生相比莉拉，可谓是一路顺风顺水。
她小时候想继续读书，家里虽然生活窘迫，但全力支持；她长大了想谈恋爱，前有药剂师的儿子吉诺，后有死心塌地的安东尼奥，她如愿考上大学，谈了多金帅气的弗朗科，分手后又很快被家世显赫的彼得罗追求。一时兴起写了本书，很快被夫家推动出版，成为小有名气的作家。此生最大的遗憾，错过白月光尼诺，也在婚后通过出轨，和对方在一起了。
莱农在相对善意的世界里一路长大，她曾说：“无论如何，恐惧是我可以主宰的东西。”她有足够的底气，面对人生的千变万化。
莉拉和莱农，她们如此聪慧，却又如此不同。聪慧，之于莱农，是恰到好处；之于莉拉，是生存之道。
莱农可以躺平八年，生娃带娃不写作，也可以把两个娃丢给婆婆两年，去和自己爱的人浪迹天涯。她有退路，有靠山，可以随时给自己按下暂停键，缓口气，再前行。
莉拉无法，她无法允许自己停下来，她去肉食店打工，她不停地学习，她对抗索拉拉，她开公司，她搞事业。她没有退路，没有靠山，没有办法给自己按下暂停键，她一旦停下，恐惧便会接踵而至，界限消失……
【界限消失】
其实，我一直不太能理解“界限消失”。
我想或许从宏观角度来看，好比一种世界失衡的感觉，像列车出轨，像地板裂开，像烟花如子弹般朝人们击来，像失去一份稳定的工作，像原本好端端的身体突然支撑不下去而轰然倒地……
从微观角度来看，是莉拉精神世界的坍塌，类似“解离”，人体的一种自我保护机制，人在巨大的焦虑下，灵魂抽离肉体，眼前的一切变得陌生又飘渺，过很久才会缓过来的一种精神状态。
【我们的天才女友】
说到这儿，我突然想到自己生命中的那位“天才女友”，她和我一样，从小学习优异，我们俩一起学习，一起竞争，一起前进。如今我们都在为生活打拼，我们一起吐槽公司，暗骂老板。年初，我辞职了，在家躺平了大半年，而她在工作量翻倍、工资却不变的情况下，咬牙撑到现在依然没有辞职。
她说，她不敢停下来。
我理解莉拉，她就像我那个朋友一样，骄傲、坚强、倔强，而她的内心却充满了恐惧、焦虑、不安。
很多人说《那不勒斯四部曲》，是一部女性史诗。我想是的，这没有错！翻译此书的陈英教授也提到：
因此，在如此浩瀚的时间长河里，发生一件又一件大大小小的事，读者/观众总能在其中找到自己的位置，感到共鸣，得到启发。
你我皆是莱农，也同为莉拉。
插一句，我最近刚看完《山花烂漫时》，很多人说，谷雨和蔡桂枝，是彼此的天才女友。
她们是家境贫寒的深山女娃娃，是成绩拔尖的女高双子星。当谷雨辍学打工返校，功课落下时，蔡桂枝递上她的笔记，鼓励谷雨追上学习进度；当蔡桂枝准备退学去照顾父亲时，谷雨义无反顾地去医院拼命将她劝回。
很多男性视角下的女性，彼此嫉妒，暗暗竞争，为了男人、为了一点点鸡毛蒜皮的小事计较。但越来越多女性视角的作品告诉我们，女性之间是有嫉妒、是有竞争，但那绝不是低俗的较量，那是她们共同向上的力量，是她们面对不公世界的奋力反抗，是她们朝着广阔天地的彼此期盼。
人们说，女孩是世界上最美好的存在。是啊！我们绝不只是如水的溪流，什么招娣胜男，什么为母则刚，我们本就是高山！
【裂痕】
最后聊一下这一集的结尾，个人认为处理得比原著更为具象生动。莉拉陪莱农来到尼诺的住处，从他人口中得知尼诺拖家带口走了，莱农看着莉拉和恩佐詹纳罗拥抱重逢……这些在原著里一笔带过的剧情，在剧中用镜头着重展现出来了。
莱农再一次被尼诺的行径所伤，看着莉拉一家三口心贴心，而自己却只能一个人默默看着，形单影只回到被地震给震碎的家。
这让观众不免对莱农又多了几份心疼：
莱农啊！你到底看清楚了没有！他带着他的家人跑了，你在他心里根本就不重要，大难临头，飞远远。你何必啊！你快醒醒吧！哎……
不过，深陷其中的人，是永远叫不醒的，不是吗？除非其自我醒悟。
【第五集】
先送上这集的人物图：
【米凯莱·索拉拉】
索拉拉家的二儿子，马尔切洛的弟弟，和吉耀拉结婚，育有二子。后来，玛丽莎·萨拉托雷（阿方索的妻子）成了他的情妇，为他生下两个儿子。他一直对莉拉怀有一种病态的迷恋，因此和越来越像莉拉的女性化的阿方索走到了一起。
【艾达·卡普乔】
疯寡妇梅莉娜的的女儿，安东尼奥的妹妹，少女时期被索拉拉兄弟强拉上车去“兜风”，曾经是帕斯卡莱的女朋友，后来成为斯特凡诺的情妇，怀孕后开始和他同居，生下一女（玛丽亚）。如今是莉拉公司的一员，负责接电话。
【第五集观后感】
这集真的棒极了！节奏、台词、配乐都恰如其分！我将从阿方索的性别认同、莱农独自生娃、 伪女婿的权力之争、莱农的善妒与臆想，这四个角度来聊聊我的感想。
【阿方索的性别认同】
你是不是有这样的疑惑，阿方索咋回事？好好一男的，堂堂堂·阿奇勒家的小儿子，为什么留长发、化妆、穿女装，越来越像莉拉？他到底在干啥？他跟米凯莱又是什么情况？
首先，他是一个从小就有性别认同障碍的男生（内心女），有一条非常非常隐蔽的伏笔，就在故事最开始，莉拉和莱农敲响了堂·阿奇勒家的门，质问他为什么拿走了她们的布娃娃，堂·阿奇勒先回头先问了大女儿皮诺齐娅有没有拿，又接着问阿方索有没有拿。
这个很容易被忽略的细节，作者在第四部里给出了解答，因为阿方索很小就喜欢玩姐姐的娃娃，戴妈妈的项链，被视为家族的耻辱，所以他的父亲才会这样多一嘴，去质问他的小儿子。（补充：这一幕在第六集出现了）
为什么阿方索越来越像莉拉？这是莉拉引导阿方索这样做的。或许是莉拉感受到了阿方索的与众不同，努力去指引他发现自我。可见莉拉的思想多么先锋，毕竟在那个年代，一个男性想要做一个女性，是多么让人匪夷所思的事。或许莉拉当时也不明白阿方索会这样的具体原因，但她依然勇敢地鼓励阿方索大胆地做自己喜欢做的事！
因此，阿方索逐渐成了翻版莉拉，对莉拉怀有一种病态迷恋的米凯莱，也渐渐迷上了这位翻版莉拉。可是这种事情，在当时是无法被世人接受的，米凯莱的哥哥马尔切洛因此记恨莉拉，认为莉拉的所作所为毁掉了自己的弟弟。
插一句我看到的超绝书评：“米凯莱成功实现了一夫一妻制。”
一夫：阿方索，同性，恋人；
一妻：玛丽莎，婚外，情人，还为他生了俩娃。
注：阿方索和玛丽莎原本是一对夫妻。
【莱农独自生娃】
这段看得让人好揪心。
很多人问，为什么莱农要独自生娃，她明明有很多选择，例如接受邻居的帮助（邻居说可以让丈夫开车去送），或者打电话喊尼诺来陪她，还有很多很多人，莉拉、她的弟弟妹妹、她的好朋友卡门……
她没有向任何人求助，独自面对了一切。
为什么？
原著里对这一段的描写很精简，没有过多展开，也没有提到开车，至于产妇能不能开车？我只能说生产前的阵痛是一阵一阵、循序渐进的，从羊水破了到开十指可以生娃，需要很长时间，不是电视剧演的上一秒察觉不对劲，下一秒在产房嗷嗷叫几声就能生出娃的。莱农还有能力可以开车，估计是开三指前还算可以承受阵痛的阶段。
以上纯属个人推测，毕竟书里没有写，只写了莱农觉得生第三个孩子很轻松，妇产科医生也夸她自控能力很强，非常适合生孩子。
莱农的内核的确很稳，她原本就准备好了独自面对，她提起准备好的待产包（可以一拎就走），她也提前跟邻居打好了招呼（帮她照看两个女儿）。
为什么不喊尼诺？因为他俩刚吵一架，尼诺被她赶走了，按莱农的性子，是不可能主动喊他回来的。
为什么不喊莉拉？莉拉也是孕妇，更何况要是被莉拉知道尼诺没有陪她生娃，免不了又要挨一顿莉拉的批。
同理，莱农准备生下她和尼诺的孩子的这件事，她不想在城区内声张。
于是，她独自面对了。有些可怜，也算她自作自受了。
莱农依然很自卑，她想通过生一个儿子，拴住尼诺，当得知自己又生了一个女儿时，甚至表示允许尼诺离开她们母子四人。
（啊！来气！）
转移一下话题，来聊聊登记孩子信息的这一段吧，实属有点搞笑了，连配乐都显得诙谐。
你们是夫妻吗？是的，哦不对，我们不是！我离婚了，我没有丈夫。
（OK，这俩人的关系有够妙的……）
你们的常住地是？是xxx，哦不对，我只是暂时住那，我是xxx人。
（What？这俩人连住哪都说不清……）
你们至少知道给孩子起什么名字吧？（看向女方）我们之前定的是什么来着？
（来人啊，把这俩人叉出去吧！）
无语，大大的无语……
跳过这段混乱的一幕，详细聊一下这俩人对于“受洗”这件事的想法，无形之中说明了两件事：
【尼诺的没有根基】与【莱农的逐渐觉醒】
首先，“受洗”是什么？“受洗“即“接受洗礼”，意味着此人接受信仰，从此入教。
尼诺声称自己不是信-徒，高举反教会的大旗，却反过来计划着给孩子安排洗礼，彼此矛盾，毫无逻辑。为什么？因为尼诺的内心依然是信-教的，但当时意大利的知识圈都是反对教会的，尼诺为了取悦众人，获取认可，也跟风号称自己不信-教。
他说一套，做一套，表里不一。从这个细节就可以看出，他连最基本的信仰，都没有自己的原则，只顾趋炎附势，虚伪谄媚。尼诺的聪明，的确是没有根基的，他就如一支芦苇，哪里有好处，他就随风飘向何处。
而莱农，她终于硬气了一回，表示自己的前两个女儿都没有接受过洗礼，第三个女儿就算是我跟你尼诺生的，也不会给她洗礼。
莱农的信仰，并不是婚后才产生的，早在高中时期，她有过一段“高光”，在课堂上，公然挑战老师的权威，反对盲目的信仰。
这一幕发生在第一季的最后一集，很多人当时可能没有看懂，莱农为什么这么说？老师又为什么愤怒地把莱农赶出教室？
这节课是宗-教-课，上课的老师是宗-教-老师，估计也是神-职-人员。这就好比，你在一堂有关“佛”学的课上，同学们都在认真倾听，而你突然站起来说：“我觉得人真是太蠢了，居然会信佛，没看见城市都乱套了吗？你们在搞笑吧？”
一向乖巧温顺的尖子生莱农，何出此言？前因是这位宗-教-老师一直猛烈地攻击共产dang，批评无-神-主义，包括他还抨击了莱农最爱的加利亚尼老师（一个典型的共chan主义者）。
她还因此燃起斗志，以此事件，写下一篇文章投稿，然而被小肚鸡肠的尼诺给扣下了。
我们的莱农，内心里一直存有一股反叛之火，熊熊燃烧。她很早就明确了自己对观念，她不去教-堂结婚，不给孩子洗礼，她知行合一，坚守底线，即使是心爱的尼诺与自己信仰不同，她也不会因此改变。
最重要的是，在这一段“受洗”的故事中，莱农坚持了自己的信仰，也察觉到了尼诺的陌生感。我想，她已渐渐意识到她所爱的尼诺，终究是她想象中的那个爱人，不是真正的那个人。
说到底，我们都应该爱一个具体的人，而不是抽象的人。
【伪女婿的权力之争】
医院里这场马尔切洛和尼诺争执，看似是对莱农妈妈照料的意见不合，实则为两个伪女婿的权力之争。
说来真是有点好笑，马尔切洛虽然和埃莉莎同居，育有一子，但他俩还没领证；尼诺和莱农也在同居中，育有一女，但他俩属于婚外情。呵呵，这就很妙～
马尔切洛代表了扎根在城区的恶势力，有钱有权，趾高气扬，称霸一方；尼诺则是从城区走出去，混上高级文化圈的高知，人脉广，手段多，回到城区自认高人一等，也见不得自己被轻视。
这回，让他们展现各自实力的场子来了，莱农的妈妈伊马可拉塔病倒了。双方各执一词，互不相让。
马尔切洛就要带人去高级的私立医院，让丈母娘享受VIP医疗服务，借此证明自己的地位尊贵；尼诺就不让人转院，非要丈母娘留在他有熟人医生的医院，坚信这里的医疗才可靠，他的人脉顶呱呱！
Excuse me？你们吵归吵，到底有没有真正关心病人的想法啊？她到底想去哪？她需要什么？这俩人就这样把人丢在医院走了！只剩下一个……
一个真真正正关心病人需求的人，就是我们最爱的——莉拉！
这段真的泪目了。
还记得第三集吗？莉拉对莱农说：“你的女儿就是我的女儿！”同样，莉拉也把莱农的母亲伊马可拉塔当作了自己的母亲。
作为病人的伊马可拉塔，屡次表态自己不喜欢医院，不想在医院孤独死去。只有莉拉，不顾医院不准探视的规定，夜晚偷溜进病房，找到无助的她，怀抱着内心充满恐惧的她，陪了一整夜！拜托！莉拉自己还是一个临盆的孕妇啊，她日夜奔波、还被迫卷入那俩臭男人的争斗……
而我们的莱农，满脑子都是，完了，这会儿莉拉是不是又跟尼诺又好上了。
关莉拉什么事啊！这压根就不是她家的事！再说莉拉早就看透尼诺的为人了！
（息怒，我要冷静分析）
【莱农的善妒与臆想】
理解莱农的胡思乱想，毕竟尼诺没个正经。
其实莱农一直在挣扎，她知道尼诺四处留情，她知道尼诺离不了婚，她什么都知道，但她做不到离开尼诺。
来自尼诺的一点点亲昵，一条小小的项链，一次短暂的陪伴，都能让莱农觉得世事皆可原谅，不再焦虑不安。
她妒，妒莉拉的绝世独立，人人爱戴，魅力十足，气度不凡。她从小就嫉妒莉拉，那样聪明，那样勇敢。她总是跟在莉拉的身后，宛若莉拉是一座无法逾越的大山。她最妒莉拉和尼诺在一起的时光，像是一道伤疤，狠狠地划在莱农的青涩年华，至今仍未痊愈，臆想也从未停止。
说到底，是莱农的自卑，她不相信自己可以和心爱的人在一起，不相信自己的有足够的魅力可以捕获人心，也不相信自己独自一人也可以过得很好。莱农还未长出属于她自己的自信，但不可否认的是，她始终在混沌中努力成长。
篇幅有限，6集之后的影评，请大家移步：
书粉+剧粉伴你深度解读《我的天才女友》第四季（6-10集）附人物图解
（制图不易，努力撰文）
（欢迎点个“小赞”????，评论区交流呀～）