主演：闫妮李光洁郭晓东蒋欣范丞丞关晓彤王安宇卢昱晓石云鹏周洁琼李倩张瑞涵李庆誉孙思程叶泉希迟蓬刘伟刘琪锜雷丰瑞刘子鹤
类型：剧情国产导演：张开宙 状态：已完结 年份：2024 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：0.0分热度：634 ℃ 时间：2024-11-17 09:24:33
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
《小巷人家》围绕着两位纺织女工黄玲与宋莹的生活展开，描绘出了两个家庭丰满立体的人物群像，从1977年恢复高考那年开始讲述，一直讲到儿女们都事业爱情双丰收的90年代。
打一开始，观众们就能发现黄玲和宋莹两人的家庭是鲜明的对照组。
宋莹和林武峰的家庭是人间理想，宋莹心直口快，是厂里出名的“刺儿头”，而林武峰尊重、爱护妻子，事事以妻子的感受和需要为先，情绪稳定不说，还格外能够提供情绪价值。
夫妻俩是心往一处想，劲儿往一处使，所以他们小家庭的日子越过越红火，没有浪费精力在内耗上，吃到了每一次的时代红利。
这样完美的家庭，别说是那个年代，就算是在现在，也打败了99.9%的家庭，它更像是原著作者，也是编剧所构想出来的理想家庭的范本。
而黄玲和庄超英的家庭，则充斥着种种现实生活中司空见惯的家庭矛盾，尤其是东亚家庭至今难解的结——大家庭与小家庭之间的矛盾，公婆的偏心、庄超英的愚孝和孝心外包、重男轻女等等层出不穷的纠葛，都是从这个矛盾里丛生出来的枝蔓。
《小巷人家》第一集，是庄超英的母亲过生日，黄玲在厨房里忙活了一下午做了一桌子好菜，临了不让上桌，婆婆让她带着女儿筱婷去厨房吃。
黄玲虽然很不高兴，还是忍了下来，这个情节当时把不少网友气得嗷嗷叫，以为闫妮饰演的黄玲是又一个年代剧里常见的母亲角色，是默默隐忍不公的贤妻良母，是牺牲自己利益的受气包子，是男性主角背后面目模糊的贤内助。
没想到，黄玲是个成长型的女性角色，当她发现一再的退让和隐忍换不来互相尊重，为了维护子女的利益，黄玲开始变了。
从“吃肉事件”开始运用策略，做了一桌子胡萝卜丝宴招待公婆，转头拎着肉带着孩子回了娘家；
再到鹏飞来家里过暑假，她不卑不亢地和公婆讲道理要伙食费，不被道德的高帽所裹挟；
紧接着是第九集的大高潮，黄玲只身大战“庄家军”，坚决拒绝鹏飞和振东振北住到家里来，维护自己儿女的利益不被侵害，她宁可离婚也不妥协。
这可是80年代初啊，一个女人发出“离婚”的呐喊，有雷霆万钧之力。
经此一役之后，公婆和庄超英其实心里都开始有点畏惧这个原先温柔顺从的女人了，而黄玲也凭借着据理力争绝不让步的态度达成了自己的目的，从此带着一股平静的疯感，过上了“想说就说”的神仙日子。
去公婆家吃年夜饭，她再也不忙进忙出了，而是躺在床上美美补觉；孩子们磨磨蹭蹭不愿意去阿爹阿婆家，庄超英无能狂怒打了筱婷一个耳光，黄玲回来之后没有和庄超英大吵大闹，无视他的抗议，反而欣慰于筱婷终于有勇气在父亲面前说出自己的心里话，不做隐忍受气的女孩子了。
这句话，既是说给庄超英听的，也是说给过去的自己听的，过去的黄玲，尽职尽责地做到了二十四孝儿媳的模样，结果得不到感激，反而变本加厉地被压榨，希望她再多付出一点。
她忍够了，不想再忍了。
当庄超英再一次道德绑架希望让父母住进来让黄玲照顾的时候，黄玲直接让庄超英和父母一起去住好照顾他们，等孩子们寒暑假回来他再回来就行，这番应对着实让观众乳腺通畅，越来越爽。
这也是《小巷人家》高口碑高收视的秘诀之一，在这个时代没有人再想看到类似《娘道》那种鼓吹女性无限牺牲自我托举家庭拼命生儿子的剧情了，我们想看的是一个女人如何反抗命运的不公，在社会上和家庭内部，砸破性别的枷锁，夺回自己主体性的故事。
黄玲的人设，每一次转变几乎都是高光时刻，从一开始的“虐文女主”到现在的“爽文女主”，成为了串联起《小巷人家》剧情线的灵魂人物。
相比市面上流行的大女主类型，黄玲取得的成就太微不足道了，她没有离婚后带着孩子再嫁给一个掌握着本国金融命脉的翩翩霸总，也没有在众多帅气多金的蓝颜的托举下取得事业上的辉煌成就，但我就是被这样的黄玲打动了。
《小巷人家》的年代感、现实性是架空的时代背景所无法比拟的，它能够带给观众更多的真实感和共情点，黄玲的人设不高大全，更没有豪言壮语，有的只是日复一日的平凡生活，她认真工作、关爱女儿、女性互助……但正是这种平凡让我感到熟悉、亲近，她是改革开放后逐渐觉醒、逐渐争取到话语权、活出了自我的女性们的缩影。
换句话说，黄玲的觉醒、抗争、变化，不是为爽而爽，不是无源之水、无本之木，而是每一步都带着鲜明的时代烙印，是时代造就了黄玲和筱婷们的成长。
电视剧刚一开始，她的性格还有些拘谨，被那个年代的风气影响，谨小慎微，不敢轻易得罪人，但很快，随着高考的恢复和改革开放的春风吹拂，她发现坚冰在融化，日子可以换个法子去过了。
和庄超英略显迂腐保守的性格相比，面对变化，黄玲要更为大胆、坚韧和俏皮，是一个从言行上都在贯彻“妇女能顶半边天”的新时代女性。
第一个鼓起勇气和私人买搪瓷脸盆的是她，因为筱婷长大了，不能再和家人们共用一个盆了；接下外贸订单打毛衣的是她，因为她迫切地想要改善家庭的经济条件，让孩子们可以放心求学；坚定地维护儿女学习环境，排除万难不惜与庄家为敌也要让儿女们考个好大学的也是她，拿出家里的全部积蓄支持图南和栋哲去做生意的还是她，因为她看到了国家对高考、对教育的重视，看到了厂子在市场化大潮下的狼狈挣扎，所以坚定了要孩子们走一条与自己不同的路的决心。
她甚至还有一些超越时代的思想，她对庄图南说我希望你读大学从来不是希望你挣大钱，而是希望你能读书明理，实现理想，她从来没有把儿女当做是实现自己目标的工具人。
作为站在新旧交替门槛上的女性，她勇敢地拥抱了“新”，摒弃了“旧”，破除了重男轻女的迷思，对待儿女一视同仁，为了维护筱婷的利益不惜几次三番和公婆撕破脸，坚持让筱婷考大学而不是随便读个中专技校。
这种思想的出现，不是因为她是穿越之人，也不是因为她接触了外来的思想，而是源于一个最朴素的道理：她亲身体会过女性有了工作有了收入，自己能做主的感觉有多么硬气。
她不必有主角光环，也不用开金手指，她只要有一份工作，能够养活自己，不必手心向上朝她的丈夫要钱，她便拥有了可以硬气起来的资本，不必再忍受公婆的偏心和丈夫的愚孝。
如果说宋莹的人生是女性对婚姻家庭生活最美好的期许，那么黄玲的人生便是广大女性面对的现实，千头万绪，磕磕绊绊，快乐有时，烦恼有时，在她一路成长的过程中，相信屏幕前的女性观众，也找到了许多人生难题的解法。n
从林工开始接安厂长的技术顾问兼职开始，就隐隐埋下了小院两家分道扬镳的伏笔。如果说图南离开小院去上海上大学是这个几乎成为一家人的院子小社区的第一个决口，那么林工南下广州就正式将合久必分的人生戏码搬上了舞台。
庄家两代的人生轨迹是典型的中国式发展，万般皆下品唯有读书高，不仅庄超英自己就是一个人民教师，图南日后成为的建筑设计师也是处于中国社会中被普遍认可和尊重的职业（无论是当时还是现在）。
在对子女的期待和守护上，除了庄超英作为父亲在子女教育上的孜孜不倦，还有黄玲作为母亲为儿女创造适合学习的环境上所作出的众多努力，她为了保证子女的学习环境，甚至不惜和公公婆婆撕破脸。在这一层面上，甚至连庄超英自己都自叹不如。
如果说庄黄一家代表着中国发展的传统叙事——围绕读书展开人生——那么林宋一家则在传统的中国式人生上，向观众展现出一种属于开拓者所蕴藏的新力量，这种力量不是中国式的，更非是西方式的，它是一种更为普遍的、关于人的生存力量和活力，由寡母独儿的林工开始，在栋哲身上继续发扬光大。
林家父子的这种活力，编剧早在栋哲小时候开始就已经埋下了大量的伏笔。
除了非常明显的收集牙膏皮跳过中间商直接去废品站卖钱、把图南的作业进行知识再售卖之外，关于林栋哲还有一个小段落在我心里留下了非常深刻的印象，非常能看出编剧对栋哲这个角色的用心。
第4集，图南已经考上一中，两家父母在聊天，问小朋友以后长大想干什么，栋哲说长大以后想当一位副食品店的售货员，庄老师评说燕雀焉知鸿鹄之志，觉得小栋哲傻里傻气的，只知道关注眼前的一点儿吃的。
但当时的庄老师其实并没有觉察到栋哲这番儿童戏言背后的动机，他只看到了职业的大小（甚至隐隐有贵贱之分），却完全忽略了职业选择背后的人性的巨大差别。
栋哲想当售货员的目的是想要让大家第一时间吃上肉，这个选择本身就具有人性上的非常罕有的利他性。
这一段简单的互动在某种程度上为日后栋哲的商业成就埋下了伏笔。真正的商业成功必须要建立在利他性的基础上，商业运营与专注于自身技能发展的职业（比如庄图南的建筑设计师）不一样，它需要极强的洞察人心的能力，而这一种能力，栋哲从很小的时候其实就已经深谙个中道理。
小时候栋哲就曾经和筱婷说过他是如何与妈妈相处的，妈妈心情不好的时候就安静一些，妈妈心情好的时候就可以皮一些（大致话术），某种程度上，这种察言观色的能力多少也还是需要点天赋的，真的非常期待后续成年期栋哲的故事线。
林宋与庄黄两家两代注定走向不同的人生轨迹，他们截然不同的发展路径，分别体现着泾渭分明的两种中国式活力，而这种活力，是以一个个小家庭为基本单位来凝聚和焕发的，其中支撑起这些小家庭的，无外乎是亲情与爱情。
尤其是上一辈父母对爱情的不同态度，潜移默化中影响了小一辈子们对未来伴侣、对自己人生走向的选择。
林宋和庄黄两对夫妻关系的截然对比，完美诠释了婚姻中的看见与被看见的关系，以及这种关系对自己、对家庭及对子女的深远影响。
作为婚姻/爱情的完美范本，林工和宋莹这一对简直就是童话级别的存在，这段关系之所以如此稳固和令人艳羡，最核心也是最重要的是他们从基于一个人的角度看到了对方的存在，不是因为林工是工程师的身份、也不是因为宋莹是棉纺厂职工。
真正的爱总是基于被看见。被看见，很重要。
每次看到林宋两人互动时，比如林工总会记得宋莹的那些唠叨（对电视机的执念、对绿色布料的埋汰之类），比如宋莹对林工单亲家庭的疼惜，我都会想起詹姆斯·卡梅隆蕞喜欢用的一句台词：I see you.
詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克号》和《阿凡达》（时隔 12 年）里都用到了这句台词，而在《阿凡达 2》里又再次用到，我觉得这句话真正揭示了包括亲情、爱情和友情在内的所有人际关系的核心。
身处互动关系中的两人（或多个）的轮廓必须是清晰可见的，这种清晰性，既指自我的感知和认识，也指被对方所感知，缺一不可。
当宋莹说“我还老觉得，自己刚结婚没多久，林栋哲就这么大了”的时候，一段幸福的婚姻被完美地具象化了。
与林宋二人相对的，是庄黄之间一直处于防备和对抗的婚姻关系，尤其是作为妻子和妈妈的黄玲，她的主体性完全就淹没在这两个身份上。
为什么当宋莹跟黄玲说，你喜欢孩子穿得漂漂亮亮的，自己也一定很想要穿得好看吧，她突然就忍不住哭了起来（闫妮老师演得太好了）？
那是因为这是黄玲第一次觉得自己被看见了，自己的渴望被明明白白地承认而且被很好地承托住了。
而朝夕相对的丈夫庄超英却从来都没有看到过黄玲作为个人的存在，他看得到妻子和孩子的妈妈，但却看不到黄玲，他的心里装着自己的父母、弟妹和外甥，却恰恰没有留空间留给自己最亲密的人。黄玲在他的心里，仅仅某种抽象的身份概念而已。
甚至连作为儿子的庄图南也没有看到自己妈妈的存在，在妈妈极力为自己的学习环境争取、不惜与庄家两老硬杠的时候，他也没有很好地维护那个维护自己的人。
正如林工对他说的，任何人都可以怨恨你妈妈，但你不可以，因为妈妈所争的，就是你和筱婷的那碗水。
黄玲自己也说，“那天图南听说我也会识谱会吹琴，他一脸吃惊，他是不是觉得我生下来就是这个样子，生下来就成天洗衣服做饭，在院子里种菜”。
虽然童言无忌，也有很多人会把这样的情景看作是家庭美满的一种景象，但这种幸福是以某个活生生的人被抹去个性为代价的。
但同样作为女性的筱婷却多次非常郑重地向黄玲道谢，谢谢她的守护，因为她与总是扮演中立角色的哥哥不一样，她更懂得同为女性的母亲对爸爸庄超英的拒绝、对爷爷奶奶舅舅一家的对抗是多么的难能可贵。
虽然被妈妈坚定地守护和选择，但也正因为长期亲身经历着被长辈嫌弃的尴尬，看似情绪稳定的筱婷其实是极度缺乏安全感的，而这种缺乏是必须由某种非你不可的坚定选择才能够弥合，而在林宋两口子教育出来、安全感爆灯的林栋哲正正能够提供这样的一种确定性。当我知道他两后面要疯狂谈恋爱的时候，我都不知道多开心哈哈哈
与栋哲筱婷双向奔赴相反的，是庄图南和李佳之间的不断拉扯，李佳其实本质上就是另外一个庄超英，她有自己的家庭包袱，也没有这样的毅力去做出切割，而是选择在父母的压力之下承担起对于她小小肩膀过于沉重的责任，而庄图南在她心里，是排在落户上海、工作赚钱、接回父母的优先级之后的，所以她即使心动，仍然亲手扼杀了自己的爱情，狠心远离庄图南。
在原著中，两人多年后再次相遇，庄图南经历了一番思想斗争才决定和李佳走到一起，因为他担忧李佳会是第二个父亲。两个人能否在爱情与现实之间，找到那个微妙的平衡点？期待他俩后面的感情发展了！
五十年代以来，随着国家投入了大规模的城市建设，大中小城市都出现了巨量的新城市群体，而如何让他们融入进城市，则成为自那时起至改开后的社会重点。
《小巷人家》恰恰就是在用两个家庭的故事讲述了这一恢弘变迁，由小见大，精准又复杂。
而我们所生活的当下，又同样出现了十来年的城市扩张与大量的新生城市人口如何融入的命题，因此这部剧看起来是年代剧，实则与今天的观众形成了共振，也同样会给我们带来思考：今天的新生人口如何融入城市？
这部剧讲述的背景是苏州的八十年代。对，不是北京和深圳，也不是温州和凤阳，而是苏州。这是改开剧里面头一回，苏州的乡镇企业苏南模式是改开以来一个特殊的路径，从五小工业到产业转移，苏州迅速成长为一个巨无霸，乃至于到了今天一个区一个镇都是响当当的存在，这本就是一个需要特别注意的地方。
那么苏州意味着什么？
还是让我们从细节开始说起。
剧中有两户人家，一户林家，一户庄家，庄家的男人叫庄超英，他有一个妹妹庄桦林和一个弟弟庄赶美。
乍看之下，这个名字很有五十年代末的时代气息，很寻常，但我们算一下年龄，故事开始时正好赶上恢复高考，那这是77年，而此时庄超英的儿子庄图南十来岁，也就是说庄图南是60后，这种情况下即便庄超英十几岁结婚，他也最少是五十年代初期出生的了。
断不可能是五十年代末出生的。
而且庄超英的妹妹叫庄桦林，显然取自白桦林，白桦林在中国分布于大兴安岭、小兴安岭和阿尔泰山，都临近苏联，并且是俄罗斯的国树。考虑到五六十年代中苏交恶的背景，是不可能给女儿起这么一个显眼的名字的。
那么一个合理的推断是：庄超英最早出生，他的名字应该是被改过的；庄超英的妹妹庄桦林出生于五十年代，正是中苏关系最好的时候；庄超英的弟弟庄赶美出生于五十年代后期，并且在他出生后，庄超英改了名字叫庄超英。
在第一集里，庄超英的母亲过寿，他父亲在那说，要是搁以前，得吃两顿，讲究点的人家还要唱堂会。
这个细节告诉我们，庄家过去很可能是有点经济实力的，是作为一个大家庭而存在的。于是下一个推断则是：庄超英起初的名字可能更文绉绉，因此他改了名当了老师，但在大家庭里不算有地位。
这一点从这场戏的爆发点也能看出来，这场戏的一个爆发点是庄超英的妻子黄玲做好了菜准备上桌时，却被要求不得上桌。
看似这是一个简单的重男轻女，但仔细琢磨一下，会发现有很多不对的地方。
因为庄赶美的妻子是上桌了的。
一般来说，长子是拥有继承权的，尤其是在这种家庭，即便父母更疼爱小儿子，也断没有完全舍弃长子而全部倒向幼子的道理。
那么实际上可以看出来，庄超英一家在这一家里都格格不入。而这样的格格不入必然有更深层次的原因。
何以见得？
庄超英的儿子庄图南，庄赶美的儿子庄振东、庄振北，从名字就能看出来，图南一定是知识分子才会起的名字。
《逍遥游》原话：而后乃今将图南。
而在剧中，黄玲也提到了，这个名字是她父亲取的。换言之她父亲也是一个知识分子。虽然在剧中她娘家人是神隐的，但可以看出来，黄玲是受了其父影响的。
那现在我们可以对庄超英的处境做一个结论了：
1，他在成长过程中，是曾经被寄予厚望的，但后来随着环境的变化以及弟弟的出生，于是父母必然更和弟弟亲近。
2，他在择偶的问题上，无论是个人的情感倾向，还是个人的身份选择，都会更可能与黄玲这样的人在一起，但这件事也进一步降低了他和黄玲这个小家庭在大家庭里的地位。
在这个基础上，再加上重男轻女，才会有第一集的矛盾，以及出现第九集的重大矛盾。
让我们先对第九集的重大矛盾按下不表，聊一聊大家庭和小家庭的事情。
我们今天大多数人所熟悉的家，和古人所提到的家，其实是两个概念了。从近代以来，土改瓦解了以族田为核心的宗族的经济结构，调整了以大家庭为主要生活生产单元的经济结构。
从大家庭分拆成一个个三口之家，是这几十年来的大趋势。换言之，宗、族、家、户、门、丁，逐次分拆，这些是纳税的基本单位，也是消费的基本单位。
那么具体到城里呢？
过去城里的大家族往往在农村有家田，在城市里有大宅子，几个孩子分屋不分家，财权还是归老人或者由老人指定的下一代女眷掌管。如果家族过于旺盛，则会在城里甚至外地多置办几处房产，分给不同的孩子；而如果家庭逐渐萧条，则会出现老大或老幺留守家庭，其他兄弟分出去自找房屋。
对，分家。
《小巷人家》这部剧的第一个隐藏核心叙事就是分家叙事。这一点在过往的影视作品里很少有全方面提及的，而这部剧其实叙述了几十年来的分家叙事。
很显然，庄超英一家是分家出去的，妹妹作为知青去了贵州，弟弟和父母生活在一起。但庄超英分家后并没有直接落魄下去，而是住进了职工家属区。
我们习惯性看到的职工家属区，是东北模式的或者北方模式的，是重工业下的职工全员体系，但它并不是全部。苏州就是特例。
故事开始，棉纺厂的宋莹跟厂里面要房子，让儿子林栋哲可以就近读书，厂里面不肯给，并且说可以在宋莹的丈夫林武峰所在的国营压缩机厂读书，结果压缩机厂宿舍小、没有小学。
为什么压缩机厂反而不如棉纺厂呢？
这个要考究到当时苏州的具体情况。
这也是本剧的第二个隐藏核心叙事：苏州工业发展史。
太平天国后，苏州不再作为重要城市被发展，民国后期的苏州不是直辖市，也不是省辖市，曾经的农业和市镇高地，一下子没落，除了传统的丝织业外，轻工业不及无锡和南通，重工业和金融不及上海，成为一个文人墨客的休闲场所。
是的，相比于今天的巨无霸情况，苏州当时的处境非常尴尬。
而五十年代的苏州，出现了转机。
第一个转机是上海作为沿海城市，大量工业要向周围各大城市转移，因此苏州、合肥、南昌、南京都承接了许多工厂和工人。
第二个转机是五十年代末，大量部委的工业下放到地方，形成五小工业的格局。著名的苏钢就是在那个时候落地苏州的。
那么兴建工业需要什么？
需要人，需要地。
需要工人和后勤，需要厂房和宿舍区。
于是大量部委的工人和学校的学生被分配过去，大量农村的农民进城成为后勤人员，大量土地被规划，大量行政被重新调整。
今天北京的房山区、通州区，上海的闵行区、宝山区等，都是在那个时候被并入的，之前是分别属于河北省与江苏省的。
这件事极大地改变了共和国的地方工业结构，在这之前，城乡界限严格，地方上几乎没有工业，农村农业生产占大头，人口流动高度受限。但之后地方自建了大量小工厂，但职工数高度不足，于是各地干部开始广泛在社会上低门槛招工。
理解了这个背景，就能理解为什么剧中第一集是要以分房子为开篇了。
这个细节很到位。我们上面说了，苏州自古以来就以丝绸闻名，棉纺厂（原型可能是苏纶厂）是苏州当时最重要也最吃香的工厂，承接了大量本地的普通职工。而压缩机厂作为五小工业，来得晚，抢不到那么多地，也有门槛，所以没有小学，家属区也小，并且工作人员大都是外地来的——林武峰就是来自福建的大学生被分配来的。
所以无论是宋莹还是黄玲，她们两家都是进的棉纺厂的家属区。
而这个时候，家的意味才变得更重。
上文说了，大家庭开始被拆散，逐渐变成了一个个小家，但小家在生产力不足的情况下是无力维持的，因此在以血缘为主的小家之上，又出现了以产业为连接纽带的职工生活区。
离了小家庭，来了职工家。
而且伴随着五十年代末的巨大扩张（包括本地人口的直接就业和外地人口的大量涌入），职工共同体成为了一个庞大的存在。
故事以跟厂里要分房为开头，就是这多重背景下的集中矛盾体现。
但我们也知道，即便六十年代初期有了全面调整，大量地方工业依旧没有全部腾退，再加上苏州地区本就有庞大的发展潜力，因此苏州实际上在六七十年代是消化了当时承接的几乎所有工业。
——而这也为改开后苏州乡镇企业的异军突起埋下了先声。
所以在改开时期，这样庞大的职工家属区必然会出现裂痕。
这个时候我们再回过头来看庄超英一家的内部矛盾。
有体面大家庭与知识分子小家庭之间的矛盾。
有体面大家庭与职工生产家庭组之间的矛盾。
有苏州棉纺厂与苏州其他工种（老师）之间的矛盾。
所以你看，这部剧，看起来只是以两个家庭为主的故事，也没特别明显的反派，也不是改开初期的创业剧或苦情剧，但就是能准确地传递出真实性和戏剧性，就是因为这些人其实身份各异。
总结一下：
庄超英的父母，破落户；庄超英，知识分子老师；黄玲，知识分子家庭出身，棉纺厂工人；庄桦林，去贵州的知青。
林武峰，福建人，只读了一年大学就在68年分配过来大学生；宋莹，本地人。
在这样的糅合中，实际上打碎了过去同乡同圈层的社交与婚姻模式，而产生了许多新生家庭，在这些家庭里即便有本地人，也是过去没有过的家庭模式。
于是我们看到第九集的爆发：在贵州的庄桦林想让儿子向鹏飞（这个姓本就在西南地区多，而且很多土家族）来苏州借住，庄超英的父母和弟弟庄赶美不想向鹏飞住在自己家，就安排向鹏飞住庄超英家，但正赶上庄图南要高考，于是一向忍气吞声的黄玲选择爆发，不仅拒绝了，还彻底撕破脸。
这场戏我想重点说说。
我猜，在剧本上这场戏就是很简单的几句人物对白，但在拍摄时其实有很多讲究。
进入这一场时，先是从黄玲和她女儿庄筱婷的视角切入，带出人物庄超英及其父母、妹妹、外甥。
这是一个闯入的动态主观视角。
紧接着是一个囊括所有角色的客观视角，寒暄交代大背景。
交代以后就切换到了庄图南的视角，从他的视角开始听奶奶的发言，在他的视角中，奶奶的发言是含情脉脉的，是温情满满的。也因此对他来说，这是一个无害的场景，于是他很快就表示你们大人谈事，我和向鹏飞、庄筱婷出去玩。
但紧接着切换成了黄玲视角，她强行将庄图南、庄筱婷拉回到了这个场景里，面对庄图南的错愕，几个人的座次又一次发生改变。
最终形成了庄图南一个人面对其他当事人的画面结构。
试想，如果这场戏只是为了体现黄玲长期被压制后的不满，那么应该呈现的是情绪压力逼迫到黄玲身上，最后黄玲爆发。
但事实上，无论是奶奶还是母亲，以及后面姑妈的恳求和父亲的爆发，压力最终给到的，都是庄图南。
这是这场戏的精髓。
黄玲在故事开始前，就已经决定要爆发了，无论是对观众来说，还是对她自己来说，这都是既定事实。既定事实不构成庞大的戏剧张力。
那么对谁来说，她的爆发才构成戏剧张力？
对从头到尾都觉得自己是局外人的儿子庄图南来说。
儿子觉得自己是局外人，是因为在过去十几年的生活中，他的人生是被固定的，他是父母的孩子，是老师和棉纺厂工人的孩子，老师在当时没有出路、棉纺厂在当时效益很好，他未来要么子承父业要么子承母业，所以他对自己的人生路径是确定的。
换言之，他们家里的矛盾虽然一直存在，但是是被锁死的。
但现在不一样了。改开后，恢复高考，老师的地位提高，庄图南有了其他出路，棉纺厂的效益在走下坡路，家里的情况也在变化。
于是上文中提到的三种矛盾一下子全部爆发了。
所以必须是庄图南的视角，只有把他拉进这个矛盾中，这个戏才能发挥出最大张力。
因为庄图南是所有矛盾的集合体，所以庄图南也是所有矛盾的解决路径。
庄图南是完全的五十年代末城市扩张的产物，在他身上没有一点过去的痕迹，他的存在本身就是新的。
以庄图南为代表的当时大多数人，即便他们是职工子弟，或者他们是书香门第，就算他们是本地人，哪怕他们是干部子女，但他们依旧无法融入他们所在的各个共同体，小家庭、大家庭、职工家庭。
这才是他们很多人或者选择去参加高考、读研最终留在更大城市，或者选择去经商最终整合城乡资源的原因。
但他们的目的是融入。
是的，是试图融入进他们原本无法融入的共同体。而这个过程是痛苦的，因为融入本身不支付预期成本，却在过程中每时每刻都会支付过量成本。
我是读过原著小说的，在原著小说里，几个儿女后来都离开了苏州，有的读了大学，有的投入商海，而真正让他们获得进一步成长空间的，是上海，是广东，是崭新的过去不曾有过的对这批群体的岗位和路径。
但随之而来的代价则是，对他们自己来说，背井离乡，原有的小家庭再一次被拆开，即便有的人还能保持三口之家，但也与故土越隔越远，最终成为大城市下的一个小单元。
无数个这样的小单元促使他们产生更大更多的诉求，那就是：即便他们能够融入（从本世纪初开始就能看到），但这样的融入代价是庞大的，是城市的进一步扩张。
是的，只有城市的进一步扩张，才能让曾经已经付出过巨量融入成本的他们获得被认可的资格。这是一个循环，于是有了大学扩招，有了房地产改革，有了移动互联网。
但城市进一步扩张后的新一代人呢？而如果城市无法再扩张了呢？
显然这部剧没有必要回答这个问题，而我们过去看的大量都市剧（其实就是对这件事的直接反映）也没有义务回答这个问题。
但我想，这是需要每个观看这部剧并心有戚戚然的观众需要回答的，至少是都需要询问自己的。
公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」
《小巷人家》默默完结了，高开低走还是有点遗憾的。
唏嘘的点在于，这部剧的主旨其实是我们上一代的女性被忽视与被损害的一生。而这条隐线又与明线上的大男主、既得利益者庄图南，有着极大割裂。
被困在无爱婚姻里郁郁的黄玲，重男轻女受害者庄桦林，总是习惯性被牺牲的庄筱婷，坚韧努力又隐忍的李佳，可怜之人终成加害者的吴珊珊，不被时代理解的小敏……
除了美好到近乎不真实的宋莹一家，几乎是一代血泪的女性群像。
而男角色呢？刻画得最好的就是庄超英这个典型式中国爹。《乔家的儿女》里的乔老爹，《都挺好》里的苏大强，这些经典国产爹都坏到有一丝漫画式的滑稽，庄超英则是迅速拉入现实主义里。
在工作上兢兢业业，在邻居里温和老好人，但在家庭里就愚孝、冷血，理直气壮要求全家人为他的孝心外包吸干每一滴血，对妻子黄玲更是敲骨吸髓。
年轻一代里的戏份最重庄图南，也是塑造得典中典的国产男宝。从小就是亲朋邻里小社会中成绩好、不淘气的明日之星，倾尽全家资源被托举的太子，吃尽红利而不自知。
小时候妈妈做好一桌饭不让上桌，妹妹同样被赶下去，长孙庄图南心安理得地接受这一切。上高中时爷爷奶奶总想把表弟安排过来，提出让妹妹住过去跟小表弟挤着睡，也没有动他的利益。
妈妈展现出母狼般的孤绝以离婚相逼，懂事的妹妹被打哭，只有他说“我不介意”，甚至埋怨妈妈不近人情，天真愚蠢近乎残忍。
介于剧是完全遵照原著拍的，原著作者担任了编剧。看完前半部分的观众，会与后半部分产生巨大的落差，也会对“这部作品到底想讲什么”产生疑惑。
一番的名字挂着闫妮、蒋欣，观众以为将看到的是从困难时期走过的时代变迁，微妙又温暖的邻里关系，艰难生活中一起为生活添柴加火的女性情谊，前半部分也确实这么写的。
但从庄图南长大变成范丞丞后，一切都不对劲了。演技的灾难只是一方面，关键还是庄图南的故事太无聊了，作者又超爱他。
类比其他年代剧，同样年龄设定差不多的《乔家的儿女》，长子乔一成是被父权制家庭吃掉的。《大江大河》《人世间》也没有哪个主角性格白开水，感情事业一帆风顺。
这边呢，谁要看一个性格温吞受尽家庭托举的男宝怎么谈恋爱？谁要看一个踩在时代风口顺风顺水的男性怎么搞事业？
更何况那些剧的主演是白宇，是王凯，是辛柏青，而这边厢变成了鬼迷日眼的范丞丞……消费降级的风也吹到了年代剧里：）
《小巷人家》是近年来少见的不狗血不悬浮的年代剧，作为一名女性观众，我更欣喜地看到，这是一部“爱女”的电视剧。
它的爱女，不仅体现在全剧是围绕着两名女性角色——纺织女工黄玲和宋莹的生活展开的，还体现在她们的身上清晰地体现了建国后女性在思想、工作、学习各方面的成长变化。
她们不再是年代剧里常见的奉献型的母亲角色，更不是男性主角的背景板，她们形象生动、鲜活、真实，是那个百废待兴的年代里，勇敢改变，勇于对传统说“不”的人。
从第九集开始，是《小巷人家》开播以来剧情上的第一个大高潮，之前铺垫了几次小的剧情冲突，都围绕着黄玲的公婆在情感上勒索黄玲愚孝的丈夫庄超英，使得黄玲为了保护女儿不得不一次次地妥协来展开。
时间来到了八十年代初，黄玲的儿子庄图南成绩出众，第二年马上就要高考，小姑子当年下乡当知青，政策改变后她的儿子鹏飞可以回苏州落户，但是面临着没有落脚地的问题。
黄玲的公婆提出让鹏飞和黄玲小叔子一家的两个儿子，都一同住到黄玲家里去，和图南住大卧室，黄玲两口子住小卧室。（注：黄玲家一共就两间屋子，厕所是小巷里的公厕，厨房需要和宋莹家合用。）
至于筱婷，就和公婆一起去住，婆婆美其名曰“帮”黄玲照顾筱婷，其实打的是让上初中的筱婷可以帮忙做家务、照顾老俩口的主意。
为了保护儿女的权利不被丈夫家里的这些吸血鬼所侵害，之前不让黄玲和筱婷上桌吃饭，黄玲忍了；过年守岁公婆让筱婷和小叔家的两个儿子睡一个床，黄玲坚决拒绝，抱着女儿在堂屋的地上坐一整晚；婆婆摔断了腿，要筱婷搬过去照顾她，黄玲为了不耽误筱婷学习，把婆婆接回家照顾……
但这次，她不准备再忍了。（之前豆瓣有的低分短评因为看到开头庄超英的愚孝和黄玲的妥协就说这部剧不爱女太封建的观众，可以回来看看了，黄玲绝不是默默承受不公的女性形象，她是勇敢的反叛者，一个大写的新女性。）
黄玲在一家人开会商量的时候，只身大战“庄家军”，她不高声叫骂，也不痛哭流涕，只是异常冷静地把庄家做的偏心事桩桩件件说得清清楚楚。庄超英结婚之后，他的工资还是由他的父母保管，是黄玲生了两个孩子之后，才在黄玲的强烈要求下分批地拿回来了四分之三。
在这里，黄玲说出了一句台词实在经典：“他知道我是对的，但是他恨我。”
庄超英这种人，好面子，明知道父母的做法不对，但他怕父母戳着脊梁骨骂他不孝，反正不能上桌吃饭的不是他，做家务的不是他，所以他可以忍。
他就看着妻子忍，忍不下来了为小家争取利益，他知道她是对的，但他心里还是埋怨她没全了他的面子，反正无论她争还是忍，需要做出最多牺牲的都不是他。
坦白地说，庄超英这个角色不是刻板印象中的男性角色，他是立体复杂的。
在不涉及到他原生家庭的时候，他思想开明进步，在刚恢复高考的时候就意识到高考的重要性，监督儿女和林栋哲好好学习，为他们制定奋斗的目标；学校领导将文学作品和男女生之间的交往视为洪水猛兽的时候，他旗帜鲜明地表示反对；为了贴补家用，他大冬天刻印试卷冻得手上长满冻疮，因为一张卷子可以赚两毛钱……从这些层面上来说，他是个好老师、好爸爸。
但他从来没有在女性的处境里生活过，这使得他很难从妻子的角度去思考问题。
女儿筱婷却自始至终能共情妈妈，因为她看得懂，妈妈是在为她争取应有的权利。
身为70后的筱婷拥有可以上大学的权利，这都是因为，她有一个打破了重男轻女迷思，为了女儿的命运可以豁出去和丈夫离婚的妈妈。
可能现在的年轻人不懂得在80年代初喊出“离婚”二字的女人需要多么大的勇气，但即便是在今时今日，离婚也不是一件容易的事。
更何况那个年代，无论因为什么原因，离婚都算是爆炸性的丑闻，足以让女性社死，让家门蒙羞，有的女性离婚后甚至会被父母赶出家门断绝关系。
但是为了保护儿女，尤其是女儿，黄玲这个看似“最贤的妻”，变成了庄超英口中的疯女人，宁愿离婚也决不妥协。
这是为什么？因为她知道女人自己能养活自己，自己做自己的主有多么重要，这意味着她能抬起头做人，再也不用看别人的脸色。
原著里筱婷长大了谈恋爱，有自己的主意，黄玲敞开心怀地和她谈心，用她的亲身经历告诉她女人自己做主的重要性。
如果没有这个能做主的妈妈，在重男轻女的家庭里诞生的筱婷，可能根本没有上大学的机会。
而黄玲的底气，是建国后女性可以上学上班，拥有了谋生的权利给的。因为她的命运得以改变，所以她不会再认可重男轻女思想的合理性，她成为了自己的婆婆完全不一样的新时代女性，并且为自己的女儿撑起了一片天。
通过剧情里塑造的黄玲的婆婆、黄玲和宋莹（包括黄玲的小姑桦林）、黄玲的女儿庄筱婷这三代女性思想和命运上的变化，我看到了我们80后乃至90后女性的命运，是如何被妈妈们改变的。
正是因为一个又一个黄玲这样的妈妈打破了上一代人重男轻女的迷思，悉心抚养女儿，给予她平等的待遇和成长的机会，才有了我们这代女性有了更多自由选择生活道路的权力，和思想觉醒的契机。
《小巷人家》中塑造的黄玲和宋莹，常常让我想到自己的妈妈。
作为站在新旧时代交替门槛上的一代人，她们的思想里有着传统的一面，比如任劳任怨地照顾家庭，不觉得丈夫参与家务和育儿比她们少是不公平的。
但她们的思想里有着进步的闪光，宋莹在剧中有各种在当时的年代背景下“出格”的爱自己的行为，比如在筱婷生日的时候，提议黄玲带着筱婷，就她们三个去刚恢复的松鹤楼下馆子，不带两个儿子，她的理由是：
看心灵手巧的黄玲把孩子们打扮得漂漂亮亮，宋莹不认为是理所当然的，她关心的是黄玲也应该爱自己，对自己好一点：
我妈妈就是这样，就算有了我，她喜欢吃的零食也不会全让给我，把我打扮得漂漂亮亮的前提是，她也打扮得很漂亮，到了我青春期的时候，她对我说的也不是不许早恋，而是要保护好自己。
看似传统的黄玲，也始终没有泯灭自我，她的自我在繁重的家务劳动下依然顽强地冒头，要在劳动中愉快地唱一首歌，要在烂漫的夕阳下跳一支舞。
她不是生来就是妈妈，她有着自己的名字。
她的丈夫也许听不到她内心的呐喊，但是和她有相同际遇的闺蜜和女儿都听到了，我想，这也是为什么我越长大，越能理解妈妈、共情妈妈的原因。
在现在的我们看来，她们可能已经不够先进，显得有些保守和落伍了，但我始终记得的，是她最先给我心中种下了女生要自尊自爱、自强自立，要爱自己的种子。
原来今天的我，就是当年的妈妈“girl helps girl”的成果。
因此《小巷人家》里女性之间“girl helps girl”的深厚情感，也成为了整部剧最打动我的地方。
《小巷人家》很难得，难得在不仅精准还原时代氛围，更难得的在于，它终于没有再用陈词滥调去描述女性，去丑化女性之间的关系，也没有安排无数男性追求者去成就“大女主”的霸业，它只是展现了真实的女性生活，就已经足够美好了。
之后我又写了一篇分析黄玲人设的，大家可以看看：串起《小巷人家》的黄玲，是全剧的灵魂人物nn
谎言的代价
梦想城
迷局1931
隐身的名字
漠风吟
明月入卿怀
清光绪年间，有着“北方丝绸之路”的张库大道盛...
播放指数:999℃
《小巷人家》围绕着两位纺织女工黄玲与宋莹的生活展开，描绘出了两个家庭丰满立体的人物群像，从1977年恢复高考那年开始讲述，一直讲到儿女们都事业爱情双丰收的90年代。
打一开始，观众们就能发现黄玲和宋莹两人的家庭是鲜明的对照组。
宋莹和林武峰的家庭是人间理想，宋莹心直口快，是厂里出名的“刺儿头”，而林武峰尊重、爱护妻子，事事以妻子的感受和需要为先，情绪稳定不说，还格外能够提供情绪价值。
夫妻俩是心往一处想，劲儿往一处使，所以他们小家庭的日子越过越红火，没有浪费精力在内耗上，吃到了每一次的时代红利。
这样完美的家庭，别说是那个年代，就算是在现在，也打败了99.9%的家庭，它更像是原著作者，也是编剧所构想出来的理想家庭的范本。
而黄玲和庄超英的家庭，则充斥着种种现实生活中司空见惯的家庭矛盾，尤其是东亚家庭至今难解的结——大家庭与小家庭之间的矛盾，公婆的偏心、庄超英的愚孝和孝心外包、重男轻女等等层出不穷的纠葛，都是从这个矛盾里丛生出来的枝蔓。
《小巷人家》第一集，是庄超英的母亲过生日，黄玲在厨房里忙活了一下午做了一桌子好菜，临了不让上桌，婆婆让她带着女儿筱婷去厨房吃。
黄玲虽然很不高兴，还是忍了下来，这个情节当时把不少网友气得嗷嗷叫，以为闫妮饰演的黄玲是又一个年代剧里常见的母亲角色，是默默隐忍不公的贤妻良母，是牺牲自己利益的受气包子，是男性主角背后面目模糊的贤内助。
没想到，黄玲是个成长型的女性角色，当她发现一再的退让和隐忍换不来互相尊重，为了维护子女的利益，黄玲开始变了。
从“吃肉事件”开始运用策略，做了一桌子胡萝卜丝宴招待公婆，转头拎着肉带着孩子回了娘家；
再到鹏飞来家里过暑假，她不卑不亢地和公婆讲道理要伙食费，不被道德的高帽所裹挟；
紧接着是第九集的大高潮，黄玲只身大战“庄家军”，坚决拒绝鹏飞和振东振北住到家里来，维护自己儿女的利益不被侵害，她宁可离婚也不妥协。
这可是80年代初啊，一个女人发出“离婚”的呐喊，有雷霆万钧之力。
经此一役之后，公婆和庄超英其实心里都开始有点畏惧这个原先温柔顺从的女人了，而黄玲也凭借着据理力争绝不让步的态度达成了自己的目的，从此带着一股平静的疯感，过上了“想说就说”的神仙日子。
去公婆家吃年夜饭，她再也不忙进忙出了，而是躺在床上美美补觉；孩子们磨磨蹭蹭不愿意去阿爹阿婆家，庄超英无能狂怒打了筱婷一个耳光，黄玲回来之后没有和庄超英大吵大闹，无视他的抗议，反而欣慰于筱婷终于有勇气在父亲面前说出自己的心里话，不做隐忍受气的女孩子了。
这句话，既是说给庄超英听的，也是说给过去的自己听的，过去的黄玲，尽职尽责地做到了二十四孝儿媳的模样，结果得不到感激，反而变本加厉地被压榨，希望她再多付出一点。
她忍够了，不想再忍了。
当庄超英再一次道德绑架希望让父母住进来让黄玲照顾的时候，黄玲直接让庄超英和父母一起去住好照顾他们，等孩子们寒暑假回来他再回来就行，这番应对着实让观众乳腺通畅，越来越爽。
这也是《小巷人家》高口碑高收视的秘诀之一，在这个时代没有人再想看到类似《娘道》那种鼓吹女性无限牺牲自我托举家庭拼命生儿子的剧情了，我们想看的是一个女人如何反抗命运的不公，在社会上和家庭内部，砸破性别的枷锁，夺回自己主体性的故事。
黄玲的人设，每一次转变几乎都是高光时刻，从一开始的“虐文女主”到现在的“爽文女主”，成为了串联起《小巷人家》剧情线的灵魂人物。
相比市面上流行的大女主类型，黄玲取得的成就太微不足道了，她没有离婚后带着孩子再嫁给一个掌握着本国金融命脉的翩翩霸总，也没有在众多帅气多金的蓝颜的托举下取得事业上的辉煌成就，但我就是被这样的黄玲打动了。
《小巷人家》的年代感、现实性是架空的时代背景所无法比拟的，它能够带给观众更多的真实感和共情点，黄玲的人设不高大全，更没有豪言壮语，有的只是日复一日的平凡生活，她认真工作、关爱女儿、女性互助……但正是这种平凡让我感到熟悉、亲近，她是改革开放后逐渐觉醒、逐渐争取到话语权、活出了自我的女性们的缩影。
换句话说，黄玲的觉醒、抗争、变化，不是为爽而爽，不是无源之水、无本之木，而是每一步都带着鲜明的时代烙印，是时代造就了黄玲和筱婷们的成长。
电视剧刚一开始，她的性格还有些拘谨，被那个年代的风气影响，谨小慎微，不敢轻易得罪人，但很快，随着高考的恢复和改革开放的春风吹拂，她发现坚冰在融化，日子可以换个法子去过了。
和庄超英略显迂腐保守的性格相比，面对变化，黄玲要更为大胆、坚韧和俏皮，是一个从言行上都在贯彻“妇女能顶半边天”的新时代女性。
第一个鼓起勇气和私人买搪瓷脸盆的是她，因为筱婷长大了，不能再和家人们共用一个盆了；接下外贸订单打毛衣的是她，因为她迫切地想要改善家庭的经济条件，让孩子们可以放心求学；坚定地维护儿女学习环境，排除万难不惜与庄家为敌也要让儿女们考个好大学的也是她，拿出家里的全部积蓄支持图南和栋哲去做生意的还是她，因为她看到了国家对高考、对教育的重视，看到了厂子在市场化大潮下的狼狈挣扎，所以坚定了要孩子们走一条与自己不同的路的决心。
她甚至还有一些超越时代的思想，她对庄图南说我希望你读大学从来不是希望你挣大钱，而是希望你能读书明理，实现理想，她从来没有把儿女当做是实现自己目标的工具人。
作为站在新旧交替门槛上的女性，她勇敢地拥抱了“新”，摒弃了“旧”，破除了重男轻女的迷思，对待儿女一视同仁，为了维护筱婷的利益不惜几次三番和公婆撕破脸，坚持让筱婷考大学而不是随便读个中专技校。
这种思想的出现，不是因为她是穿越之人，也不是因为她接触了外来的思想，而是源于一个最朴素的道理：她亲身体会过女性有了工作有了收入，自己能做主的感觉有多么硬气。
她不必有主角光环，也不用开金手指，她只要有一份工作，能够养活自己，不必手心向上朝她的丈夫要钱，她便拥有了可以硬气起来的资本，不必再忍受公婆的偏心和丈夫的愚孝。
如果说宋莹的人生是女性对婚姻家庭生活最美好的期许，那么黄玲的人生便是广大女性面对的现实，千头万绪，磕磕绊绊，快乐有时，烦恼有时，在她一路成长的过程中，相信屏幕前的女性观众，也找到了许多人生难题的解法。n
从林工开始接安厂长的技术顾问兼职开始，就隐隐埋下了小院两家分道扬镳的伏笔。如果说图南离开小院去上海上大学是这个几乎成为一家人的院子小社区的第一个决口，那么林工南下广州就正式将合久必分的人生戏码搬上了舞台。
庄家两代的人生轨迹是典型的中国式发展，万般皆下品唯有读书高，不仅庄超英自己就是一个人民教师，图南日后成为的建筑设计师也是处于中国社会中被普遍认可和尊重的职业（无论是当时还是现在）。
在对子女的期待和守护上，除了庄超英作为父亲在子女教育上的孜孜不倦，还有黄玲作为母亲为儿女创造适合学习的环境上所作出的众多努力，她为了保证子女的学习环境，甚至不惜和公公婆婆撕破脸。在这一层面上，甚至连庄超英自己都自叹不如。
如果说庄黄一家代表着中国发展的传统叙事——围绕读书展开人生——那么林宋一家则在传统的中国式人生上，向观众展现出一种属于开拓者所蕴藏的新力量，这种力量不是中国式的，更非是西方式的，它是一种更为普遍的、关于人的生存力量和活力，由寡母独儿的林工开始，在栋哲身上继续发扬光大。
林家父子的这种活力，编剧早在栋哲小时候开始就已经埋下了大量的伏笔。
除了非常明显的收集牙膏皮跳过中间商直接去废品站卖钱、把图南的作业进行知识再售卖之外，关于林栋哲还有一个小段落在我心里留下了非常深刻的印象，非常能看出编剧对栋哲这个角色的用心。
第4集，图南已经考上一中，两家父母在聊天，问小朋友以后长大想干什么，栋哲说长大以后想当一位副食品店的售货员，庄老师评说燕雀焉知鸿鹄之志，觉得小栋哲傻里傻气的，只知道关注眼前的一点儿吃的。
但当时的庄老师其实并没有觉察到栋哲这番儿童戏言背后的动机，他只看到了职业的大小（甚至隐隐有贵贱之分），却完全忽略了职业选择背后的人性的巨大差别。
栋哲想当售货员的目的是想要让大家第一时间吃上肉，这个选择本身就具有人性上的非常罕有的利他性。
这一段简单的互动在某种程度上为日后栋哲的商业成就埋下了伏笔。真正的商业成功必须要建立在利他性的基础上，商业运营与专注于自身技能发展的职业（比如庄图南的建筑设计师）不一样，它需要极强的洞察人心的能力，而这一种能力，栋哲从很小的时候其实就已经深谙个中道理。
小时候栋哲就曾经和筱婷说过他是如何与妈妈相处的，妈妈心情不好的时候就安静一些，妈妈心情好的时候就可以皮一些（大致话术），某种程度上，这种察言观色的能力多少也还是需要点天赋的，真的非常期待后续成年期栋哲的故事线。
林宋与庄黄两家两代注定走向不同的人生轨迹，他们截然不同的发展路径，分别体现着泾渭分明的两种中国式活力，而这种活力，是以一个个小家庭为基本单位来凝聚和焕发的，其中支撑起这些小家庭的，无外乎是亲情与爱情。
尤其是上一辈父母对爱情的不同态度，潜移默化中影响了小一辈子们对未来伴侣、对自己人生走向的选择。
林宋和庄黄两对夫妻关系的截然对比，完美诠释了婚姻中的看见与被看见的关系，以及这种关系对自己、对家庭及对子女的深远影响。
作为婚姻/爱情的完美范本，林工和宋莹这一对简直就是童话级别的存在，这段关系之所以如此稳固和令人艳羡，最核心也是最重要的是他们从基于一个人的角度看到了对方的存在，不是因为林工是工程师的身份、也不是因为宋莹是棉纺厂职工。
真正的爱总是基于被看见。被看见，很重要。
每次看到林宋两人互动时，比如林工总会记得宋莹的那些唠叨（对电视机的执念、对绿色布料的埋汰之类），比如宋莹对林工单亲家庭的疼惜，我都会想起詹姆斯·卡梅隆蕞喜欢用的一句台词：I see you.
詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克号》和《阿凡达》（时隔 12 年）里都用到了这句台词，而在《阿凡达 2》里又再次用到，我觉得这句话真正揭示了包括亲情、爱情和友情在内的所有人际关系的核心。
身处互动关系中的两人（或多个）的轮廓必须是清晰可见的，这种清晰性，既指自我的感知和认识，也指被对方所感知，缺一不可。
当宋莹说“我还老觉得，自己刚结婚没多久，林栋哲就这么大了”的时候，一段幸福的婚姻被完美地具象化了。
与林宋二人相对的，是庄黄之间一直处于防备和对抗的婚姻关系，尤其是作为妻子和妈妈的黄玲，她的主体性完全就淹没在这两个身份上。
为什么当宋莹跟黄玲说，你喜欢孩子穿得漂漂亮亮的，自己也一定很想要穿得好看吧，她突然就忍不住哭了起来（闫妮老师演得太好了）？
那是因为这是黄玲第一次觉得自己被看见了，自己的渴望被明明白白地承认而且被很好地承托住了。
而朝夕相对的丈夫庄超英却从来都没有看到过黄玲作为个人的存在，他看得到妻子和孩子的妈妈，但却看不到黄玲，他的心里装着自己的父母、弟妹和外甥，却恰恰没有留空间留给自己最亲密的人。黄玲在他的心里，仅仅某种抽象的身份概念而已。
甚至连作为儿子的庄图南也没有看到自己妈妈的存在，在妈妈极力为自己的学习环境争取、不惜与庄家两老硬杠的时候，他也没有很好地维护那个维护自己的人。
正如林工对他说的，任何人都可以怨恨你妈妈，但你不可以，因为妈妈所争的，就是你和筱婷的那碗水。
黄玲自己也说，“那天图南听说我也会识谱会吹琴，他一脸吃惊，他是不是觉得我生下来就是这个样子，生下来就成天洗衣服做饭，在院子里种菜”。
虽然童言无忌，也有很多人会把这样的情景看作是家庭美满的一种景象，但这种幸福是以某个活生生的人被抹去个性为代价的。
但同样作为女性的筱婷却多次非常郑重地向黄玲道谢，谢谢她的守护，因为她与总是扮演中立角色的哥哥不一样，她更懂得同为女性的母亲对爸爸庄超英的拒绝、对爷爷奶奶舅舅一家的对抗是多么的难能可贵。
虽然被妈妈坚定地守护和选择，但也正因为长期亲身经历着被长辈嫌弃的尴尬，看似情绪稳定的筱婷其实是极度缺乏安全感的，而这种缺乏是必须由某种非你不可的坚定选择才能够弥合，而在林宋两口子教育出来、安全感爆灯的林栋哲正正能够提供这样的一种确定性。当我知道他两后面要疯狂谈恋爱的时候，我都不知道多开心哈哈哈
与栋哲筱婷双向奔赴相反的，是庄图南和李佳之间的不断拉扯，李佳其实本质上就是另外一个庄超英，她有自己的家庭包袱，也没有这样的毅力去做出切割，而是选择在父母的压力之下承担起对于她小小肩膀过于沉重的责任，而庄图南在她心里，是排在落户上海、工作赚钱、接回父母的优先级之后的，所以她即使心动，仍然亲手扼杀了自己的爱情，狠心远离庄图南。
在原著中，两人多年后再次相遇，庄图南经历了一番思想斗争才决定和李佳走到一起，因为他担忧李佳会是第二个父亲。两个人能否在爱情与现实之间，找到那个微妙的平衡点？期待他俩后面的感情发展了！
五十年代以来，随着国家投入了大规模的城市建设，大中小城市都出现了巨量的新城市群体，而如何让他们融入进城市，则成为自那时起至改开后的社会重点。
《小巷人家》恰恰就是在用两个家庭的故事讲述了这一恢弘变迁，由小见大，精准又复杂。
而我们所生活的当下，又同样出现了十来年的城市扩张与大量的新生城市人口如何融入的命题，因此这部剧看起来是年代剧，实则与今天的观众形成了共振，也同样会给我们带来思考：今天的新生人口如何融入城市？
这部剧讲述的背景是苏州的八十年代。对，不是北京和深圳，也不是温州和凤阳，而是苏州。这是改开剧里面头一回，苏州的乡镇企业苏南模式是改开以来一个特殊的路径，从五小工业到产业转移，苏州迅速成长为一个巨无霸，乃至于到了今天一个区一个镇都是响当当的存在，这本就是一个需要特别注意的地方。
那么苏州意味着什么？
还是让我们从细节开始说起。
剧中有两户人家，一户林家，一户庄家，庄家的男人叫庄超英，他有一个妹妹庄桦林和一个弟弟庄赶美。
乍看之下，这个名字很有五十年代末的时代气息，很寻常，但我们算一下年龄，故事开始时正好赶上恢复高考，那这是77年，而此时庄超英的儿子庄图南十来岁，也就是说庄图南是60后，这种情况下即便庄超英十几岁结婚，他也最少是五十年代初期出生的了。
断不可能是五十年代末出生的。
而且庄超英的妹妹叫庄桦林，显然取自白桦林，白桦林在中国分布于大兴安岭、小兴安岭和阿尔泰山，都临近苏联，并且是俄罗斯的国树。考虑到五六十年代中苏交恶的背景，是不可能给女儿起这么一个显眼的名字的。
那么一个合理的推断是：庄超英最早出生，他的名字应该是被改过的；庄超英的妹妹庄桦林出生于五十年代，正是中苏关系最好的时候；庄超英的弟弟庄赶美出生于五十年代后期，并且在他出生后，庄超英改了名字叫庄超英。
在第一集里，庄超英的母亲过寿，他父亲在那说，要是搁以前，得吃两顿，讲究点的人家还要唱堂会。
这个细节告诉我们，庄家过去很可能是有点经济实力的，是作为一个大家庭而存在的。于是下一个推断则是：庄超英起初的名字可能更文绉绉，因此他改了名当了老师，但在大家庭里不算有地位。
这一点从这场戏的爆发点也能看出来，这场戏的一个爆发点是庄超英的妻子黄玲做好了菜准备上桌时，却被要求不得上桌。
看似这是一个简单的重男轻女，但仔细琢磨一下，会发现有很多不对的地方。
因为庄赶美的妻子是上桌了的。
一般来说，长子是拥有继承权的，尤其是在这种家庭，即便父母更疼爱小儿子，也断没有完全舍弃长子而全部倒向幼子的道理。
那么实际上可以看出来，庄超英一家在这一家里都格格不入。而这样的格格不入必然有更深层次的原因。
何以见得？
庄超英的儿子庄图南，庄赶美的儿子庄振东、庄振北，从名字就能看出来，图南一定是知识分子才会起的名字。
《逍遥游》原话：而后乃今将图南。
而在剧中，黄玲也提到了，这个名字是她父亲取的。换言之她父亲也是一个知识分子。虽然在剧中她娘家人是神隐的，但可以看出来，黄玲是受了其父影响的。
那现在我们可以对庄超英的处境做一个结论了：
1，他在成长过程中，是曾经被寄予厚望的，但后来随着环境的变化以及弟弟的出生，于是父母必然更和弟弟亲近。
2，他在择偶的问题上，无论是个人的情感倾向，还是个人的身份选择，都会更可能与黄玲这样的人在一起，但这件事也进一步降低了他和黄玲这个小家庭在大家庭里的地位。
在这个基础上，再加上重男轻女，才会有第一集的矛盾，以及出现第九集的重大矛盾。
让我们先对第九集的重大矛盾按下不表，聊一聊大家庭和小家庭的事情。
我们今天大多数人所熟悉的家，和古人所提到的家，其实是两个概念了。从近代以来，土改瓦解了以族田为核心的宗族的经济结构，调整了以大家庭为主要生活生产单元的经济结构。
从大家庭分拆成一个个三口之家，是这几十年来的大趋势。换言之，宗、族、家、户、门、丁，逐次分拆，这些是纳税的基本单位，也是消费的基本单位。
那么具体到城里呢？
过去城里的大家族往往在农村有家田，在城市里有大宅子，几个孩子分屋不分家，财权还是归老人或者由老人指定的下一代女眷掌管。如果家族过于旺盛，则会在城里甚至外地多置办几处房产，分给不同的孩子；而如果家庭逐渐萧条，则会出现老大或老幺留守家庭，其他兄弟分出去自找房屋。
对，分家。
《小巷人家》这部剧的第一个隐藏核心叙事就是分家叙事。这一点在过往的影视作品里很少有全方面提及的，而这部剧其实叙述了几十年来的分家叙事。
很显然，庄超英一家是分家出去的，妹妹作为知青去了贵州，弟弟和父母生活在一起。但庄超英分家后并没有直接落魄下去，而是住进了职工家属区。
我们习惯性看到的职工家属区，是东北模式的或者北方模式的，是重工业下的职工全员体系，但它并不是全部。苏州就是特例。
故事开始，棉纺厂的宋莹跟厂里面要房子，让儿子林栋哲可以就近读书，厂里面不肯给，并且说可以在宋莹的丈夫林武峰所在的国营压缩机厂读书，结果压缩机厂宿舍小、没有小学。
为什么压缩机厂反而不如棉纺厂呢？
这个要考究到当时苏州的具体情况。
这也是本剧的第二个隐藏核心叙事：苏州工业发展史。
太平天国后，苏州不再作为重要城市被发展，民国后期的苏州不是直辖市，也不是省辖市，曾经的农业和市镇高地，一下子没落，除了传统的丝织业外，轻工业不及无锡和南通，重工业和金融不及上海，成为一个文人墨客的休闲场所。
是的，相比于今天的巨无霸情况，苏州当时的处境非常尴尬。
而五十年代的苏州，出现了转机。
第一个转机是上海作为沿海城市，大量工业要向周围各大城市转移，因此苏州、合肥、南昌、南京都承接了许多工厂和工人。
第二个转机是五十年代末，大量部委的工业下放到地方，形成五小工业的格局。著名的苏钢就是在那个时候落地苏州的。
那么兴建工业需要什么？
需要人，需要地。
需要工人和后勤，需要厂房和宿舍区。
于是大量部委的工人和学校的学生被分配过去，大量农村的农民进城成为后勤人员，大量土地被规划，大量行政被重新调整。
今天北京的房山区、通州区，上海的闵行区、宝山区等，都是在那个时候被并入的，之前是分别属于河北省与江苏省的。
这件事极大地改变了共和国的地方工业结构，在这之前，城乡界限严格，地方上几乎没有工业，农村农业生产占大头，人口流动高度受限。但之后地方自建了大量小工厂，但职工数高度不足，于是各地干部开始广泛在社会上低门槛招工。
理解了这个背景，就能理解为什么剧中第一集是要以分房子为开篇了。
这个细节很到位。我们上面说了，苏州自古以来就以丝绸闻名，棉纺厂（原型可能是苏纶厂）是苏州当时最重要也最吃香的工厂，承接了大量本地的普通职工。而压缩机厂作为五小工业，来得晚，抢不到那么多地，也有门槛，所以没有小学，家属区也小，并且工作人员大都是外地来的——林武峰就是来自福建的大学生被分配来的。
所以无论是宋莹还是黄玲，她们两家都是进的棉纺厂的家属区。
而这个时候，家的意味才变得更重。
上文说了，大家庭开始被拆散，逐渐变成了一个个小家，但小家在生产力不足的情况下是无力维持的，因此在以血缘为主的小家之上，又出现了以产业为连接纽带的职工生活区。
离了小家庭，来了职工家。
而且伴随着五十年代末的巨大扩张（包括本地人口的直接就业和外地人口的大量涌入），职工共同体成为了一个庞大的存在。
故事以跟厂里要分房为开头，就是这多重背景下的集中矛盾体现。
但我们也知道，即便六十年代初期有了全面调整，大量地方工业依旧没有全部腾退，再加上苏州地区本就有庞大的发展潜力，因此苏州实际上在六七十年代是消化了当时承接的几乎所有工业。
——而这也为改开后苏州乡镇企业的异军突起埋下了先声。
所以在改开时期，这样庞大的职工家属区必然会出现裂痕。
这个时候我们再回过头来看庄超英一家的内部矛盾。
有体面大家庭与知识分子小家庭之间的矛盾。
有体面大家庭与职工生产家庭组之间的矛盾。
有苏州棉纺厂与苏州其他工种（老师）之间的矛盾。
所以你看，这部剧，看起来只是以两个家庭为主的故事，也没特别明显的反派，也不是改开初期的创业剧或苦情剧，但就是能准确地传递出真实性和戏剧性，就是因为这些人其实身份各异。
总结一下：
庄超英的父母，破落户；庄超英，知识分子老师；黄玲，知识分子家庭出身，棉纺厂工人；庄桦林，去贵州的知青。
林武峰，福建人，只读了一年大学就在68年分配过来大学生；宋莹，本地人。
在这样的糅合中，实际上打碎了过去同乡同圈层的社交与婚姻模式，而产生了许多新生家庭，在这些家庭里即便有本地人，也是过去没有过的家庭模式。
于是我们看到第九集的爆发：在贵州的庄桦林想让儿子向鹏飞（这个姓本就在西南地区多，而且很多土家族）来苏州借住，庄超英的父母和弟弟庄赶美不想向鹏飞住在自己家，就安排向鹏飞住庄超英家，但正赶上庄图南要高考，于是一向忍气吞声的黄玲选择爆发，不仅拒绝了，还彻底撕破脸。
这场戏我想重点说说。
我猜，在剧本上这场戏就是很简单的几句人物对白，但在拍摄时其实有很多讲究。
进入这一场时，先是从黄玲和她女儿庄筱婷的视角切入，带出人物庄超英及其父母、妹妹、外甥。
这是一个闯入的动态主观视角。
紧接着是一个囊括所有角色的客观视角，寒暄交代大背景。
交代以后就切换到了庄图南的视角，从他的视角开始听奶奶的发言，在他的视角中，奶奶的发言是含情脉脉的，是温情满满的。也因此对他来说，这是一个无害的场景，于是他很快就表示你们大人谈事，我和向鹏飞、庄筱婷出去玩。
但紧接着切换成了黄玲视角，她强行将庄图南、庄筱婷拉回到了这个场景里，面对庄图南的错愕，几个人的座次又一次发生改变。
最终形成了庄图南一个人面对其他当事人的画面结构。
试想，如果这场戏只是为了体现黄玲长期被压制后的不满，那么应该呈现的是情绪压力逼迫到黄玲身上，最后黄玲爆发。
但事实上，无论是奶奶还是母亲，以及后面姑妈的恳求和父亲的爆发，压力最终给到的，都是庄图南。
这是这场戏的精髓。
黄玲在故事开始前，就已经决定要爆发了，无论是对观众来说，还是对她自己来说，这都是既定事实。既定事实不构成庞大的戏剧张力。
那么对谁来说，她的爆发才构成戏剧张力？
对从头到尾都觉得自己是局外人的儿子庄图南来说。
儿子觉得自己是局外人，是因为在过去十几年的生活中，他的人生是被固定的，他是父母的孩子，是老师和棉纺厂工人的孩子，老师在当时没有出路、棉纺厂在当时效益很好，他未来要么子承父业要么子承母业，所以他对自己的人生路径是确定的。
换言之，他们家里的矛盾虽然一直存在，但是是被锁死的。
但现在不一样了。改开后，恢复高考，老师的地位提高，庄图南有了其他出路，棉纺厂的效益在走下坡路，家里的情况也在变化。
于是上文中提到的三种矛盾一下子全部爆发了。
所以必须是庄图南的视角，只有把他拉进这个矛盾中，这个戏才能发挥出最大张力。
因为庄图南是所有矛盾的集合体，所以庄图南也是所有矛盾的解决路径。
庄图南是完全的五十年代末城市扩张的产物，在他身上没有一点过去的痕迹，他的存在本身就是新的。
以庄图南为代表的当时大多数人，即便他们是职工子弟，或者他们是书香门第，就算他们是本地人，哪怕他们是干部子女，但他们依旧无法融入他们所在的各个共同体，小家庭、大家庭、职工家庭。
这才是他们很多人或者选择去参加高考、读研最终留在更大城市，或者选择去经商最终整合城乡资源的原因。
但他们的目的是融入。
是的，是试图融入进他们原本无法融入的共同体。而这个过程是痛苦的，因为融入本身不支付预期成本，却在过程中每时每刻都会支付过量成本。
我是读过原著小说的，在原著小说里，几个儿女后来都离开了苏州，有的读了大学，有的投入商海，而真正让他们获得进一步成长空间的，是上海，是广东，是崭新的过去不曾有过的对这批群体的岗位和路径。
但随之而来的代价则是，对他们自己来说，背井离乡，原有的小家庭再一次被拆开，即便有的人还能保持三口之家，但也与故土越隔越远，最终成为大城市下的一个小单元。
无数个这样的小单元促使他们产生更大更多的诉求，那就是：即便他们能够融入（从本世纪初开始就能看到），但这样的融入代价是庞大的，是城市的进一步扩张。
是的，只有城市的进一步扩张，才能让曾经已经付出过巨量融入成本的他们获得被认可的资格。这是一个循环，于是有了大学扩招，有了房地产改革，有了移动互联网。
但城市进一步扩张后的新一代人呢？而如果城市无法再扩张了呢？
显然这部剧没有必要回答这个问题，而我们过去看的大量都市剧（其实就是对这件事的直接反映）也没有义务回答这个问题。
但我想，这是需要每个观看这部剧并心有戚戚然的观众需要回答的，至少是都需要询问自己的。
公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」
《小巷人家》默默完结了，高开低走还是有点遗憾的。
唏嘘的点在于，这部剧的主旨其实是我们上一代的女性被忽视与被损害的一生。而这条隐线又与明线上的大男主、既得利益者庄图南，有着极大割裂。
被困在无爱婚姻里郁郁的黄玲，重男轻女受害者庄桦林，总是习惯性被牺牲的庄筱婷，坚韧努力又隐忍的李佳，可怜之人终成加害者的吴珊珊，不被时代理解的小敏……
除了美好到近乎不真实的宋莹一家，几乎是一代血泪的女性群像。
而男角色呢？刻画得最好的就是庄超英这个典型式中国爹。《乔家的儿女》里的乔老爹，《都挺好》里的苏大强，这些经典国产爹都坏到有一丝漫画式的滑稽，庄超英则是迅速拉入现实主义里。
在工作上兢兢业业，在邻居里温和老好人，但在家庭里就愚孝、冷血，理直气壮要求全家人为他的孝心外包吸干每一滴血，对妻子黄玲更是敲骨吸髓。
年轻一代里的戏份最重庄图南，也是塑造得典中典的国产男宝。从小就是亲朋邻里小社会中成绩好、不淘气的明日之星，倾尽全家资源被托举的太子，吃尽红利而不自知。
小时候妈妈做好一桌饭不让上桌，妹妹同样被赶下去，长孙庄图南心安理得地接受这一切。上高中时爷爷奶奶总想把表弟安排过来，提出让妹妹住过去跟小表弟挤着睡，也没有动他的利益。
妈妈展现出母狼般的孤绝以离婚相逼，懂事的妹妹被打哭，只有他说“我不介意”，甚至埋怨妈妈不近人情，天真愚蠢近乎残忍。
介于剧是完全遵照原著拍的，原著作者担任了编剧。看完前半部分的观众，会与后半部分产生巨大的落差，也会对“这部作品到底想讲什么”产生疑惑。
一番的名字挂着闫妮、蒋欣，观众以为将看到的是从困难时期走过的时代变迁，微妙又温暖的邻里关系，艰难生活中一起为生活添柴加火的女性情谊，前半部分也确实这么写的。
但从庄图南长大变成范丞丞后，一切都不对劲了。演技的灾难只是一方面，关键还是庄图南的故事太无聊了，作者又超爱他。
类比其他年代剧，同样年龄设定差不多的《乔家的儿女》，长子乔一成是被父权制家庭吃掉的。《大江大河》《人世间》也没有哪个主角性格白开水，感情事业一帆风顺。
这边呢，谁要看一个性格温吞受尽家庭托举的男宝怎么谈恋爱？谁要看一个踩在时代风口顺风顺水的男性怎么搞事业？
更何况那些剧的主演是白宇，是王凯，是辛柏青，而这边厢变成了鬼迷日眼的范丞丞……消费降级的风也吹到了年代剧里：）
《小巷人家》是近年来少见的不狗血不悬浮的年代剧，作为一名女性观众，我更欣喜地看到，这是一部“爱女”的电视剧。
它的爱女，不仅体现在全剧是围绕着两名女性角色——纺织女工黄玲和宋莹的生活展开的，还体现在她们的身上清晰地体现了建国后女性在思想、工作、学习各方面的成长变化。
她们不再是年代剧里常见的奉献型的母亲角色，更不是男性主角的背景板，她们形象生动、鲜活、真实，是那个百废待兴的年代里，勇敢改变，勇于对传统说“不”的人。
从第九集开始，是《小巷人家》开播以来剧情上的第一个大高潮，之前铺垫了几次小的剧情冲突，都围绕着黄玲的公婆在情感上勒索黄玲愚孝的丈夫庄超英，使得黄玲为了保护女儿不得不一次次地妥协来展开。
时间来到了八十年代初，黄玲的儿子庄图南成绩出众，第二年马上就要高考，小姑子当年下乡当知青，政策改变后她的儿子鹏飞可以回苏州落户，但是面临着没有落脚地的问题。
黄玲的公婆提出让鹏飞和黄玲小叔子一家的两个儿子，都一同住到黄玲家里去，和图南住大卧室，黄玲两口子住小卧室。（注：黄玲家一共就两间屋子，厕所是小巷里的公厕，厨房需要和宋莹家合用。）
至于筱婷，就和公婆一起去住，婆婆美其名曰“帮”黄玲照顾筱婷，其实打的是让上初中的筱婷可以帮忙做家务、照顾老俩口的主意。
为了保护儿女的权利不被丈夫家里的这些吸血鬼所侵害，之前不让黄玲和筱婷上桌吃饭，黄玲忍了；过年守岁公婆让筱婷和小叔家的两个儿子睡一个床，黄玲坚决拒绝，抱着女儿在堂屋的地上坐一整晚；婆婆摔断了腿，要筱婷搬过去照顾她，黄玲为了不耽误筱婷学习，把婆婆接回家照顾……
但这次，她不准备再忍了。（之前豆瓣有的低分短评因为看到开头庄超英的愚孝和黄玲的妥协就说这部剧不爱女太封建的观众，可以回来看看了，黄玲绝不是默默承受不公的女性形象，她是勇敢的反叛者，一个大写的新女性。）
黄玲在一家人开会商量的时候，只身大战“庄家军”，她不高声叫骂，也不痛哭流涕，只是异常冷静地把庄家做的偏心事桩桩件件说得清清楚楚。庄超英结婚之后，他的工资还是由他的父母保管，是黄玲生了两个孩子之后，才在黄玲的强烈要求下分批地拿回来了四分之三。
在这里，黄玲说出了一句台词实在经典：“他知道我是对的，但是他恨我。”
庄超英这种人，好面子，明知道父母的做法不对，但他怕父母戳着脊梁骨骂他不孝，反正不能上桌吃饭的不是他，做家务的不是他，所以他可以忍。
他就看着妻子忍，忍不下来了为小家争取利益，他知道她是对的，但他心里还是埋怨她没全了他的面子，反正无论她争还是忍，需要做出最多牺牲的都不是他。
坦白地说，庄超英这个角色不是刻板印象中的男性角色，他是立体复杂的。
在不涉及到他原生家庭的时候，他思想开明进步，在刚恢复高考的时候就意识到高考的重要性，监督儿女和林栋哲好好学习，为他们制定奋斗的目标；学校领导将文学作品和男女生之间的交往视为洪水猛兽的时候，他旗帜鲜明地表示反对；为了贴补家用，他大冬天刻印试卷冻得手上长满冻疮，因为一张卷子可以赚两毛钱……从这些层面上来说，他是个好老师、好爸爸。
但他从来没有在女性的处境里生活过，这使得他很难从妻子的角度去思考问题。
女儿筱婷却自始至终能共情妈妈，因为她看得懂，妈妈是在为她争取应有的权利。
身为70后的筱婷拥有可以上大学的权利，这都是因为，她有一个打破了重男轻女迷思，为了女儿的命运可以豁出去和丈夫离婚的妈妈。
可能现在的年轻人不懂得在80年代初喊出“离婚”二字的女人需要多么大的勇气，但即便是在今时今日，离婚也不是一件容易的事。
更何况那个年代，无论因为什么原因，离婚都算是爆炸性的丑闻，足以让女性社死，让家门蒙羞，有的女性离婚后甚至会被父母赶出家门断绝关系。
但是为了保护儿女，尤其是女儿，黄玲这个看似“最贤的妻”，变成了庄超英口中的疯女人，宁愿离婚也决不妥协。
这是为什么？因为她知道女人自己能养活自己，自己做自己的主有多么重要，这意味着她能抬起头做人，再也不用看别人的脸色。
原著里筱婷长大了谈恋爱，有自己的主意，黄玲敞开心怀地和她谈心，用她的亲身经历告诉她女人自己做主的重要性。
如果没有这个能做主的妈妈，在重男轻女的家庭里诞生的筱婷，可能根本没有上大学的机会。
而黄玲的底气，是建国后女性可以上学上班，拥有了谋生的权利给的。因为她的命运得以改变，所以她不会再认可重男轻女思想的合理性，她成为了自己的婆婆完全不一样的新时代女性，并且为自己的女儿撑起了一片天。
通过剧情里塑造的黄玲的婆婆、黄玲和宋莹（包括黄玲的小姑桦林）、黄玲的女儿庄筱婷这三代女性思想和命运上的变化，我看到了我们80后乃至90后女性的命运，是如何被妈妈们改变的。
正是因为一个又一个黄玲这样的妈妈打破了上一代人重男轻女的迷思，悉心抚养女儿，给予她平等的待遇和成长的机会，才有了我们这代女性有了更多自由选择生活道路的权力，和思想觉醒的契机。
《小巷人家》中塑造的黄玲和宋莹，常常让我想到自己的妈妈。
作为站在新旧时代交替门槛上的一代人，她们的思想里有着传统的一面，比如任劳任怨地照顾家庭，不觉得丈夫参与家务和育儿比她们少是不公平的。
但她们的思想里有着进步的闪光，宋莹在剧中有各种在当时的年代背景下“出格”的爱自己的行为，比如在筱婷生日的时候，提议黄玲带着筱婷，就她们三个去刚恢复的松鹤楼下馆子，不带两个儿子，她的理由是：
看心灵手巧的黄玲把孩子们打扮得漂漂亮亮，宋莹不认为是理所当然的，她关心的是黄玲也应该爱自己，对自己好一点：
我妈妈就是这样，就算有了我，她喜欢吃的零食也不会全让给我，把我打扮得漂漂亮亮的前提是，她也打扮得很漂亮，到了我青春期的时候，她对我说的也不是不许早恋，而是要保护好自己。
看似传统的黄玲，也始终没有泯灭自我，她的自我在繁重的家务劳动下依然顽强地冒头，要在劳动中愉快地唱一首歌，要在烂漫的夕阳下跳一支舞。
她不是生来就是妈妈，她有着自己的名字。
她的丈夫也许听不到她内心的呐喊，但是和她有相同际遇的闺蜜和女儿都听到了，我想，这也是为什么我越长大，越能理解妈妈、共情妈妈的原因。
在现在的我们看来，她们可能已经不够先进，显得有些保守和落伍了，但我始终记得的，是她最先给我心中种下了女生要自尊自爱、自强自立，要爱自己的种子。
原来今天的我，就是当年的妈妈“girl helps girl”的成果。
因此《小巷人家》里女性之间“girl helps girl”的深厚情感，也成为了整部剧最打动我的地方。
《小巷人家》很难得，难得在不仅精准还原时代氛围，更难得的在于，它终于没有再用陈词滥调去描述女性，去丑化女性之间的关系，也没有安排无数男性追求者去成就“大女主”的霸业，它只是展现了真实的女性生活，就已经足够美好了。
之后我又写了一篇分析黄玲人设的，大家可以看看：串起《小巷人家》的黄玲，是全剧的灵魂人物nn