“Certainty,Certainty is the great enemy of unity.Certainty is the deadly enemy of tolerance.Even Christ was not certain at the end:My God,My God,why are you forsaken me?He cried out in his agony at the ninth hour on the cross.Our faith is a living thing precisely because walks hand-in-hand with doubt.If there was only certainty…and no doubt…there would be no mystery,and therefore no need for faith.”
“Paul reminds us that God's gift to the church is its variety,it is this variety,this diversity of people and views which gives our church its strengths."
“Let us pray that God will grant us a Pope who doubts,and let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness,and who carrgies on.”
谈到罗马和教皇,大家难免会联想到2019年《教宗的承继》。毕竟珠玉在前,观众自然对这部金球奖提名的《秘密会议》期待甚高。nn故事的背景依旧是教宗的选举,也就是罗马教廷的首脑。教宗过世后,由枢机主教团团长主持选举,获得至少三分之二选票的红衣主教则被任命为下一任教宗。投票结果由教廷焚烧选票通知公众。若燃黑烟,则代表无结果。白烟则证明新的教皇选出。而电影里担任枢机团团长的就是拉尔夫饰演的劳伦斯。与《教宗的承继》着重刻画人性与神性不同,这部电影围绕的是党派之争以及人性的恶斗,劳伦斯作为主演的天人交战就是串起整个故事的明线,即回避——压抑——正视——解脱。nn回避:n电影的开篇就交代了劳伦斯向教宗请辞却遭到拒绝,理由是crisis of faith (信仰危机),具体是什么并没有清晰的解释。但教宗是怎么拒绝他的请辞的:some were chosen to be shepherds,and some to manage the farm. (总有些人被选为牧羊人,有些人被选为农场的管理者)劳伦斯毋庸置疑被教宗当成后者,对此他在选举前一晚的卫生间里有一次情绪爆发:劳伦斯把洗漱用具愤愤扔进水池里,反问自己:
他为什么要重复这句话?因为作为教宗的好友以及枢机主教团团长,可谓摸到了权力的巅峰。而教宗对他的定位并不是接班的牧羊犬,而是农场(枢机主教团)的管理人。谦虚正直的劳伦斯隐隐发现了自己对权力的渴望,可对于一个有精神洁癖的人来说,正视欲望好比凝视深渊。因此在墨西哥裔主教Benitez询问他为什么不想做教宗时,劳伦斯答:I’ve been experiencing difficulties with prayer. (我在祷告上碰到了困难)于是请辞刚好是回避自己道德瑕疵的不二选择。nn压抑:n既然走又走不了,劳伦斯又只能回到权力的漩涡中。而我们前面也说了,作为一个有精神洁癖的人,清高的为人处事引导劳伦斯作出每一个选择都不可指摘。好比他的选票只投给好友Bellini主教,查明非洲裔主教Adeyemi的旧日过错,以及揭穿主教Tremblay的钱权交易。而背后这些行为时常游走于道德上的灰色地带,它们也在两个不同的场景中被人戳破。n第一次是在首日投票的晚上,劳伦斯因为自己获得了5票而遭到Bellini主教的质疑:n“Come on. every cardinal has that desire. Every cardinal deep down has already chosen the name by which he would like his Papacy to be known. Deny it if you like, but search your heart and then tell me it isn’t so. ”(得了吧。每个红衣主教都有这个欲望。每个红衣主教内心深处都已经选择了他自己希望的教宗之名。你可以否认,但请扪心自问,然后告诉我事实并非如此) n然后他抛出了一个建议——把你宝贵的怀疑留给你的祷告。劳伦斯照做了,在黑暗中跪下祷告。因为他内心深知自己对权力的渴求并为此挣扎,朦胧中看见过世的教宗躺在床上端详自己,一如端详他的痛苦。n第二次则是与手握犹大剧本的主教Tremblay的对峙。劳伦斯坚信用来构陷黑人主教Adeyemi的修女是由他安插进来,Tremblay矢口否认后开始质疑劳伦斯的动机:n“You should be careful, your own ambition has not gone unnoticed. This might be seen as a tactic to blacken the name of a rival. ”(你应该小心一点,你的野心并没有被无视。这可能被视为一种抹黑对手的策略)n劳伦斯:“Well, that’s a despicable accusation.”(这可是卑鄙的指控)nTremblay:“ is it? I wonder if you really are so very reluctant to have the chalice passed to you.”(我在想你是否真的不愿意把圣杯握在手里)n劳伦斯被对方的指控弄得恼羞成怒,为此甚至铤而走险破坏前教宗的房间封印去寻找Tremblay被免职的证据。但这一行为已经超过了他的职权,显然“公义”二字已经不能为他的道德自证免责。若不是修女三番两次的帮忙,恐怕劳伦斯已经退出选举,为自己立的牌坊求仁得仁。nn正视:n在检举Tremblay贩卖圣职、收买选票后,劳伦斯理所当然成为了教宗选举的大势。和好友畅谈一番后,他也终于放下了所有的道德包袱。Bellini主教问他继任教宗选什么名字,劳伦斯很快给出了答案:John。看到这里我大笑出来,直接用上帝的名讳也算是明牌了。金毛问“上帝的名字不是耶和华吗?” 不错,但看过《The Man from Earth》的朋友一定知道我在说什么。上帝在希伯来语里的名字是Yochana,而后演变成拉丁写法Joanna,随后是法文Jehanne,最后传入不列颠变成John。若没有这层关系,John的词意是“上帝的恩典”,劳伦斯的意图也显而易见。这一次选举,他终于在选票上写了自己的名字。而就在把票扔进箱中的那一刻,教堂被炸了,这段剧情简直就是神谕。上帝忠诚的奴仆劳伦斯在灵魂就要腐蚀的刹那,神决定拉他一把。这时闭塞的教堂被炸出一道口子,光线投在西斯廷教堂的壁画。那是米开朗基罗所绘的《最后的审判》,电影的构图也十分考究。
每个镜头都快速闪过,休闲的主教与打杂的修女,暖黄的社交场面以及阴冷的工作场所。这一切都让作为女性观众的我非常不适。n金毛问我: which do you think is worse, government or church?(你觉得政府和教堂哪个更糟?)n我:It doesn’t matter which party it is, power is filthy. (哪一方都不重要,肮脏的是权力本身)n金毛:yet everyone has faith in God. (不过每个人都信上帝)n我: And God stands by patriarchy. (然后上帝支持父权制)nn另外,对女性议题上的不同观点也体现了电影里不同主教的人物性格。作为保守派的意大利主教Tedesco固执排外,想引领社会回到规章严谨的传统年代,精神纳粹自然不会给女性相应的地位和权利。而自由派的代表Bellini主教尊重其他信仰并且认为女性应该在教廷发挥更大的作用,却在说这话时驱赶了在场的修女。一切口号式的主张都只有党同伐异这一个目的。就连与人为善的黑人主教Adeyemi三十岁时与十九岁的修女剩下孩子,在选举当下更是翻脸无情,毕竟在他眼中这只是过往的一个小小污点。男权社会里,女性没有足够的发言权,教廷就是一个微型缩影。对此修女艾格尼丝有一句振聋发聩的台词:n“ Although we sisters are supposed to be invisible, God has nevertheless given us eyes and ears.”(虽然我们修女应该是隐形的,但上帝却还是给了我们眼睛和耳朵。)nn当这些零星埋伏在剧情中的不适渐渐汇聚成塔时,终于在结局的反转中迎来爆发。得知新教宗的体内有女性子宫和卵巢时,震惊之余,眼泪先流了出来。我突然理解了之前所有的铺垫。主教Benitez 在战争期间给刚果遭受种族灭绝性暴力的女性受害者建立医院,并且在教廷为餐点祈福时说了大家都意想不到的话:n“ Bless all those who cannot share this with us and help us, oh lord, as we eat and drink, to remember the hungry, the thirsty, the sick and the lonely and the sisters who prepared this food for us. Through Christ Our Lord. Amen.”(请保佑所有不能与我们共享这一餐的人,并在我们吃喝的时候,帮助我们记住饥饿、干渴、生病和孤独的人以及为我们准备这一餐的修女。通过我们的主耶稣,阿门。)nn而作为性少数者,他是不涉党争的中立人士,过往的经历更让他看到众生之苦。因此最后的剖白成了扭转选举局势的关键:n“With respect, what do you know about war? I carried out my ministry in Congo, in Baghdad, in Kabul. I have seen the lines of the dead and wondered Christian and Muslim. Would you say we have to fight? What is it you think we’re fighting? Do you think it’s those deluded men who had carried out these terrible acts today? No, my brothers. The thing you’re fighting is here , inside each and every one of us. If we give in to hate now, if we speak of ‘sides’ instead of speaking for every man and woman. This is my first time here, amongst you. And I suppose it will be my last. Forgive me, but these last few days we have shown ourselves to be small petty men, we have seemed concerned only with ourselves, with Rome, with these elections, with power. But things are not the church. The church is not tradition. The church is not the past. The church is what we do next. ”n(恕我直言,你们对战争了解多少呢?我在刚果开展传道工作,在巴格达,在喀布尔。我看到了成队的尸体,我想知道基督徒和穆斯林。你说我们必须战斗吗?你认为我们在争什么呢?你认为是那些痴心妄想的人实施了今天这些可怕的行径吗?不,我的兄弟。如果我们现在屈服于仇恨,如果我们谈论的是“阵营”,而不是为每个男人和女人说话,那么你们要对抗的东西就在我们每个人的内心深处。这是我第一次来这里来到你们中间,我想这也将是我最后一次。请原谅我,但在过去几天里,我们显示出了自己的小家子气,我们似乎只关心自己,只关心罗马,只关心这些选举,只关心权力。但教会的情况并非如此。教会不是传统。教会不是过去。教会是我们接下来要做的事情。)nn虽然大部分观众对于教宗的去处早有猜测,但镜头语言也明确给出了答案。下一任教宗坐在正中间,把党派和争论隔绝于两侧,光线只会落在他身上。
电影的最后,劳伦斯望向窗外,看到修女们走出教堂说说笑笑,和前面埋头工作的压抑画面形成鲜明对比。这是新教宗所带来的启示和展望,女性的伏笔自此完整。nn对于故事解读,无论是前面Bellini主教无心的一句“教宗下棋时总是领先我八步”、拒绝劳伦斯的辞职、提升Benitez为红衣主教让他来选举,还是安排与黑人主教Adeyemi有染的修女进场,这一切看上去都像是前教宗的一手安排。但我不愿意这么想,不然它就沦为一个简单暴力的天才叙事。可故事想要表达的内容远不止于此。有人诟病这部电影的设置太dramatic,认为把跪舔lgbt的政治正确放在宗教这样严肃的语境中非常掉价。对此,我想用劳伦斯在电影中的演讲来回答,这也是我最喜欢的一个部分:n“let me tell you, there is one sin which I have come to fear above all others—certainty. Certainty is the great enemy of unity. Certainty is the deadly enemy of tolerance. Even Christ was not certain at the end. My God, my God, why are you forsaken me? He cried out in his agony at the ninth hour on the cross. Our faith is a living thing, precisely because it walks hand-in-hand with doubt. If there was only certainty and no doubt, there would be no mystery and therefore no need for faith. Let us pray that God will grant us a Pope who doubts. And let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness and who carries on. ”(让我告诉你们,有一种罪是我最害怕的——确定性。确定性是团结的大敌。确定性是宽容的死敌。就连基督最后也无法确定,我的上帝,我的上帝,为什么离弃我?在十字架上的第九个小时,他在痛苦中呼喊。我们的信仰是有生命的,正因为它与怀疑携手同行。如果这里只有确定性和无可置疑,就不会有神秘感,因此也就不需要信仰。让我们祈祷上帝赐予我们一位敢与怀疑的教宗。请他赐予我们一位犯过错请求宽恕并砥砺前行的教宗。)nn如上。电影里教宗的乌龟终于爬了出来,不再固步自封。电影外的我们如果只接受一套规则,那一切又如何进步呢?
————有大量剧透,慎入————nn我对电影字幕一直把“dean”翻译成“院长”,实在是太疑惑了。我当然知道dean有院长的意思,但是从头看到尾,也没看到说这是什么学院啊?我只好翻出牛津英汉高阶双解词典,它告诉我dean还有一个“座堂主任牧师”的意思,总之就是在这个序列里比较高级的职位——知道这点就够了。n
电影《秘密会议》风格规整严肃,有特别多苦心谋划、意味深长的机位和镜头,特别适合给学生写作业。不是贬义,确实挺好的,很多时候、很多个画面都让我有冲动暂停一下,咱们来分析一下这个画面的含义。另外我感觉导演精心设计的画面和主演们配合得特别好,那么多的怼脸大特写,男主角全部扛住了,而且他那张脸上的复杂表情和精致的画面构图特别和谐,显得凝重、沉着,简直有史诗感。真是毫无疑问的冲奖之作。n
如果硬要说有什么不足,那可能是作为这个娱乐时代的电影,有点趣味不足吧。需要坐下来慢慢品味,实在没有很多的爽点。如果你坐不住,不喜欢也正常(没有说你有错)。n
电影的故事可以一言以蔽之:教皇突然之间死了,谁来继承这个位子?如果你是一个有经验的读者或观众,你一定会猜到这个谜底和那个突然出现的陌生人脱不开干系。异乡人来到你的王国,注定会娶走国王最心爱的那个公主。在这部电影里,就是他会当上教皇。n
我很喜欢电影的结局,这个让我战栗不已的结局。刚刚,拯救了你们分裂的教廷、沉默而温顺地承担起自己的使命的人,就是这样一个欧亚混血、性别不明、来自战场的异乡人。疲劳不堪的红衣主教们释然而感激,拥簇着ta走进未知的未来。但是此时,导演只把镜头给到即将卸任的男主角,他迷茫的表情,表明了他也不知道自己的选择究竟是对是错,搭配背景音里的热烈欢呼。历史从来不是大张旗鼓,而是悄悄地发生了。n
《秘密会议》的结局,强烈地使我联想到科幻小说《黑暗的左手》和电影《人类之子》。这是题外话了。
文章首发公号:分派电影,每日推荐告别剧荒!
第45届韩国电影青龙奖落下帷幕,黄政民凭借《首尔之春》中的精彩演绎三封青龙奖影帝(前两次分别为《你是我的命运》和《新世界》)。
(第45届韩国电影青龙奖颁奖典礼)
同时,影片《首尔之春》获得了本届青龙奖“最佳影片”。今年早些时候,该片已经在第60届百想艺术大赏收获“大赏”“最佳影片”两大奖项,黄政民亦凭借该片获得“最佳男主角”。
同一部戏,同一个角色,可谓拿奖拿到手软。
(黄政民斩获青龙奖影帝)
就在观众感慨这样一部Z治影片屡获殊荣之时,现实中的韩国政局风云突变。
12月3日,韩国总统发布“紧急戒严令”。
国际舆论一片哗然。
韩国上一次的“戒严令”,正是朴正熙被暗杀后,逐步掌控权力的全斗焕在1980年5月发布的。
这一段历史,就是影片《首尔之春》的故事背景。
虽然戒严令在约6个小时后宣告解除,但还是引发了类似“这一晚的韩国究竟发生了什么”的猜想。甚至有人揣测,莫非“首尔之春2”要上演了?
(韩国颁布戒严令相关新闻图片)
邻国政事,肘腋之间,晦暗不明,难以评判。
只不过,现实中的“权斗”戏码,可比影视作品里的“精彩”多了。
最近,有一部“权斗”题材的新片上线。
看海报就知道,故事背景是很特殊的——
它,发生在罗马教廷。
《秘密会议》
Conclave
2022年,电影《西线无战事》让导演爱德华·贝尔格声名鹊起,不仅在第76届英国电影学院奖中荣获“最佳导演”,影片还入围了第95届奥斯卡金像奖“最佳影片”“最佳改编剧本”“最佳国际影片”等9个奖项。
最终捧得“最佳国际影片”“最佳摄影”“最佳艺术指导”“最佳原创配乐”4座小金人。
(2022年影片《西线无战事》剧照)
相关资料显示,爱德华·贝尔格的未来拍摄计划,有乔治·克鲁尼与布拉德·皮特主演的《十四罗汉》,与马特·达蒙合作的“谍影重重”系列新作,还有与亚伦·泰勒-约翰逊合作的“007”系列新作等,着实炙手可热。
这一次的《秘密会议》,他依旧保持了高水准,在IMDb上超过2万人打出了7.5分,烂番茄新鲜度93%(254评),爆米花指数85%,口碑上乘。
主演拉尔夫·费因斯,生平参与的影视作品多达上百部,塑造了一个又一个经典的角色,其中有《辛德勒的名单》中的纳粹军官,《布达佩斯大饭店》中的古斯塔沃先生等。
(《辛德勒的名单》&《布达佩斯大饭店》)
最被观众熟识的,是他在《哈利·波特》系列中饰演的“伏地魔”。
(《哈利·波特与死亡圣器》剧照)
在《秘密会议》中,他将脱去魔法师的长袍,穿上“圣服”,主持一场世界上古老而秘密的活动。
01
教座出缺
在开始介绍剧情之前,先简单说几个专有名词。
1、教座出缺——又译“宗座出缺”或“宗座从缺”,是天主教会内对教宗因去世或辞职而导致空缺情形或时期的称呼。
2、教宗——即“教皇”,是罗马主教,也是天主教会领袖及梵蒂冈国家元首。
(教座出缺期间,教宗的徽章会去掉“三重冕”,
仅存宗座华盖和两把象征教宗权柄的钥匙)
3、教宗选举会议——由枢机主教团团长主持召开,旨在选出新的教宗。参选人为“红衣主教”(也称“枢机主教”,世界各大教区的主教、负责人),采用参选人内部投票制,当选教宗需获得至少三分之二的选票,无人达成则进行下一轮,直至选出新教宗。
在选举新教宗时,每轮投票结束后,会焚烧选票,并采用特殊的方式或化学制剂使西斯廷教堂屋顶的烟囱冒出不同颜色的烟雾,向外界传达选举结果。
如果烟囱冒出白烟,表示新教皇已经被选出;如果冒出黑烟,则表示本轮投票没有取得结果。
在电影《天使与魔鬼》中有这样的呈现。
(《天使与魔鬼》截影)
教宗选举会议有着高度的保密原则,在选举期间,红衣主教们被关在西斯廷教堂内,与外界完全隔绝,因此称为“秘密会议”。即本片英文片名“Conclave”(源自拉丁语conclāve ,“可以上锁的房间”)。
此刻在故事中,教宗因病去世,教座出缺了。
(《秘密会议》截影)
劳伦斯主教(拉尔夫·费因斯 饰)很悲伤。
可是留给他悲伤的时间并不多,因为他是枢机主教团团长,接下来选举新教宗的任务就到了他的肩头。
(《秘密会议》截影)
很快,到了选举之前,红衣主教们齐聚。
其实,说是投票选举,热门候选人的“名单”其实大家早已心里有数。
其中,就有劳伦斯的好友贝利尼。
但他似乎对当选教宗并不感兴趣。
「理智的人都不想当教宗」
这位贝利尼主教还真敢说。
(《秘密会议》截影)
他不想当,不代表没人想当。
比如,特德斯科主教。
他是教会里的保守派,他很想当上教宗,进而捍卫“传统”,巩固教会在世俗世界中应有的至高地位。
(《秘密会议》截影)
特德斯科不仅守旧,貌似还搞种族歧视。
手指着阿德耶米——一名黑人主教,也是热门候选人之一。
他向劳伦斯表达着自己的意思:不让我当,难道让他当吗?
(《秘密会议》截影)
相比起特德斯科火药桶一样的性格,特伦布莱主教就显得老谋深算多了。
选举开始之前,他面对“指控”矢口否认。
还要求与证人当面对质。
现在教宗已经去世,他们又都被隔离起来了,怎么对质?
(《秘密会议》截影)
秘密会议开始之前,又出现了一个意外情况。
有一位并不在名单上的主教——贝尼特斯,也到了现场。他来自喀布尔教区,是已故教宗秘密任命的。
“秘密”,又是秘密?
劳伦斯感觉神经都快崩断了。
面对风雨欲来的境况,他感到无所适从,紧张到双手不听使唤。
可是他没有选择,他必须担负起自身的责任,同时肩负起教会的未来。
(《秘密会议》截影)
02
渐趋白热
有人左顾右盼,蓄势待发。
有人信心满满,胸有成竹。
有人惴惴不安。
有人泰然自若。
(《秘密会议》截影)
是的,即使这里被誉为最接近上帝的地方,即便主教们被称为最亲近上帝的人。
可他们,终归是“人”。
人,都会对“权力”有所迷恋。
第一轮投票,并没有主教达到规定的选票数量。
第一轮,只是探探虚实,试试深浅。
(《秘密会议》截影)
第一轮票数:阿德耶米21票,特德斯科18票,贝利尼17票,特伦布莱16票,四位热门候选人相差并不大。
劳伦斯获得了6票,这让他很意外。
更感意外的是贝利尼。
“小圈子”开始闹内讧了。
(《秘密会议》截影)
作为“自由派”同盟,贝利尼对劳伦斯获得选票非常不满,他不再像最开始表现得那么淡然了。
还记得他最开始怎么说的——“不理智的人才会想当教宗”。
现在呢?他说选举就是没有硝烟的战争,他说:“每个红衣主教都有当教宗的欲望”。
他说,来参加会议的主教们恐怕早就把自己当上教宗以后的名字想好了。
这就类似于我们打趣说古装剧里皇子们把年号想好了一样。
多么的现实,又是多么的讽刺。
(《秘密会议》截影)
更现实的情况是,为了教会也好,为了他们自己也好,都不能让特德斯科当选,如果那样的话,教会在思想上起码要倒退半个世纪。
贝利尼的主张是宽容的,是包容的。
是更适合教会在当今时代扮演的角色的。
(《秘密会议》截影)
劳伦斯决定帮贝利尼一把。
事实上,主教们的“内斗”早已开始。
大热人选阿德耶米,被爆出了“xing丑闻”。
若干年前,时年30岁的他和一位19岁的修女有染,并生下了孩子。
现在,这位修女竟鬼使神差般地从尼日利亚被人带来了这里,就在教宗选举期间。
显然是有人刻意为之。
了解到事实真相的劳伦斯找到了阿德耶米,可后者还在用“一个错误”来诡辩。
(《秘密会议》截影)
对教宗宝座不死心的他,忍不住问自己还有希望吗?
劳伦斯坦言:没有希望。
阿德耶米,out。
(《秘密会议》截影)
同时,劳伦斯对特伦布莱一直心存疑虑。
着手调查时,他进到已故教宗的寝室里,意外发现了一叠资料。
(《秘密会议》截影)
是关于特伦布莱买卖圣职的证据。
第二天一早,这些证据的复印件就出现了每一位主教的早餐桌旁。
收受贿赂,买卖圣职,就连那个和阿德耶米有染的修女也是他特意弄来的,为的就是打压对手。
特伦布莱,out。
(《秘密会议》截影)
贝利尼清楚自己的实力不够与特德斯科抗衡。
他转而游说劳伦斯积极参与竞选,一定要击败特德斯科。
事已至此,这场选举已经白热化了,劳伦斯只能硬着头皮上了。
从彷徨到笃定,他回答了那个贝利尼此前问过他的问题。
劳伦斯,想好了自己的教宗名称。
决意以身入局这场“狼人杀”,和特德斯科做最后的竞争。
(《秘密会议》截影)
选举仪式再次开始。
面对特德斯科的挑衅,劳伦斯不再退让,坚定地投了自己一票。
(《秘密会议》截影)
可是,意外发生了。
教堂外的广场上发生了汽车和人体爆炸案,死伤颇多。
劳伦斯会竞选成功吗?
他又将如何面对这纷乱复杂的状况?
(《秘密会议》截影)
03
权力面纱
作为一项传承了2000多年的选举仪式,“秘密会议”正如它的名字一样,总是充满着宗教的神秘之感。
事实上,以观众的角度去看待本片的话,并没有什么门槛。
正如前面提到的,《秘密会议》就像是一部“权斗”片,虽然人物角色设定不同,但其实和国家乃至政体的“内部斗争”,甚至和“美国大选”,没什么本质上的不同。
意识形态,派系、“小圈子”……
拉帮结伙,打压对手……
最终,都是为了“权力”,为了自身的“利益”不受损失。
(《秘密会议》截影)
本片在摄影和配乐方面极为突出,剧本设计得很巧妙,可以说是今年制作精良的口碑佳片。
尤其是几处场景氛围的营造,白色与红色的映衬,好似纯洁与血色的对撞,极具视觉冲击力。
(《秘密会议》截影)
拉尔夫·费因斯再次奉献了精彩的演技,微表情的变化,眼神里都藏着戏。
至于最后谁当选了新一任教宗,小派就不剧透了。不过,这位新教宗的身上还有着一个“巨大”的秘密。
(《秘密会议》截影)
本片的主题并未局限于“权斗”。
在爆炸案发生之后,先站出来的必定是特德斯科。
看看他怎么说的——
「宗教战争一触即发」
(《秘密会议》截影)
「神圣罗马教会的故乡遍布着默罕默德的尖塔」
「还要继续软弱下去吗」
(《秘密会议》截影)
特德斯科是一个强硬的保守派,他排斥其他宗教,力主恢复天主教廷的权威。
此时,一直没怎么说话的贝尼特斯开始还击,他来自战火纷飞和意识形态激烈互搏的地区。
他对所谓的“战争”有着更深一层的理解。
必须战斗吗?
千百年来,我们在争什么?人类在争什么?
(《秘密会议》截影)
作为神职人员,更应该了解“仇恨”的下场。
心怀仇恨,划分阵营,分裂你我。
那样的话,我们对抗的魔鬼、对抗的撒旦不就是我们自己吗?
(《秘密会议》截影)
或许正如贝尼特斯所说,教会不是“传统”的代名词,它理应与时俱进。
教会就只是权力的争斗和维护上千年的思想权威地位吗?
还是应该要着眼现在和未来,不让更多的人失去信仰。
(《秘密会议》截影)
影片中劳伦斯也有着这样的独白——
「“确定性”是团结的大敌,是宽容的死敌。如果只有“确定性”和“无可置疑”,就不会有神秘感,也就不需要“信仰”」
(《秘密会议》截影)
身为非宗教人士的小派不敢妄评这些台词具有哪些宗教和哲学意味。
但这里的“确定性”,不妨理解为权威性的压制,也可以理解为不允许怀疑的态度。
打破它,才会有自由的精神和意志,才能有生命力。
如果不是“教会”,换一个载体,比如——
一个国家;
一个政 党;
一个统治阶层。
其实都再合适不过。
权力的面纱之下,应该有什么?
更多的人民福祉,更多的社会公义,更多平等的资源和机会;
更加包容的文化,更加开放的对话,更多的幸福和归属感。
难道,不是吗?
图源于网络/ 图片
Bishop / 作者
“Certainty,Certainty is the great enemy of unity.Certainty is the deadly enemy of tolerance.Even Christ was not certain at the end:My God,My God,why are you forsaken me?He cried out in his agony at the ninth hour on the cross.Our faith is a living thing precisely because walks hand-in-hand with doubt.If there was only certainty…and no doubt…there would be no mystery,and therefore no need for faith.”
“Paul reminds us that God's gift to the church is its variety,it is this variety,this diversity of people and views which gives our church its strengths."
“Let us pray that God will grant us a Pope who doubts,and let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness,and who carrgies on.”
具体剧情分析之后再慢慢添加... 只是感叹于很多人似乎没完全看懂,clarify一些事情。
这个片实际是改编自2016年英国作家的同名小说,当然小说也是在畅销书架边缘那种没太多人看的,所以只当爽文来看,不要太过于深究。
以及,我也还没读过原著,以下是结合英文网站一些读过原著的review总结而成,如有读过原著的豆友还望指正 :)
几个主要人物和其政治背景的说明:
1. 首先是拉叔饰演的主教劳伦斯。这个人本来是前任教皇的心腹,也是枢机主教团团长。原著里设定他是意大利人(可能更符合梵蒂冈还是意大利人主导的现实)电影里由于拉叔的原因,改成了英国人。对前教皇非常忠诚的好人,但也很普通,没有什么政治主张,对竞选起初不感兴趣。
2. 贝利尼主教,和现代接轨的激进改革派。原著里设定他是米兰人,电影里改成了意裔美国人,我觉得这个改编还挺好的,Stanley Tucci本身也是意裔美国人,很有那种美国白左的气质,对右派嗤之以鼻,喜欢提女性LGBT等问题,但英气有余却常常庸懦双标,整个故事里好像啥正经事也没干,所以后来也无法拿到枢机团更多人的支持。
3. Trembley 主教,加拿大人(电影没有进行更改)。投机主义+中间派,整体立场偏左但是完全只是为了自己的利益而倒戈,实际想的只是如何贿选并扳倒对手,背后一身丑闻。象征的也是西方国家的大多数政客,他们一群英语国家的人组成Lobby团体,在Bellini支持率下跌时号召大家退一步一起选Trembley,也暗示了当年拜登当选是怎么来的
4. Adeyemi 主教,尼日利亚人。第三世界国家代表,尽管有黑人buff,本身也不算恶人,但有他的背景局限,整体立场中间偏保守,发表过恐同言论,也是偏自私爱权的人,只是资源上稍逊一筹,也自然比不上Trembley这种西方政坛手段玩的飞起的老油条。
5. Tedesco主教,来自意大利南部,极端保守派,甚至有法西斯主义倾向。这个人感觉就是教科书刻画般的右派,导致我都怀疑恐袭是不是他自己搞的(以及为什么他的名字叫Tedesco!当年Bundestag大火难道是你吗?!)当代的对应大致就是川普之流。
6. 最后的Beneitez主教,原著里设定是驻扎在巴格达,菲律宾人(这可是亚裔的representation啊!)不过后来被改成了墨西哥人。但是我觉得这个演员演的还是不错的。双性人。
7. 阿格涅斯修女-- 原著设定是法国人,但这里国籍并不重要。她代表的是整个梵蒂冈里的女性,看完一遍电影后回头再重刷一些细节,开始她见到Beneitez主教时冲他眨了一下眼,加上后来他说”修女们是有眼睛和耳朵的”,以及她和前教皇关系也很好,暗示出她对整个事情是完全知情的,也是背后推动很多事件的关键人物
另外就是据说原著里更明显地提到很多事情都是前教皇临死前有意设下的局(影片里也提到教皇喜欢下象棋,经常比别人提前想八步)。而教皇的理由是只有一个完全草根出身的人才有能力与教会内的极右翼势力抗衡,当然这是作者想表达的,读者是否同意就是我们自己的事情啦。
谈到罗马和教皇,大家难免会联想到2019年《教宗的承继》。毕竟珠玉在前,观众自然对这部金球奖提名的《秘密会议》期待甚高。nn故事的背景依旧是教宗的选举,也就是罗马教廷的首脑。教宗过世后,由枢机主教团团长主持选举,获得至少三分之二选票的红衣主教则被任命为下一任教宗。投票结果由教廷焚烧选票通知公众。若燃黑烟,则代表无结果。白烟则证明新的教皇选出。而电影里担任枢机团团长的就是拉尔夫饰演的劳伦斯。与《教宗的承继》着重刻画人性与神性不同,这部电影围绕的是党派之争以及人性的恶斗,劳伦斯作为主演的天人交战就是串起整个故事的明线,即回避——压抑——正视——解脱。nn回避:n电影的开篇就交代了劳伦斯向教宗请辞却遭到拒绝,理由是crisis of faith (信仰危机),具体是什么并没有清晰的解释。但教宗是怎么拒绝他的请辞的:some were chosen to be shepherds,and some to manage the farm. (总有些人被选为牧羊人,有些人被选为农场的管理者)劳伦斯毋庸置疑被教宗当成后者,对此他在选举前一晚的卫生间里有一次情绪爆发:劳伦斯把洗漱用具愤愤扔进水池里,反问自己:
他为什么要重复这句话?因为作为教宗的好友以及枢机主教团团长,可谓摸到了权力的巅峰。而教宗对他的定位并不是接班的牧羊犬,而是农场(枢机主教团)的管理人。谦虚正直的劳伦斯隐隐发现了自己对权力的渴望,可对于一个有精神洁癖的人来说,正视欲望好比凝视深渊。因此在墨西哥裔主教Benitez询问他为什么不想做教宗时,劳伦斯答:I’ve been experiencing difficulties with prayer. (我在祷告上碰到了困难)于是请辞刚好是回避自己道德瑕疵的不二选择。nn压抑:n既然走又走不了,劳伦斯又只能回到权力的漩涡中。而我们前面也说了,作为一个有精神洁癖的人,清高的为人处事引导劳伦斯作出每一个选择都不可指摘。好比他的选票只投给好友Bellini主教,查明非洲裔主教Adeyemi的旧日过错,以及揭穿主教Tremblay的钱权交易。而背后这些行为时常游走于道德上的灰色地带,它们也在两个不同的场景中被人戳破。n第一次是在首日投票的晚上,劳伦斯因为自己获得了5票而遭到Bellini主教的质疑:n“Come on. every cardinal has that desire. Every cardinal deep down has already chosen the name by which he would like his Papacy to be known. Deny it if you like, but search your heart and then tell me it isn’t so. ”(得了吧。每个红衣主教都有这个欲望。每个红衣主教内心深处都已经选择了他自己希望的教宗之名。你可以否认,但请扪心自问,然后告诉我事实并非如此) n然后他抛出了一个建议——把你宝贵的怀疑留给你的祷告。劳伦斯照做了,在黑暗中跪下祷告。因为他内心深知自己对权力的渴求并为此挣扎,朦胧中看见过世的教宗躺在床上端详自己,一如端详他的痛苦。n第二次则是与手握犹大剧本的主教Tremblay的对峙。劳伦斯坚信用来构陷黑人主教Adeyemi的修女是由他安插进来,Tremblay矢口否认后开始质疑劳伦斯的动机:n“You should be careful, your own ambition has not gone unnoticed. This might be seen as a tactic to blacken the name of a rival. ”(你应该小心一点,你的野心并没有被无视。这可能被视为一种抹黑对手的策略)n劳伦斯:“Well, that’s a despicable accusation.”(这可是卑鄙的指控)nTremblay:“ is it? I wonder if you really are so very reluctant to have the chalice passed to you.”(我在想你是否真的不愿意把圣杯握在手里)n劳伦斯被对方的指控弄得恼羞成怒,为此甚至铤而走险破坏前教宗的房间封印去寻找Tremblay被免职的证据。但这一行为已经超过了他的职权,显然“公义”二字已经不能为他的道德自证免责。若不是修女三番两次的帮忙,恐怕劳伦斯已经退出选举,为自己立的牌坊求仁得仁。nn正视:n在检举Tremblay贩卖圣职、收买选票后,劳伦斯理所当然成为了教宗选举的大势。和好友畅谈一番后,他也终于放下了所有的道德包袱。Bellini主教问他继任教宗选什么名字,劳伦斯很快给出了答案:John。看到这里我大笑出来,直接用上帝的名讳也算是明牌了。金毛问“上帝的名字不是耶和华吗?” 不错,但看过《The Man from Earth》的朋友一定知道我在说什么。上帝在希伯来语里的名字是Yochana,而后演变成拉丁写法Joanna,随后是法文Jehanne,最后传入不列颠变成John。若没有这层关系,John的词意是“上帝的恩典”,劳伦斯的意图也显而易见。这一次选举,他终于在选票上写了自己的名字。而就在把票扔进箱中的那一刻,教堂被炸了,这段剧情简直就是神谕。上帝忠诚的奴仆劳伦斯在灵魂就要腐蚀的刹那,神决定拉他一把。这时闭塞的教堂被炸出一道口子,光线投在西斯廷教堂的壁画。那是米开朗基罗所绘的《最后的审判》,电影的构图也十分考究。
但这段剧情我觉得更适合米开朗基罗的另一幅画《圣保罗皈依》:保罗原名扫罗,扫罗从马背上跌倒后躺在地上。天上的基督发出的光束照亮了他,他被神的恩典击中失明,后又复明,此后从基督徒的迫害者转变为忠诚的信徒。 这道光线刚好和劳伦斯的堕落和醒悟吻合。
解脱:n当教宗落到最合适的人选身上,劳伦斯才终于在几番涉险的道德博弈和自我审查中得到解脱。他由内到外地清理了自己,从此便能心无旁骛地履行神职。nn电影除了劳伦斯的心理变化这一条明线处理之外,还有一条埋在剧情之下的暗线:女性参与。n首先我们来看电影开头给的组合镜头对比:
每个镜头都快速闪过,休闲的主教与打杂的修女,暖黄的社交场面以及阴冷的工作场所。这一切都让作为女性观众的我非常不适。n金毛问我: which do you think is worse, government or church?(你觉得政府和教堂哪个更糟?)n我:It doesn’t matter which party it is, power is filthy. (哪一方都不重要,肮脏的是权力本身)n金毛:yet everyone has faith in God. (不过每个人都信上帝)n我: And God stands by patriarchy. (然后上帝支持父权制)nn另外,对女性议题上的不同观点也体现了电影里不同主教的人物性格。作为保守派的意大利主教Tedesco固执排外,想引领社会回到规章严谨的传统年代,精神纳粹自然不会给女性相应的地位和权利。而自由派的代表Bellini主教尊重其他信仰并且认为女性应该在教廷发挥更大的作用,却在说这话时驱赶了在场的修女。一切口号式的主张都只有党同伐异这一个目的。就连与人为善的黑人主教Adeyemi三十岁时与十九岁的修女剩下孩子,在选举当下更是翻脸无情,毕竟在他眼中这只是过往的一个小小污点。男权社会里,女性没有足够的发言权,教廷就是一个微型缩影。对此修女艾格尼丝有一句振聋发聩的台词:n“ Although we sisters are supposed to be invisible, God has nevertheless given us eyes and ears.”(虽然我们修女应该是隐形的,但上帝却还是给了我们眼睛和耳朵。)nn当这些零星埋伏在剧情中的不适渐渐汇聚成塔时,终于在结局的反转中迎来爆发。得知新教宗的体内有女性子宫和卵巢时,震惊之余,眼泪先流了出来。我突然理解了之前所有的铺垫。主教Benitez 在战争期间给刚果遭受种族灭绝性暴力的女性受害者建立医院,并且在教廷为餐点祈福时说了大家都意想不到的话:n“ Bless all those who cannot share this with us and help us, oh lord, as we eat and drink, to remember the hungry, the thirsty, the sick and the lonely and the sisters who prepared this food for us. Through Christ Our Lord. Amen.”(请保佑所有不能与我们共享这一餐的人,并在我们吃喝的时候,帮助我们记住饥饿、干渴、生病和孤独的人以及为我们准备这一餐的修女。通过我们的主耶稣,阿门。)nn而作为性少数者,他是不涉党争的中立人士,过往的经历更让他看到众生之苦。因此最后的剖白成了扭转选举局势的关键:n“With respect, what do you know about war? I carried out my ministry in Congo, in Baghdad, in Kabul. I have seen the lines of the dead and wondered Christian and Muslim. Would you say we have to fight? What is it you think we’re fighting? Do you think it’s those deluded men who had carried out these terrible acts today? No, my brothers. The thing you’re fighting is here , inside each and every one of us. If we give in to hate now, if we speak of ‘sides’ instead of speaking for every man and woman. This is my first time here, amongst you. And I suppose it will be my last. Forgive me, but these last few days we have shown ourselves to be small petty men, we have seemed concerned only with ourselves, with Rome, with these elections, with power. But things are not the church. The church is not tradition. The church is not the past. The church is what we do next. ”n(恕我直言,你们对战争了解多少呢?我在刚果开展传道工作,在巴格达,在喀布尔。我看到了成队的尸体,我想知道基督徒和穆斯林。你说我们必须战斗吗?你认为我们在争什么呢?你认为是那些痴心妄想的人实施了今天这些可怕的行径吗?不,我的兄弟。如果我们现在屈服于仇恨,如果我们谈论的是“阵营”,而不是为每个男人和女人说话,那么你们要对抗的东西就在我们每个人的内心深处。这是我第一次来这里来到你们中间,我想这也将是我最后一次。请原谅我,但在过去几天里,我们显示出了自己的小家子气,我们似乎只关心自己,只关心罗马,只关心这些选举,只关心权力。但教会的情况并非如此。教会不是传统。教会不是过去。教会是我们接下来要做的事情。)nn虽然大部分观众对于教宗的去处早有猜测,但镜头语言也明确给出了答案。下一任教宗坐在正中间,把党派和争论隔绝于两侧,光线只会落在他身上。
电影的最后,劳伦斯望向窗外,看到修女们走出教堂说说笑笑,和前面埋头工作的压抑画面形成鲜明对比。这是新教宗所带来的启示和展望,女性的伏笔自此完整。nn对于故事解读,无论是前面Bellini主教无心的一句“教宗下棋时总是领先我八步”、拒绝劳伦斯的辞职、提升Benitez为红衣主教让他来选举,还是安排与黑人主教Adeyemi有染的修女进场,这一切看上去都像是前教宗的一手安排。但我不愿意这么想,不然它就沦为一个简单暴力的天才叙事。可故事想要表达的内容远不止于此。有人诟病这部电影的设置太dramatic,认为把跪舔lgbt的政治正确放在宗教这样严肃的语境中非常掉价。对此,我想用劳伦斯在电影中的演讲来回答,这也是我最喜欢的一个部分:n“let me tell you, there is one sin which I have come to fear above all others—certainty. Certainty is the great enemy of unity. Certainty is the deadly enemy of tolerance. Even Christ was not certain at the end. My God, my God, why are you forsaken me? He cried out in his agony at the ninth hour on the cross. Our faith is a living thing, precisely because it walks hand-in-hand with doubt. If there was only certainty and no doubt, there would be no mystery and therefore no need for faith. Let us pray that God will grant us a Pope who doubts. And let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness and who carries on. ”(让我告诉你们,有一种罪是我最害怕的——确定性。确定性是团结的大敌。确定性是宽容的死敌。就连基督最后也无法确定,我的上帝,我的上帝,为什么离弃我?在十字架上的第九个小时,他在痛苦中呼喊。我们的信仰是有生命的,正因为它与怀疑携手同行。如果这里只有确定性和无可置疑,就不会有神秘感,因此也就不需要信仰。让我们祈祷上帝赐予我们一位敢与怀疑的教宗。请他赐予我们一位犯过错请求宽恕并砥砺前行的教宗。)nn如上。电影里教宗的乌龟终于爬了出来,不再固步自封。电影外的我们如果只接受一套规则,那一切又如何进步呢?