绝望写手第三季  喜剧女王 / 老哏新侃 / 天后与草莓(台)

我觉得自己和ava挺像，喜欢年长的魅力女性，享受被她们拿捏的快感，向往和她们一起并肩战斗的感觉；我觉得自己和ava挺像，喜欢过男人，喜欢过女人，始终还是迷恋那种目标明确斗志昂扬理直气壮的女人；我觉得自己和ava挺像，喜欢工作胜过生活，喜欢挑战胜过一成不变的沉闷，最终命运也将不可遏制的把我带到她的对立面。

因为D爽约了CEO组织的gay party，CEO很生气，并将D不能出席活动的情况告诉了D的忠实老粉，语气里满是抱怨和不满。老粉对CEO说，你不能因为她（黛博拉）现在粉丝变多了，你就不再是她的粉丝了。我们比别人更早爱她，她也爱我们比爱其他人更早，这很重要。只是我们现在要和更多的人分享她，这也说明我们很有眼光。不会有人比我们更了解黛博拉。

kayla一路追随jimmy，虽然她经常不分场合的胡言乱语，记不住jimmy喜欢吃什么，行程安排也一塌糊涂，是一个百分之百不合格的助理。但是她能在很多问题上跳出传统框架，动用自己的一切资源去搞定一些“普通人”无法搞定的事，Jimmy终于意识到kayla的价值，她本来就不该是一个助理，她完全具备合伙人的能力。

你和你的偶像是如何相处的？

你认可ta，你迷恋ta，你追随ta，所以你理应理解ta，支持ta，帮助ta。我是说，我们爱上一个偶像，并不是爱上一张海报那么简单，贴在墙上看着开心就好了，我们和我们的偶像之间始终处于动态的关系之中。不论你是ta的工作伙伴，还是偶尔可以在影迷会上与ta见面的粉丝，亦或是连面都未曾见过只是对着荧幕就如痴如醉如同命运之轮将你们一同卷入爱之漩涡的“脑残粉”，你都有义务，不仅为自己，也为你的偶像，做些什么，做些有益于你们之间关系健康长远发展的事。比如，像ava一样成为帮助D突破事业瓶颈的好帮手；像kayla一样让Jimmy终于意识到并认可自己的价值；像D的老粉那样，不哭不闹不上吊，安静地做一个懂她的粉丝也很好。

偶像，或许就是自己欲望的投射，你喜欢ta什么，就是你所向往的东西，如果现实不能让你得到自己想要的，是否可以守护偶像的心之所向呢？

第一次见面，一个阶级偏见怪，嘲讽对方的穿着；一个不修边幅的z世代，嘲讽对方华而不实。

b站弹幕说，这样吵过之后，俩人不可能再搞到一起

但这里表现的根本不是吵架带来的侮辱，敌对，仇恨，而是她们之间不需要解释，就能互相理解彼此的每一句话

尤其当她们互相讽刺，看似吵的很激烈，但重点其实是彼此能精准get到对方最真实的表达，然后迅速用同一种逻辑进行反击

我想了好久都想不出应该怎么形容他们之间这种默契，我只能借用大师形容方鸿渐和唐晓芙的对话——“小两口平分着一个秘密”

这个秘密并不是一个具体的秘密，这个秘密只是仅存在于两人之间，也仅属于两个人的默契

不管是拉拉游轮上对性取向的追问，还是在巅峰时候的推开，不管是断联九个月后重逢的抱怨，还是紧接而来的妥协

一直到in my head 的吵架，一个偷偷从曾经仰望人物的party上溜走，一个跟所有人都觉得自己高攀的女友分手，她们都心知肚明是因为对方的影响才做出这样的决定，她们抱怨，发泄，却又彼此理解

她们对失去那些美好幻象感到不舒服，但又并不真的怨恨彼此，因为幻象就是幻象，那些能毫不犹豫离开的人并没有自己以为的那么重要，用行动选择的人才是真的重要，所以从声嘶力竭的吵架，一秒过度到温情脉脉地聊起童年创伤，聊起对工作的展望……

她们之间的每一句话，都不需要解释，每一个行为也不需要解释

黛博拉不用在认真安慰的时候，解释自己灵机一动的笑话，“这是一个玩笑”

艾娃也不用解释，我忽然的行为失常不是因为怨你，恨你，针对你，只是因为我自己的紧张，焦躁，不安

她们在面对别人时候总是要额外解释，即使对方是家人或者朋友，都需要不断解释，只有当她们面对彼此才不需要

所以黛博拉起诉艾娃，艾娃也还跟着巡演，且一心一意心无旁骛地想段子；所以当艾娃跟黛博拉设定界限123，黛博拉只要求艾娃一件事，找时间写自己的作品

她俩的感情根本没有友情上的界限，仅存的一点界限，也只是微乎其微的不越雷池的自觉

她们专注于自己的事业，为了事业顾不上女儿，为了事业撇下女友，甚至毫不犹豫赌上自己的健康，但为了对方的事业，又可以放弃自己事业的利益

艾娃修改了绝大多数段子而不要署名，黛博拉在巡演中途返程，跟刚刚出卖过自己的女孩去翻垃圾箱……

如果以上种种还不是爱情，到底什么才是爱情？

难道一定要用足够鲜明，且显眼的性爱，才能证明两个女生的爱情？

是的，证明

现在性爱变成了两个女生爱情的证明，好像只要还没做爱，就一定不是爱情

还有很多很多人说，两个女生友谊和爱情之间的区别，就是做爱

我最近对这个说法的厌恶真是达到了顶峰！！

因为友情就是友情，爱情就是爱情！！

真这么喜欢友情可以看《麻木不仁》，这个剧一整个就是把友情做主线，还可以看《无意冒犯》，看《重案组女警》，看《布莱切利四人组》……在这些剧里有真正的女性友情，有信任，有包容，有坚定地got your back……但就是没有一点点暧昧的，要多纯洁有多纯洁的友情

但是，为什么非得在这个暧昧的要死的剧里追求友情的纯洁性？

我发现有些人真的有一种，在女性的友情里寻找暧昧，又在女性romantic里追求友情纯洁性的癖好，这个癖好简直跟“拉良家妇女下水，劝风尘女子从良”一样让人无语（此段高亮，我真的很无语，《妙女神探》这么铁瓷的友谊，《穿普拉达的女王》这么明显的上下级，非要在那论证爱情，到了hacks暧昧的要死非得强调不是爱情，到底是为什么！！真的太让我迷惑了）

而且d和a的爱情让我想起《莫娣》，一个粗糙的硬汉，一个细腻的女生，他们被同样地边缘化，一样的苦涩，一样地被亲人抛弃……这些困难让他们困在一起，把他们逼迫到同一种境地，压迫在同一个屋檐下

于是也有一些人觉得是这些苦难，孤寂让他们不得不“相爱”

然而真正让他们相爱的并不是这些，真正让他们相爱的，是他们用同一种温柔的目光看待这个压迫他们的世界，用同一种好奇的心情面对这个只用冷漠，只用视而不见凝视着他们的世界

是他们即使如此被排挤在世俗之外，依然对这个操蛋的世界充满希望，是他们心里有一样的星星之火，绵绵不绝

当然d和a的爱情底色更明亮一些，她们是两个自由生长的人，她们的孤独也只是精神上的孤独

黛博拉说，每个人都孤独，只是别人不敢承认

艾娃说自己小时候孤独到抑郁，而母亲死活不肯承认她是抑郁

某种程度来说，人都是孤独的，而爱情就是找到那个让你不再孤独的人，所以恋人，也被叫作另一半（当然爱情其实只能发生在两个完全独立的人中间，不过现在只是说一下另一半这个名称）

黛博拉在最火的时候被最亲近的人突然背叛，再一个人从小酒馆一点一点爬到大剧院的驻演，年幼的艾娃在一个又一个枕头上画小人想要聊天，得到的只是妈妈的抱怨

而她们选择用同样的幽默度过这些踽踽独行的漫长岁月，她们嘲讽别人，也嘲讽自己，她们费尽心思写一个一个的笑话，对这个残酷的世界表达不满，也在一个一个的段子里藏着对这世界的热爱

而当她们相遇，从第一次的互相讽刺，讽刺对方的穿着，装饰；到一起工作，分享彼此观察到的世界，和灵光乍现；到说起过往，揭开那些自己不愿跟人提起的最亲近的人留下的伤疤；再到对环境破坏，动物迁徙这些远离日常生活的毫无用处的辩论……

即使她们并不曾一路陪伴，却在相遇之后，身临其境般触碰到对方所有的成长过往，想起那些游荡在自己记忆海洋的细碎感受，甚至脑海最深处那些独自存在的思想碎片……

她们经历漫长而认真的相处，经历喋喋不休的彼此，有争执，有对抗，充满起起伏伏，但最终，她们更加了解彼此，更加愿意展露心扉

她们在对方面前逐渐变成一个更完整的人，也是更赤裸的人

一个时刻讽刺富人的人愿意去当球童服侍富人

一个骄傲自大的人说出dont leave me alone

她们甚至随口引用对方很久以前说过的话，对生活进行call back

她们仅仅只是，从没说起过爱意，而已

她们是一模一样的嘴上倔强行动诚实，一模一样的没去强求爱情，又把爱意藏在每一次对待彼此用心的细节里，她们是如此的契合，如此的，爱的深沉

总之如果这还不是爱情，而一定要做爱才是爱情，真的是倒反天罡！！

但是退一万步讲，这样的感情，有没有一丝可能不是爱情，有没有一丝可能是什么更高级的感情

当然也可以

要么先给俩人搞个宗庙祠堂，搞个党员证明，不然都是凡尘俗世，肉体凡胎的，这么心意相通，情投意合的感情，偏偏不敢承认是爱情，非得硬凹出个更高级的感情？是哲学的更高级还是社会的更高级？

要么先把那些一见面就要死要活的异性恋影视都扬了，不然男人和女人多看一眼都是爱情，而两个女人只要没做爱就一定不是爱情

its just so sick

so

sick

换句话说，但凡她俩之中有一个是男的，那些追求所谓更高级的也会说，这是更高级的爱情????而且他们会立刻发现，d和a从来没说起过爱情，只是因为，爱是想触碰又收回的手

You know your whole life, you're saying "one day"——

"One day I'll do this, one day I'll accomplish that."

And the magic of "one day" is that it's all ahead of you.

But for me, "one day" is NOW. Anything I want to do, I have to do now… Or else I'll never do it.

That's the worst part of getting older.

- I believe you told me that the worst part about getting older is the collagen loss.

- That too.

The best part of being young is that you don't have to savor everything. You don't even have to consider it, you know.

"Eat that candy bar. Sleep in on Saturday morning. Or have a break up."

It's not the end of the world, it's just the beginning.

That's the ultimate luxury ——

Not have to suck the marrow of every day. Just, toss the bones, not even make a soup.

Sorry I'm really hungry ????????

第三季季终了，我的脑子也随着张力十足的最后一集爆炸了，真的非常非常喜欢这个剧，无论是人物塑造、亲密关系描写、女性议题讨论，还是喜剧效果和严肃话题的结合，都堪称完美。以及到第三季的还在给我惊喜，看第一季的时候还只是下饭剧，到第二季就已经感觉停不下来了，没想到第三季尤其结尾更绝了，期待第四季！

1. Deboarh和Ava

从第一季Ava看Deb客串主持Late Night Show那份录像开始，Ava开始了解Deborah Vance，她的成功与失败、她的野心与努力。也从此开始，Ava一直都是最相信Deborah可以做到任何她想要做到事情的人。

Deborah其实很害怕长期稳定的亲密关系，可能因为之前的每次都搞砸了，不是她被抛弃就是她选择主动抛弃，这也是她孤独的原因。但Ava和她之间的dynamic不一样，第一季的时候Deb就承认她可以没有Ava工作但会失去很多乐趣，而到第三季Deb已经承认自己需要Ava。其实本质她们两个都是很冷漠自私的人，但两个冷漠的人类慢慢吸引摩擦生热产生了很多温情。她们之间是一种复杂的，混杂着多种情感的，不能用单一情感标签去定义的亲密关系。有mentorship、有mother-daughter（毕竟跟各自的妈妈女儿相处的都不太行）、有friendship、有platonic，可能也有romantic/sexual，但用任何单一的“爱情”“友情”“亲情”的表情都不足以概括她们之间的关系。这也是为什么她们之间亲密关系好看的地方。我很少在影视剧作中看到这样复杂立体多样的亲密关系呈现，而很多时候现实生活中，人的情感就是很复杂且在变化中的。

同时在一路的成长过程中，两个人都在变得更好：Ava从Gen Z的视角让Deb变得更坚定、更不害怕；而Deb则是让Ava变得更有野心，更自私。而这种“只为自己的自私”是成功路上不可缺少的元素。我本来觉得到第三季的时候Ava的角色处理有一些格式化了，每次都是在Deb可能要做出一个错误选择的时候进行一些正确的“说教”，但有些缺乏个体角色的成长。但是最后一集告诉我，完全不是哦，她已经自己成长为shark了哦。最后Deb的情绪也是在“How dare you”的生气和“Look what I made”的肯定之间。其实她们真的本质是一样的人，第一季开头卖古董的人一开始就点明了，永远努力向上爬、永远为了目标可以无所不用其极。

2. 喜剧效果和严肃题材

创作者把Hacks每集的节奏都把控的很好，有搞笑的部分也有引人思考的部分，每次三十分钟里发生了很多事情，但峰回路转衔接的又很好。

我很喜欢第二季Ava父亲去世的部分剧集的处理。本身死亡是个很悲伤底色的严肃话题，但编剧处理的有深度的同时又很诙谐。剧里还有很多女性议题的讨论，通过50年代成长起来的女性和GenZ时代的女性之间的对话呈现。像是从第一季最后讨论sexual harassment时候Ava认为Deb做的还不够多，Deb说I wasn't perfect but I did everything I could at that time；第二季游轮上对sexual orientation的讨论“you sexuality is not choice, but if you examine it, it's your choice”，第三季对cancel的讨论都很绝妙。

3. 角色塑造

每一个角色都有在成长，看到Jimmy在飞机上肯定Kayla的能力，呈现的喜剧效果真的太绝了，但同时也很感动，Kayla从第一季其实没有那么完全讨喜的社畜，到慢慢其实她默默在很多事情上起了重要作用。前面和Jimmy争吵的处理也很妙，情感上完全理解当Jimmy看到别人不尊重Kayla就不想和对方合作，但这显然完全忽视了Kayla自己的想法。

最后一集里编剧对Deborah的塑造也很绝，尤其是为了能稍微justify为什么她刚开始给Ava发offer但又反悔，中间设计Deb经历了和Kathy的再次闹崩、前制片跟她分析之前的失败等等一系列事件。而这些事件让Deb开始害怕任何风险，最终作出不选择Ava的决定，整个逻辑都是很顺的。

To The ONE and ONLY — Deborah Vance!

昨天二刷完了《绝望写手》第一季，和朋友在聊为什么同样是女性生活的题材，但是《绝望写手》和《伦敦生活》如此不同，后者带着绝望的希望在丧丧地生活，而前者则是干劲十足，妈的，实在是太有劲了。

朋友说美剧不就是这样爽的吗，矛盾冲突都做得比较易懂、都在水面上。美版《无耻之徒》也是这样的。但我总觉得这里面埋藏着很深的文化根源上的不同。

真有劲，前两天我看到谷爱凌发了一个回怼黑粉的视频，就是这种感觉，其实她完全不用发，但是她就是有劲发。

真的很有劲。每次我看到身边的朋友们还在做一些看来只会加深纠葛、但不会解决问题的事情时，我就会发出这句广场上晒太阳的老太太那种感慨。人活着活着就没劲了。

斗争不是一件容易的事。

首先，你要把自己调整到和强者一样强，不然你就被打跑了；而且你有时还要调频去照顾弱者的感受，不然弱者也被打跑了。任何一方弃局一切就结束了。

其次，在这场游戏里，不能有一个不可战胜的第三方，也就是说环境的因素的相对次要和背景化的，这时候你才会相信你的斗争、你的选择有价值。

最后，没有一劳永逸，要有永恒斗争的准备。

绝望写手中的双主角全都野心勃勃，相信自己的工作，自己的专业技术，以及人能从努力奋斗中得来的回馈。

Deborah是功成名就但事业瓶颈期的老脱口秀演员，Ava是天天住在互联网上的年轻写手。用相隔了两三代的女性、且前后辈、且同行的身份去做了很多好看的戏。

她们之间这一组人物关系如此坚实、颠扑不破。

第一季结尾，ava直截了当地指出Deborah的懦弱后，被Deborah扇巴掌；但之后，D在看到A送来的礼物，那是D年轻时登上时代杂志封面的照片，标题写着D会开创新时代吗？A在小纸条上写着“我觉得她会哦”；D就赶到了A父亲的葬礼。在温情的同时又有十足的爽感。

第三季的结尾，D终于得到了梦寐以求的深夜档主持机会，在此之前她和大老板睡过，但那时候她已经被拒绝了，她获得这个机会全赖经纪人的艰苦努力。D玩弄了A没给她曾经许诺过的首席编剧的职位，选择了经验更足的老白男，因为“这个行业的女人不能犯错”。A本来很沮丧，但在要面对一切的第二天，她以“不给我首席职位我就告诉所有人你和大老板睡了”为要挟，获得了这个职位。

看完三季我的感觉就是这样，天呐她们真有劲。

我敢说假如把Ava的角色换成伦敦生活中的Fleabag，后者早就跑路不干了，因为Fleabag根本无法拿出这么强的干劲和攻击性来对待面前这个强势的老女人。与强者在亲密的范围里对抗需要变得也有那么强。你要维持一段关系、还要呆在牌桌上，唯一的方式就是让自己变得适合这场游戏，变得和最强势的人一样强，这样你们才能有来有回。

问题就是这是你自己的人生，你干嘛要付出这么多去玩别人的游戏。对抗大老板固然会让你变得干劲十足，但是为什么一定要这么做？当然如果你自己也建立不起自己的游戏，你就会变得很虚无，很丧。

英剧中的人物关系，我总觉得是由命运带来的；而美国故事中的人物关系则来自于人物的自由选择（至少看起来如此）。但从这一点而言，英国的戏剧传统和中国更接近，也就是更强调命运（环境）的影响，个人在里面是微不足道的。

杨德昌电影里面，《一一》那一大家子，绝不是主动选择了彼此，而是命运实然；《伦敦生活》最为人津津乐道的神父不伦恋，其自我的克制、宗教的反对，包括最后的it will pass，都更多的是臣服于命运，知道自己将会一步步走向命运，浓烈的终会散去，这种感觉。

悠长的历史和文化中心长年湿润的环境造就了这种性格。历史太长了，对于历史特别长的国家，个人选择在里面真的很渺小。对于环境因素大于个人选择的地方，我们会更加容易相信人的命运。

那要求就是，贫富差距不要太大，时代红利划分的父母子女两代不要差距太大，环境压力不要太大。这样人才能跳出来。

经典美剧中，时常给我看到这种“永恒缠斗”的决心。一直斗争，七上八下，吵吵嚷嚷。而在生活中，我感受不到斗争的乐趣，因为存在一个永远也斗不赢的力量，斗争让人疲倦。

美剧中，几乎很少有以死为结尾的决心，这也是我非常喜欢《绝命毒师》胜于《风骚律师》的原因。我更喜欢故事中的人物在已经知晓的情况下一步步走向命运的感觉，虽然这些步伐会让他显得睿智且老迈、而且死气。Mr. white起码是活够本儿才死，而且本来就得了癌症。

不断的去斗，需要深沉的爱和源源不断的欲望。而我的欲望已经被非常适时的儒释道哲学巧妙安抚、切去了枝叶。

美国故事：一个适合个体向外扩张，不断建立新的联系节点的环境。

英国故事：在固定的环境下精神内守，在自己的命运世界里做克制的游乐。

再往大了说，中美最有名的奇幻故事IP，《指环王》要你敢于面对内心的邪恶，你就成了；但《西游记》讲的是，光自己很强不行，光惩恶扬善还不够，你要归顺于环境，要与环境和谐相处。

这样一来，每个中国人其实都背负着他的环境，一层一层的，像王八驮塔。每个人都有结构性的苦衷: 他的焦虑回避是他背后的文化背景决定的，他自己都没有意识到。

我非常讨厌吵架，尽管有些事情吵架或许比沉默更有效。

当然，如果再zoom out一些，美国故事里面个人对命运的这种自信，去争吵和争取的勇气，当然也是从环境里面生长出来的。

那么，到底是爽爽地斗争、燃烧、或许会短寿一些；还是内守、和气、温润，糊涂地活久一些，我也不明。

因为这毕竟不是一个谁打败谁的游戏，在《绝望写手》之中，每一集每一季的悬念，实际上都是为了让这个无限游戏不断进行下去，延续两个主角间的关系。

《老友记》用了10季讲友谊，散场才拍了一集，美国人真的不适合也不喜欢讲散场。

从这个角度看，我其实是更喜欢主动的主角。《伦敦生活》的主角并不是被动的主角，因为她的矛盾来自于她看向镜头说的那些话，是她自己对自己的审视。

美国故事也会把人分两面，但更多的是好和坏；而英国故事分的两面则更多是，我，以及我对自己的审视。（顺便一提，《欲望都市》里的凯莉日记，与《伦敦生活》中fleabag的自言自语，看起来都在反思和审视，但绝不是一个东西。）好像也不是本我自我超我这些东西，不知道咋说。因此，我觉得我们从生下来就是带着精神内耗的基因的，这是悠久的文化传统使然。

我前两天正好看到小红书有个离婚帖子，快乐的离婚女孩背后，民政局滚动LED屏幕上写着敢于斗争、善于斗争，这是中共二十大里提出的三个务必中的内容。

下面有评论说，确实基本上只有“敢于斗争、善于斗争”的人才适合走入婚姻。

其实“敢于斗争、善于斗争”的人也更适合活着，而且他们最好同样遇到一批好斗的人，因为假如他们遇到一个三句话打不出一个屁的，就算杀到对方门口，对方也不给回应的人，那才是真正的Untergang，因为这个能量不被回复，也就没被接住，他只能自己消化了。

比较像奥运冠军和外行人打球，假如对方接不住，打得没意思，假如降低自己的水平适应对方，打得也没意思。而且打球还有成型的规则，生活里很多事是没规则的。

里面具体的东西我现在自己也没搞明白。比如我有讨厌的人事物，但我又不想继续用激进的行为去加深我与之羁绊的程度。反正就瞎几把过着，但是偶尔看看《绝望写手》这种剧，看到大家都这么有劲，感觉还是挺好的。