故事设定在“猿流感”病毒蔓延全球的背景下，人类几近毁灭，而进化为高级智慧生物的猿类一跃成为食物链顶端的王者。时移世异，暴虐的猿类首领赛撒（凯文·杜兰 Kevin Durand 饰）在一片废墟中建立起猿族历史上的第一个帝国——“猩球”崛起，这是世界新秩序诞生的黎明时分。神秘的人类女孩诺娃（弗蕾娅·艾伦 Freya Allan 饰）的出现，引起了赛撒的警觉。她似乎掌握着一个巨大的秘密，不仅关乎人类的存亡，甚至可能再度颠覆整个“猩球”。被迫逃亡的诺娃在躲避赛撒军队的过程中，与青年猿类诺亚（欧文·泰格 Owen Teague 饰）的命运交汇，揭开了一段冒险的旅程
在这暗器的对比下，猩猩的进化还是太过缓慢了。不是有没有核武器，也不是有没有书，而是那生存千百年的智慧，合作还是竞争，“to be or not to be”，人类在地球上活着的多少分支都已把故事讲了千万遍。A族有A族的智慧，B族有B族的智慧，C族有C族的智慧，只要有语言，有文字，有图腾，有故事，人类就可以以超乎想象的方式延续下去，生命力无穷无尽——正如尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说的那样。
“猩球崛起”系列IP在我心中一直是特别的存在。喜欢它的理由很简单，好看——视觉上的好看，故事也好看。
之前从未认真琢磨过，为什么“猩球”IP会比人类作为主角的系列电影更吸引我，借第四部上映之机我又重新看了前三部，确定：这个故事就是在讲人类自己文明演变的过程。
故事的原始设定很有意思：在人类作为生物链最高层的现代世界，如果出现了某种智慧生物，能够颠覆人类的地位，世界会变成什么样？《猩球崛起》第一部，就从那个被捉来做实验的母猩猩的遗腹子开始讲起：当猩猩接受了人类的教育，同时也受到了生物科技的推动，整个进化革命就在我们眼前以暴风骤雨之势展开——从他们会使用工具，到会使用肢体语言，到说出第一个单词，到大规模合作……人类进化的过程浓缩在一瞬间，在猩猩这一种族身上重演。
《猩球崛起》前三部，以第一只进化的猩猩凯撒为主角，讲述了猩族初步进化的过程。这三部有极为浓烈的古典浪漫色彩，叛逆而智慧，沉稳而厚重，都是人类在凯撒身上寻找智人祖先的想象。有人当它是莎士比亚笔下的人物，有人当它是中国历史中的帝王或起义者。凯撒虽赋形为猩，思想和行为却是不折不扣的人类理想模式——一个开天辟地的英雄人物，展现他辉煌的一生。
到第四部，故事设定在凯撒死后几百年了，问题变得很有意思：猩猩进化得怎样了？人类的文明是否还在？世界又会在物种大战中变成什么样？拍电影的人，还在给出他们的假设和思考。
诺亚这个新主角，一开始并不能像凯撒那样最快引起观众的共情。因为珠玉在前，开天辟地第一猩确实难被超越，而诺亚的视角，更多是带领我们观览新世界的变化。
在这个新世界中，一些凯撒时代的东西被继承下来了。以图腾，以传说，不同的方式，不同族群都有自己的演化和理解。诺亚所在的“驯鹰族”是一支，反派赛撒带领的“面具帮”是一支，还有一支是红毛猩猩——更注重文明本身的延续。他们对凯撒祖先的理解，即当下的生存哲学，也反映在与同族、人类的关系中，引起一层又一层的冲突和合作。
我相信很多观众和我一样，在看“猩球”系列时有一种复杂的情感，即：我们作为人类，并不完全站在自己这边。甚至通过猩猩的视角，发现人类自身的粗鄙和傲慢，我们反而更希望猩猩能赢得战争的胜利，继续将他们理解的文明发扬光大。
但在第四部中，这种复杂的情感变得更复杂了。因为人类的地位已荡然无存，再也无法以高姿态的方式俯瞰猩族，当人类成为猩猩的奴隶时，作为观众的我们还希望猩猩能够统治世界吗？……这个问题，很难答。
片中唯一有存在感的两个人类角色，梅和教授，就代表了两种世界观。一种是无论如何都要恢复人类的生物链最高地位，一种是顺应猩族文明继续高歌猛进的进程，把人类的硕果拱手相让——以后世界随便由谁统治，我不过就是我个体，过好自己的日子。
这两种价值观对比起来很有意思，甚至与当下人类自己的生存状态息息相关。当我看到教授那样“躺平”时，我感到他也没什么错。既然活着可以这样吃喝享用，不过轻松地把自己已有的知识教授给另一族群，为何要执着于自己族群的中心主义呢？世界为什么不可以换一种生物统治？
这个设定，实际比“猩球”前三部凯撒和科巴的冲突更为激烈了。凯撒从来没想过要统治地球，只是安于一隅过好自己平静的生活。但这种理想状态对人、对猩猩都不会长久——和平永远都是短暂的，冲突才是持续的。在《猩球崛起》几部中，战争是每一部都会发生的高潮事件，也验证了：文明史正是战争史。每一次战争都在争论，文明将以何种方式发展延续。
在诺亚不断闯入新的世界时，新的价值观也在不断给他带来冲击。红毛猩猩说，凯撒曾是人类抚养长大的，也能够与人类和平相处——这是一种对历史的讲述（但足以给诺亚带来震撼）。而到了赛撒领地，这位新晋猩王以极为法西斯的方式宣传凯撒的理想——“团结就是力量”，没错，凯撒确实说过，没想到会变成这样一种方式推动“面具帮”占领世界。
你看，凯撒这个祖先，一句话、一段故事，可以被不同族群理解成多少种样子。“历史是个任人装扮的小姑娘”，在第四部里显得尤为好笑却也沉重，因为我们深知人类的现实世界正是这样组成的，也在以这样的方式发展变化着。如果大家对第一部还有印象，凯撒在孩提时代依赖的窗户，变成了他在狱中的情感寄托——到了第四部几百年后，已经成为一个图腾，既在红毛猩猩的脖子上，也在赛撒的脖子上。同一个图腾却是完全不同的释义，最后连诺亚这一族也继承了这个图腾，又发展出了新的意思。
“新世界”，即不同政治力量重新整合对抗后的世界。对每一族群来说都没有绝对的对和错，大家都在冒险和试探，不知道自己这一族的命运将去向何处。当梅以极为自私的面孔说出谎言时，也不过是借鉴古老历史的经验，人类在长远的发展中得到了一点生存智慧——史书教我们的那些东西，梅都在用。而用到何种程度，取决于19世纪本杰明·迪斯雷利的那句话，“没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益。”
因此第四部中最为震撼我的一幕来得猝不及防：梅藏在身后的那把枪，随时准备把眼前的朋友诺亚变为敌人。她可以忽略他救过她的命，因为她有“更高”的目标，要为自己的族群谋利益。
在这暗器的对比下，猩猩的进化还是太过缓慢了。不是有没有核武器，也不是有没有书，而是那生存千百年的智慧，合作还是竞争，“to be or not to be”，人类在地球上活着的多少分支都已把故事讲了千万遍。A族有A族的智慧，B族有B族的智慧，C族有C族的智慧，只要有语言，有文字，有图腾，有故事，人类就可以以超乎想象的方式延续下去，生命力无穷无尽——正如尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说的那样。
赛撒并非不知道这个事实，只是操之过急而他的一生又太短暂。还没有太多猩猩能够觉悟到可以这样世代传承文明的火焰，但人类自身早已习惯了冲突与危机永在，存续意识是被深深植入基因的使命感。
电影最后一幕，当人类可以重新仰望星空时，猩猩诺亚也在废墟中领悟了天文望远镜的奥义。这可能更接近文明的真相，人类持续发展的欲望——我们不知道能在那浩瀚星空里看到什么，但我们知道眼前短暂的一切可以为永恒加持，我们的生命可以有更久远的力量，当人类集体仰望星空时，渴望的是同一个闪亮的故事
《猩球崛起》第四部，显然是另一段文明故事的开端。它的节奏缓舒缓，想要一点一点娓娓道来。在人类已被降为低等生物后的假想世界里，文明已是一片废墟。但废墟中哪怕仅存了那么一两本有文字的儿童图书，也是几千年的智慧，在纸的形式上发出了令猩猩震撼的光芒。
在接下来的第五部、第六部（听说一直到第九部）里，我相信还有更有意思的故事发生，以及更深层的命题被讨论。《猩球崛起》系列是我们反照自己的镜子。毕竟，关于一场瘟疫的故事已经发生了，再看看还有什么别的可能？人类预言自身命运的想象力，也是文明的一部分。
重要剧透：罗马不是一天建成的，凯撒可以有很多重名的。
本片开始的第一个画面就紧接着2017年前作《猩球崛起3》的结局，猿族领袖凯撒在带领族人们完成胜利大逃亡之后，自己终于也油尽灯枯了，猿族为他举行葬礼，送别了这位唤醒猿族的先驱和导师。随后镜头一切，就是几代人、上百年以后的故事了。
新主角诺亚初登场是与两位同伴一起去山上掏鸟蛋。因为主角是驯鹰族的少主，他们这个部落的成人礼需要少年猿族与雏鹰建立羁绊。诺亚不想把一窝鹰蛋都掏光，于是把容易掏的那一窝让给了同伴，自己去攀爬险峰。
《猩球崛起》系列一直以来最大的卖点都是强大特效技术加持下，流畅而逼真的动作戏。之前凯撒三部曲的猿族可谓惜字如金，大部分时候都是通过颇具气势的手语进行交流，因此乍一听到本片开头主角三人组《狮子王》一般的流利口语，我还稍微错愕了一下。不过很快我的吸引力就转移到诺亚娴熟的攀爬动作上了，也就没再琢磨猿族口语能力进化的事情。
影片第一个让我看得有点兴奋的动作设计是诺亚借助一根铁棒攀上悬崖。猴子加铁棒，这种组合已经刻进几乎每一个中国人的DNA里了。正是因为几乎所有中国观众都是看着《西游记》长大的，比谁都更习惯看猿猴形象的英雄，所以《猩球崛起》系列的主角一直都给我们一种天然的亲切感。
就在我以为接下来的故事走向是看着诺亚如何一根铁棍震天下、两根铁棍闯天涯的时候，不出意外地，意外发生了。诺亚虽然是驯鹰族的少主，但是他跟鹰一直都不对付，在掏蛋过程中，遭到鹰的袭击，不慎从悬崖坠落。
《猩球崛起》系列的主角都是耐摔王，之前三部曲的凯撒如此，诺亚也是如此。这个耐摔体质还会在接下来发挥大作用。坠落有惊无险，诺亚成功得到鹰蛋，与同伴一起返回部落。这里又再一次展示了诺亚和老鹰不对付的特点，参见父亲时，父亲的鹰疯狂啄诺亚。从全族最菜的驯鹰师到承担驯鹰族长的重任，这是诺亚的成长主线。
当晚诺亚意外撞见来村里偷食物的人类，结果自己好不容易找到的鹰蛋被人类弄破，自己不得不连夜再去找一只蛋来弥补。他也因此招来了好战的海滨部落对驯鹰族的入侵和征服。等到诺亚赶回家中，一切已经太迟了，他最后能做的就是去支援自己的父亲。驯鹰族的鹰对于诺亚族人非常重要，诺亚的父亲在面临反派的屠杀时，吩咐诺亚说要把鹰全部都放走。做完这最后一件事后，他就遭到了反派的杀害，而诺亚也从父亲养鹰的高大树屋坠下。
又一次大难不死的诺亚就此开始了寻回族人、重建家园的旅程。他在一片废墟中捡到了敌人使用的一根电棍，此后带在身上，一直尝试修复，使其成为一把趁手的兵器。海滨部落选择电棍作武器，大概是在致敬《猩球崛起1》的动物收容所管理员德拉科马尔福使用的魔杖。猴子加棍子的经典组合又回来了，而且还是熟悉的公路冒险故事，加下来再找两三个伙伴一起，就是一个像模像样的西天取经小队了。
队友很快就找到了，分别是红毛猩猩拉卡以及人类少女诺娃。拉卡是凯撒教会的最后一个忠实信徒，他坚守并传承着凯撒的原则，试图弥合猿族与人类之间的裂痕。凯撒教会的标志是一个圆圈内接曲边四芒星的吊坠。这个图形是当年凯撒在动物收容所里画在墙上的，为了缓解他对原先人类家庭的思念，因为他在人类养父家住的阁楼上就有一扇这样的窗户。在本片开头凯撒的葬礼上，后方的石壁上也同样绘制了这个图形。
本片的反派盗用了凯撒的名号与这个符号作为扩张其野心的工具，而这个符号本应该是家庭亲情的象征。本片的主角虽然从未听过凯撒的传说，但他却跟凯撒一样，抱持着对于家人的关爱与对族人的责任而踏上征程。他最终会同时成为他的父亲驯鹰族长的继承者，也会成为凯撒的真正继承者。
拉卡给诺亚讲述了凯撒的故事。也是通过拉卡，诺亚知道了存在书籍这种东西，并且开始意识到书籍蕴含的力量。书籍是本片的一个重要符号，象征着文明的火种。孙悟空一行人西天取经，取的也是书籍，所以从遇见拉卡开始，诺亚的旅程与西天取经的相似度更高了。而且拉卡不仅是书籍推广大使，身手也不差，遇上敌人还能抡起棒子替同伴解围，也可以算是文体两开花了。
至于诺娃，这其实是拉卡随口给她起的名字，算是一个前作的彩蛋。第三部当中，凯撒拼死保护的那个人类小女孩就叫诺娃。从此以后，凯撒教会的信徒见到看着顺眼的人类女孩，就都叫诺娃了。本片中的诺娃其实有她自己的名字。她的本名是梅。在后面的故事中，我们得知她的母亲惨遭海滨猿族部落的杀害。不知道她母亲名字是不是叫叶奈法，我怀疑她还有个父亲叫杰洛特。梅是本片塑造得比较成功的一个角色，她比主角诺亚要立体和复杂得多，未必讨人喜欢，却足够真实，也让故事的结局更令人唏嘘。
上面反复拿主角团的旅程与西天取经类比。其实我觉得诺亚更像的可能不是孙悟空，而是《黑神话：悟空》的主角。虽然那款游戏还没有正式上市，不过从已经公布的物料推断，玩家扮演的主角可能是个与孙悟空很有渊源、外形相似、但是登场时间晚上几百年的后辈小猴子。《黑神话》玩家角色与齐天大圣孙悟空的关系，大概就会像本片中的诺亚跟凯撒的关系。
本片的主角诺亚起初是一个无忧无虑的少年，故事的主线就是讲他如何成长为一个能承担起一族使命的青年猿。他初登场时凭借矫健的身手给观众留下深刻印象，这时他也骄傲地认为自己已经很强，可是随后却因为自己的一次失误，为部族间接招来灭顶之灾，他陷入迷茫和绝望，却还是努力让自己振作起来，踏上找寻自己族人的旅程。与凯撒一样，诺亚也在挫折中前进，反复面对生离死别，只是见识过凯撒这样极富魅力的前作主角，观众对于新的主角还需要一个适应的过程。
《猩球崛起》最早是作为《人猿星球》的前传和起源故事推出的。这一系列从来不只是单纯的动作爽片，而是带有对现世的思考。旧版《人猿星球》诞生于冷战年代，充满对冷战背景下核武器与种族冲突等问题的反思，也提醒着那个年代的观众对战争与科技滥用保持警惕。
《猩球崛起1》上映于2011年，那一年的早些时候，同一家出品公司二十世纪福斯影业还发行了我心目中一直以来的美漫改编电影唯一真神《X战警：第一战》。两部电影都是经典系列的前传和起源故事，而且都十分惊艳。对一段已被熟知的传奇故事进行溯源，看英雄如何从青涩走向成熟，正是那两部电影提供给观众的相似满足感。而它们的结局，也都给人一种，命运的齿轮开始转动的宿命感，因而显得余韵悠长，只不过当年看的时候，以为它们都是一锤子买卖，起源故事讲完了，就直接接到旧版了，没想到它们各自又延伸出一个新系列。比较巧的是到了2017年，这两个系列又分别推出了相似风格的续作。《X战警》的《金刚狼》外传第三部《殊死一战》和《猩球崛起3：终极一战》都是讲述迟暮英雄用生命最后的时光保护一个象征着希望的小女孩。
《猩球崛起》至今已拍到第四部，数量就快赶上旧版《人猿星球》的五部曲了。新版与旧版在世界观方面形成延续，但不是简单的重复。上面提到了一些本片对于2011年后凯撒三部曲的致敬，比如诺娃这个名字的来源、疑似反派武器电棍的灵感来源、凯撒教会的标志等等。除此之外，本片也有许多对于旧版的致敬，比如猿类军队实施屠杀暴行、人类躲在草丛中躲避追捕等画面。
本片延续了《猩球崛起》前三部一以贯之的对人类中心主义的深入思考。《猩球崛起1》还带有一点宠物情缘的故事风格，结尾处凯撒也只是带领猿族获得自由，并未想过要与人类争夺地球霸主的地位；其后的第二部，猿族内部的主战派开始激化人类与猿族的矛盾；再到第三部，猿族与人类的矛盾已不可调和，凯撒用自己的生命确保了猿族不会被人类消灭，而随着他的慷慨赴死，人类与猿族共存的最后希望也几乎被掐灭。
到了本片，猿族与人类已经攻守易势，大部分时间里，观众跟随着主角诺亚的视角，看到的是反派Proximus Caesar（为了与三部曲的经典主角凯撒进行区分，中文版将其名字译为“赛撒”，以下使用此中文简称）领导的海滨猿族部落凶残嗜杀的一面，同样遭到压迫的人类与猿族驯鹰部落成为了同盟。然而到故事的结尾处，这三方势力的关系却发生了变化。
尽管一路上诺亚都在摆弄那根电棍，但是最后帮他战胜反派的却是继承自父亲的驯鹰术。父亲的鹰一直跟随诺亚，陪伴诺亚的成长，只不过在旅途中他似乎一直在刁难诺亚。其实这只鹰就是父亲的化身，对于还没能力独当一面的儿子，父亲经常会摆出严苛的面孔。而到最终决战时，诺亚为了拯救族人与赛撒对抗，他终于获得了鹰的认可，标志着他能肩负起父亲传承给他的族长一职了，族人的期望、血脉的传承，最终具象化成为去而复返的群鹰，助诺亚克敌制胜。
在将族人从赛撒和海滨部落的手中解救出来以后，诺亚带着他们重建家园。诺亚戴起了和父亲同样款式的臂环，完成了属于他的成长。至于另一件传承的信物——象征人猿共存的凯撒项链，则是由红毛猩猩拉卡传递给诺亚，最终又由诺亚传递给诺娃（梅）。项链回到人类的手里，冥冥之中拉卡完成了他传递的使命。
诺亚的成长一方面是子承父业、解救族人、战胜强敌，另一方面，他其实也批判地接受了敌人赛撒的观点。通过人类的书籍，他了解到过去猿族受到奴役和禁锢的境遇，逐渐认同赛撒对人类保持警惕的主张。诺亚的这种变化，比较接近2017年《蜘蛛侠：英雄归来》的彼得帕克——虽然打败了反派秃鹫，但是对于秃鹫的价值观也部分认同，意识到自己与托尼斯塔克在生活环境与成长经历方面的诸多差异，最终婉拒了钢铁侠的邀请，暂缓加入复仇者联盟，回归自己街头英雄、亲切友邻的身份。
本片中，梅在决战前，虽然一度用美式居合帮助诺亚救下了他的青梅竹马苏娜，但她最终还是没能摆脱人类中心主义的观念。决战之后再度与诺亚会面时，她也始终没有放下那把曾经救下苏娜的武器，对诺亚心存芥蒂。
最终决战前，猿族首先要面对的是席卷而来的海浪。本片技术进步集中体现在对猿族毛发与水的处理上。片中包括诺亚在内的重要角色，有数次落水的情节，始终能做到毛发根根分明且各有特点，而且毛发沾湿后的效果也得到了逼真呈现。当然，除了猿毛沾上的水，本片还有一种水也是技术力的体现，那就是赛撒激情演讲时清晰可见的口水。
拉卡和诺亚传递的，其实是选择的权利，人类与猿族是战是和，选择权交到人类手里，而无论是什么结果，诺亚率领的猿族都会做好应对的准备，因为他已经带领族人，将目光投向星辰大海。不知道诺亚他们会不会在太空中发现一群长得既像人又像猿、还会改变头发颜色的外星人，我比较好奇这个外星战斗民族如果到了本片中的地球，会帮人类还是猿族。
《猩球崛起：新世界》上映了，这已是“猩球”这个纵跨半个多世纪的大IP衍生出的第十部电影。
依制作年代不同，可将“猩球”系列分为三阶段：
上世纪六、七十年代的《人猿星球》（1968）、《失陷猩球》（1970）、《逃离猩球》（1971）、《猩球征服》（1972）和《决战猩球》（1973）不妨称为“老五部曲”。其中后三部，出现了一个你我都很熟悉的人物：凯撒。没错，就是2011年经典重启后的主人公。
蒂姆·波顿于2001年拍摄的单片翻拍自老五部曲的第一部和第二部——也就是1968年的《人猿星球》+1970年的《失陷猩球》。
2011年的《猩球崛起》、2014年的《猩球崛起2：黎明之战》及2017年的《猩球崛起3：终极之战》，则是被更多年轻影迷所熟悉的“猩球崛起”系列，加上新上映的这部《猩球崛起：新世界》，构成了“新四部曲”。
其中，《猩球崛起》和老五部曲第四部《猩球征服》相似度很高：讲的都是被人类奴役和虐待的猩猩们在首领凯撒的率领下愤而起义、追寻自由的故事；而《猩球崛起2》又是对老五部曲最后一部——《决战猩球》的翻拍，影片聚焦于猿族内讧及作为贤明领导者的凯撒如何在幸存的人类和好战的同类间小心翼翼地维系和平......
光这么介绍，你可能有点晕。其实“猩球”宇宙的时间跨度虽达千年，却并不复杂，正如《猩球崛起3》中军人誓词说的那样“我们既是开始，也是终结”：这一漫长故事的终局恰恰是它的开端，形成一个逻辑上的完美闭环。
厘清这个“圆环”，能方便我们回顾整件事的前因后果并了解它的真谛：一切早就注定、人类失败的宿命不可更改。
而这，就要从故事的开端——1968年的《人猿星球》谈起。n
一
影片讲述一艘来自1972年的宇宙飞船以近光速旅行、历经时空扭曲后，盲打误撞地穿越到3955年的一颗未知星球上。
船长泰勒吃惊地发现：该星球的环境虽与地球相仿，可生活在那的人类却处在原始社会，他们智力低下且无语言能力——这和《猩球崛起：新世界》描绘的状况相似，人类成了所谓的“哑口”。（在《人猿星球》中，我们并不知道人类为何会丧失语言能力，直到《猩球崛起3》补交了答案：因为他们感染了变异的“ALZ-113”病毒）
正当泰勒一行人感到疑惑时，一群外表酷似猿猴的大军突然杀到。他们不由分说将一众“哑口”和泰勒三人捕获关押（《新世界》几乎原封不动地照搬了这一名场面）。
原来，进化出高等智慧的猿族才是这颗星球的主宰，而人类不过如地球上的动物般是供其消遣和研究的对象。
会说话的泰勒给一直信奉“人是低等动物”的猿族学术界带来了冲击，这引起了科学部长泽斯博士的警觉——因为泽斯了解人类狡猾凶残的“邪恶”本性，泰勒的存在被视作对猿族的威胁。
在一对同情人类遭遇的猿族科学家夫妇的帮助下，泰勒带着同样被猿人俘获的人类女子诺娃一起逃离了监狱。
最终，在猿族禁区的海滩上，泰勒发现了锈迹斑斑的倒塌了的自由女神像。他这才恍然大悟：眼前这个“猿尊人卑”、“上下颠倒”的世界并非外星，而正是2000年后的地球。
影片这一惊天反转带来的震撼效应绵延至今：后世多少科幻片讲到最后，说的都是人类作茧自缚、自取灭亡这件事。
很难想象这样一部脑洞大开、观念超前的电影竟诞生于五十年前，《人猿星球》反写了达尔文的进化论并影射了美国当时的种族制度，通过对人-猿身份的倒错揭批了弥漫于人类社会根深蒂固的等级意识。
片中猿族视人类为可任意驱逐和杀戮的“野兽”，一厢情愿认定他们无思想、无灵魂，何尝不是现实中人对动物、曾几何时白人对黑人的的态度。
其实猿族自己建立的国度也并非人人平等的乌托邦，在其内部，成员亦分三六九等：大猩猩和红毛猩猩是统治阶层，而热爱和平的黑猩猩反而是位于底层的“下等猿”。
更不肖说《猩球崛起：新世界》中的国王，干脆成了一个“视猿命如草芥”的独裁者，完全背离了凯撒的初衷。
看来，人猿再造的“新世界”不过是弱肉强食的旧世界的翻版。
《人猿星球》涉及的阶层、反战、环保和反人类中心主义议题时至今日仍不过时，尤其是对人类本性的探讨和现代文明的反思更是振聋发聩、余韵悠长。
2011年重启的新系列对这部首作多有致敬。譬如以下细节：
1、《人猿星球》中，泰勒给自己救走的人类女子取名为“诺娃”，在《猩球崛起3》中，凯撒一行人也救了一个失去亲人的人类女孩，红毛猩猩莫里斯也给她取名“诺娃”。当然，到了《猩球崛起：新世界》，女主角还叫“诺娃”。
2、《人猿星球》的猿族禁地中藏有一只人类制作的会说话的玩偶，它为结尾真相的揭晓——人类文明先于猿族埋下了伏笔。（《猩球崛起：新世界》也有一只“会说话的玩偶”）
而在《猩球崛起3》中，莫里斯曾送给诺娃一只玩偶。这只玩偶非常关键，其上残存的血迹沾染了“ALZ-113”，这直接导致伍迪·哈里森饰演的大反派“上校”最终也染上病毒并在凯撒面前自杀身亡。
3、救助泰勒的猿人夫妇是心理学家奇拉和考古学家科尼利斯，他们是老版凯撒的父母（新版修改了这一设定），为纪念自己的父亲，凯撒给自己的孩子取名科尼利斯——而新版凯撒的小儿子也叫科尼利斯。
4、时至今日，很多人仍对《猩球崛起》中凯撒反抗人类殴打时那声石破天惊的“No！”记忆犹新，这一振奋人心的设计也源自《人猿星球》：只不过原版是喉咙受伤的泰勒突然开口说话，惊呆了一众猿人。
我们看到：到了《猩球崛起：新世界》中，又变成诺娃突然开口说话......当同样的梗被玩三次之后，就叫黔驴技穷。
5、《人猿星球》中猩猩用高压水枪呲射泰勒的情节让人想起《猩球崛起》中的人类也是这么虐待凯撒的——这真是天道循环、报应不爽。
二
下面讲讲老五部曲的第二部《失陷猩球》。故事紧承上集：一路搜寻泰勒踪迹的宇航员同事布兰特同样意外坠入人猿猩球，他遇到了第一部中的人类女子诺娃，正当两人打算寻找失踪的泰勒时却被猿人抓获。在暴虐成性的将军乌尔苏斯的鼓动下，猿族大军开始集结，打算将星球上的人类彻底歼灭。
相较前作，这部续作逊色得多。前半部两次三番刻画猿人和布兰特、诺娃的追逃戏码，颇为无聊。布兰特发现纽约地铁从而得知身处地球的桥段也与泰勒发现自由女神像的情节如出一辙。待到后半部“变异人”登场时，剧情更是拍飞了......
“变异人”是一群隐藏在沙漠禁地中的幸存人类，不同于其他弱智人群，他们拥有操控别人心智和行为的致幻能力并将一颗核弹作为上帝供奉。
影片结尾布兰特找到了被“变异人”拐来的泰勒，与此同时，猿族大军也攻入了禁地。混战中，布兰特和诺娃双双阵亡，万念俱灰的泰勒凭借最后一口气按下了末日核弹的按钮......
令人不解的是：遭遇核辐射的“变异人”是如何在其余人都是弱智的情况下保持心智甚而进化出超能力的？拥有如此能力，他们为何不尝试收复失地而只是以守代攻？既然有能毁灭整个世界的末日核弹，上一代人类又是如何在与猿族的大战中败北的？——这些影片全无交代，只在一阵白屏（地球毁灭）中匆匆结束。
当然，《失陷猩球》摄制于美苏冷战高峰期，你可以把电影当作全球核恐慌的产物，以此原谅它的粗陋。我不知这一“世界玩完”的结尾否受到了《奇爱博士》的启发。
先前介绍过，蒂姆·波顿的《人猿星球》综合了老五部曲的前两部，故事主线同样是宇航员在异世界的冒险经历，就连犯的错误：那经不起推敲的结尾都一模一样。
与原版不同，马克·沃尔伯格饰演的宇航员里奥（对应老版中的泰勒）抵达的真是外星球，只不过当他在异星缔造短暂的和平重返地球后，发现熟悉的故乡竟已被猿族占领......而猿族的始祖，正是他在外星击败的泰德将军（对应老版中的乌尔苏斯）。
可你若看过影片就会发现：里奥明明将泰德反锁在了坠毁的太空站主舱内（只有里奥的指纹才能打开），太空站又确已报废，否则里奥可以驾驶其离开。那么泰德是如何离开人猿星球、穿越虫洞并抵达地球的？
按理说，凭蒂姆·波顿的能力，不该犯这么大的错误。
三
接着说老五部曲的第三部《逃离猩球》，这是一部连接“猩球”正传（宇航员为主角）和前传（凯撒为主角）的过渡作品，它将正传第一部《人猿星球》进行了反写：
在泰勒按下核按钮，与猿族同归于尽的时候，人猿科学家夫妇——奇拉和科尼利斯驾驶着泰勒的宇宙飞船侥幸逃脱，并穿越回了2000年前的地球。而此时的奇拉，已然怀有身孕。
本集中科学家夫妇的角色功能与第一集中的泰勒相同：他们都是以一个外来者的身份闯入陌生的世界，以此构筑戏剧张力。
就像无论第一部中的猿人还是第三部中的人类，面对初来乍到的不速之客，一开始都表现出了根深蒂固的种族偏见——压根不相信对方能是什么智慧生物。
然而当猿人开口说话时，人类觉察到了危机，他们从奇拉口中得知：未来的地球将被猿族统治，而人类会成为他们的阶下囚，且地球将在3955年被一颗末日核弹所毁灭。
为避免这一悲惨的未来，人类杀害了奇拉和科尼利斯以绝后患，但他们的孩子——凯撒，却被马戏团老板阿尔曼多（对应《猩球崛起》中詹姆斯·弗兰科的角色）以掉包的方式拯救下来。
《逃离猩球》还埋了个梗，依旧呼应《猩球崛起》中凯撒突然开口说话的一幕：当科尼利斯向人类揭秘猿族何以崛起的时候，说到若干年后将有一只黑猩猩第一次明确向人类发出“No”的讯号并率众起义。
四
终于来到老五部曲的最后两部《猩球征服》和《决战猩球》，之前介绍过，它们各自对应于2011年的《猩球崛起》和2014年的《猩球崛起2：黎明之战》。
想必大伙对凯撒的故事都很熟悉，就不详细介绍了。只简要概括下《猩球崛起》系列的核心内容，并与旧版做一对比。
《猩球崛起》描述“革命”，《猩球崛起2》指向“内讧”，而《猩球崛起3》刻画“复仇”。
新版每一部，凯撒都面对着两个敌人：《猩球崛起》是猩猩看护所的工作人员和生物公司唯利是图的奸商；《猩球崛起2》是加里·奥德曼领导的人类反抗军和欲推翻凯撒的叛徒科巴；《猩球崛起3》则是与猿族势不两立的上校和凯撒自己逐渐堕入黑暗的内心。
相较70年代的旧作，新系列主要的改动有以下几个方面：
1、《猩球征服》中凯撒拥有高智商是因为遗传了猿族科学家父母的基因，这属于“先天优势”的硬设定，不利于表现凯撒的成长和转变；而《猩球崛起》改成是人类在其母亲身上实验药物的缘故，理由更加科学化。
这么改还有一个好处：如果只有凯撒一只猿继承了父母的优良基因从而具备高等智慧，那他怎么能动员其它尚未开化的同类跟随自己、拉开反抗人类暴政的序幕呢？
新版的解释则令人信服：原本用以治疗阿兹海默症的药物“ALZ-113”在未经安全测试的情况下发生了泄露，结果证明该病毒能致人于死地却大大有利于提高猩猩的智商——凯撒正是偷了威尔的药物并释放给同类才促使猿族觉醒的。觉醒的标志是：瞳孔变绿。
2、《猩球征服》中也有一种病毒，是猿族科学家身上携带的，扩散之后杀死了地球上所有的猫和狗，失去生活乐趣的人类只有退而求其次，圈养猩猩当宠物进而奴役他们，久而久之，忍辱负重的猩猩学会了反抗......
说实话原版给出的起义理由实在太“绕”了，且不说猿类身上的病毒怎么就单单对猫狗起作用（人和猿皆无恙），既然人类已经认定猿类是危险的，又怎么会大规模地训练它们为人类服务？这不是“养虎为患”的作死节奏么？
而《猩球崛起》系列的“ALZ-113”病毒先使地球上绝大多数人类灭绝，随后又发生变异，使剩下少数免疫者发生了智力衰减和语言退化——这等于说凯撒的起义之所以能成功、猩球王国最终能建立主要是靠“天灾”而非“人力”，轻而易举的改朝换代这才说得过去。
像《猩球征服》描述的那样一群猩猩单凭抢来的几杆枪就能击败武装精良、火力强大的国家军队未免太小儿科。
不得不说，经历了疫情这三年，回看《猩球崛起》系列对“猿流感”病毒的设定，真叫人目瞪口呆、百感交集。以下这段台词充分说明：银幕之上的想象力，依然抵不过现实。
3、《决战猩球》中杀害凯撒儿子科尼利斯的是觊觎王位、妄图取而代之的奥多将军（对应《猩球崛起2：黎明之战》的叛徒科巴），而新版将凶手改成了伍迪·哈里森饰演的上校。
4、“猿类不杀猿类”这一猿族最高法则直接沿用了原版，然而无论新旧两版的凯撒都打破了这一法则，意指再明显不过：不管人性还是“猿性”都会发生变化，推翻暴政的，终会演化成另一个暴政。
五
最后，我们不妨简单梳理下“猩球”宇宙的时间线：
来自1972年的宇航员人类的到来，影响了3955年一对猿族科学家的命运——他们双双穿越回1972年的美国并诞下了决定人类命运、改变世界未来的儿子：凯撒。
凯撒在反抗人类暴政的猿族起义后成为领袖，继而统领了整个世界。人类在至关重要的两场“人猿争霸战”中都遭遇了失利，几乎被消灭殆尽。
“猩球帝国”由此建立并繁荣昌盛了2000年之久，直到3955年的一天迎来了三位身着宇航服的天外来客......
真是好大一个圈啊。
泰勒一行人如果不造访猩球的话，科学家夫妇就不会穿越，凯撒也不会出生，那人类岂不是什么事都没有？依旧好端端作为地球的主宰而存在。
等等......若是泰勒不来的话，那未来的地球不就继续被猿族统治呢么。这究竟是鸡生蛋，还是蛋生鸡呢？
泰勒不来，人类要输；泰勒来了，双输（地球被核弹毁灭，人猿皆灭亡）。
罢了，罢了。
有时候，面对避无可避的命运，越努力，结果可能越糟糕。干脆什么都别干，躺平就对了。
——这是“猩球”系列教给我们的事。其实，这个故事很丧。
n
没想到是部当代政治科幻。个人观感远高于预期，甚至高于评分更高的重启版前三部。前半段从诺亚视角出发，进展缓慢，主要是为了后半段视阈融合打基础，呈现新一代革命者诺亚的心路历程。
被病毒-革命感染后的猩猩（不论主角诺亚的部族还是还是赛撒的王国）是第三世界革命群体。人类女主所代表的是丧失世界霸权但一直想夺回霸权的第一世界。
人类-第一世界的衰落就是重启版前三部叙述的故事。凯撒生前领导猩猩广泛传播病毒-革命、率领部族完成长征和内部重建，击碎了旧第一世界的霸权。而人类-第一世界已经产业空心化（科技退化），大部分人民民粹化（失语言-理性），残存的精英虽掌握少数核心科技，但都躲在孤岛中，无法有效重新组织生产重建，生产力其实已经快要被赛撒领导的新兴猩猩-第三世界力量追上。
虽然诺亚是主角，但他其实只是丢失了革命记忆的边缘族群，不了解真实的历史，对凯撒道路的初步理解其实来自修正主义者、经院知识分子化的革命经书传承者拉卡。而拉卡这一派片面地执着于观念-理想idea，把凯撒要求与人类和平共处的遗命理解为对人类的无底线信任。虽然指责赛撒玷污凯撒道路，但拉卡对历史的理解（参看他和诺亚的对话）反而处处是错误。
明面的反派赛撒真正继承了凯撒革命正统：不但了解过去的历史，且积极学习、不断发展生产力。建立的王国红旗招展、团结一心，组织能力远高于其他猩猩部落的王国，距离掌握被第一世界所垄断的核心科技也只差临门一脚。作为领导者，赛撒极具个人魅力，霸王道杂之，很清楚只要有机会人类-第一世界一定会试图破坏革命成功重建霸权。
当然，作为第一世界拍给自己观众看的作品，赛撒无论如何不能是正面角色（因此他这一派在电影里就呈现出欺压其他第三世界-猩猩的一面）。正面主角必须是诺亚这种出身边缘，尊重在地传统、开明（虽说一度被利用但最终还是承认了赛撒对人类的判断）的新革命者。但即便如此，编剧也不得不承认，旧的第一世界霸权确实不义，确实破坏力巨大（这也是为什么会有不少观众其实很难带入女主）。
所以最后的结局呈现出一种纠结。一方面编剧还是希望第一世界能重获新生，并且有意呈现第一世界的“改革”，孤岛里的人类社会似乎已经变成女性主导且女主最终也没有挑起新事端。另一方面编导也承认猩猩-第三世界是受害者，有自主发展的权利。
所以在电影中，人类重新集结（人类用卫星联通彼此），而诺亚的部族在推翻赛撒后反而学习赛撒道路，学习旧世界科技探索自己的发展之道，一同打开不可预知的新世界。
结局固然有美国编剧一厢情愿的部分，但也确实提出了一个老旧但真实的问题：革命后第二天怎么办。赛撒的道路固然增强了自身的实力，但一味学习旧第一世界，用新霸权替代旧霸权，最终还是给自身埋下了隐患。
诺亚的道路看上去比赛撒的更正确，但一定能成功吗？当第三世界丧失了迅速获取大量技术资源后，在新世界的斗争中如何对抗重新组织起来的旧霸权，编剧（至少在这一部）没有给出答案。
《猩球崛起》系列第一部是2011年上映的，到现在十三年了，时间过得怎么这么快！凯撒虽然不是人类，却可以算是电影史上最让人感动的角色之一了。影片以猩心见人性的创意残忍却又动人，因为对猿类的复杂感情是刻在我们基因里的。前三部我都去影院看了，第三部的情节比较弱，但在电影院看到猩猩和小女孩的互动也是热泪盈眶的。昨晚看了第四部，我的感受是第四部内核稳定，人物塑造也成功，比第三部好，和第二部在伯仲之间（第一部有特别的意义，所以在我这里永远排第一）。
平心而论，第四部无论从哪个方面都是不错的大片：流畅的剧情，动人的感情，人物的成长，栩栩如生的特效，人和猩猩之间复杂关系的刻画，还有为后续电影埋下的伏笔。
电影一开头，诺亚和两个小伙伴去森林最高处鹰的窝里掏鸟蛋，这是他们一族的特殊成年礼。当附身在黑猩猩视角，在危险的高处左跳右荡，心慌腿软，整个绿色森林如同仙境，鸟鸣不绝，我觉得在电影院里看大片真是种享受！而这片森林，你再仔细看——尤其是你还看过《人类灭绝以后》这类纪录片的话——就会很快分辨出这里曾经是人类的摩天大楼群。所以在这里，诺亚可以随手掰下一根锈脆了的钢棍当工具，当他下坠的时候，大块大块水泥板在坍塌。
与完整接受了人类文明洗礼的凯撒相比，这个时代的猿类可谓有自己一套发展轨迹。只有很少的猿类——国王和祭司一流的人物，才了解历史，懂得文字，大部分猿类已经失去这些记忆和知识，甚至都不知道第一个猿类大长老凯撒是谁了。但是，猿类更加进化了，语言和面部表情都更加丰富，也占据了星球上更广阔的地盘。而人类就堕落得更加厉害，连话都不会说，完全沦为野兽，被猿类轻蔑地称为“哑口”。
诺亚所在的是一个崇尚和平的与世无争的驯鹰部落，故事的冲突是从一个“哑口”闯入他们的部落开始。国王的骑兵来抓这个特别的哑口，顺便摧毁了他们的部落。部落的猿类被烧杀抓走的场面，可以类比历史上的奴隶制国家摧毁原始社会。
在和这个哑口打交道的过程中，诺亚意识到她不但会说话而且非常聪明。为了救出族人，他决定和这个被猿类叫作“诺娃”、自称为“梅”的人类合作。
他们闯海边密库的那一段真是精彩，让人透不过气。当你从生活在原始社会的猿类视角去看人类文明的巅峰之作，真的就像阿里巴巴闯进一座令人眼花缭乱的大宝库。
在一间曾经的教室里，诺亚和苏娜翻开一本儿童绘本，里面是小孩去逛动物园的故事，原来，人类真的是曾经把猿类关在栏杆之内……
主角诺亚的成长之路，让人想起《狮子王》。曾经，他也是像小辛巴一样无忧无虑，但是一夜之间他的部落被残暴的大军摧毁，他发誓报复，却没有什么手段，只能尾随敌人。
在这段旅途中，他遇到红毛猩猩导师拉卡，在他的教诲下，诺亚逐渐了解历史并成为凯撒的信徒。同时，他也逐步驯服鹰、逐步获得人类女孩诺娃的信任。最后，他带着小伙伴和诺娃合作，诺娃顺利拿到卫星密匙，让地下秘密基地的人类可以联系其他未失智的人类；诺亚也如愿摧毁了暴虐而虚伪的塞撒的统治，带着他的族人重回和平生活。
结尾处，诺娃来找诺亚的时候，右手在背后紧紧握住枪。她是在提防诺亚，还是意识到诺亚将成为猿类的新领袖，想要先下手为强把他干掉？无论如何，枪没有拔出来。这或许是因为他们俩曾经的友谊和默契，或许是因为诺亚把那个标志着凯撒的项链送给她——那是为救她而牺牲的红毛猩猩拉卡留下的。
诺亚在某些方面很像凯撒：他像凯撒一样富有人格魅力，给人强烈的安全感。他温暖、善良、聪明，履行领导人的职责却不会权欲熏心。也像凯撒一样，他一直努力地向外探索并向内探索，富有哲学家的气质，这注定了他会尝遍痛苦，但也会得到观众的共情。
诺亚两次用太空望远镜看星空，都很令人感动。想象他看到的无尽浩瀚星空，这对于他这样聪明的生物来说意味着什么呢？
女孩诺娃/梅，是我觉得很惊喜的一个角色。首先她矫健而美丽，那是一种“粗服乱头不掩国色”的美。其次，她是一个坚强的战士。为了联系其他在地下堡垒生活的人类，她肩负去偷海边密库里的卫星密匙的任务，她说，她在找一件可以让所有人类学会说话的工具。
她武力不算很强，所以一开始才会尾随诺亚偷吃偷穿。
在偷密匙当晚，有一个对她很友善但却是投降派的人类老头出来阻拦她，当她意识到隔阂无法消除，就当机立断地制服他并扭断他的脖子。接着她流下了泪水。她的硬起心肠杀人，恰恰证明她是感情丰富的。
诺娃是人本位主义者，一心想的就是人类的复兴，本来对猿类是没有任何感情的。不知道和诺亚之间拧巴的友谊，会不会对她有所改变？很期待她在后续电影中的表现。
再回到电影设定上，为什么我们对猿类的感情如此复杂？设想一下要是人类快灭绝了，而熊猫继承人类建立一个新社会……你可能会高高兴兴就接受这个设定，爱恨交加的感受完全没有了……
不得不说，人类对猿的复杂感情是刻在基因里的。我们人类被一些科学家称为“第三种黑猩猩”，因为人类和黑猩猩的基因相似度大于98.5%（这里采用的是一个公认数据，实际上从96%到99%的说法都有）。黑猩猩属于人亚科人族黑猩猩属，人类属于人亚科人族人属。在其他的人属生物如尼安德特人、丹尼索瓦人、海德堡人等都被人类灭绝以后，黑猩猩就成为所有动物之中和我们亲缘最近者。《猩球崛起》前三部中的凯撒，第四部中的诺亚，都是黑猩猩，他们和我们最为相像，在片中表情、动作的拟人化都没有任何违和感。
当我们人类面对黑猩猩，就像在面对自我，又像在面对一个不如自己的需要帮助的“丑陋小弟”，同时这个“小弟有着更灵活有力的肢体、更强大的武力。它会模仿我们吗，还是走自己的道路？它会替代我们吗？……
《猩球崛起：新世界》应该是一个新的三部曲的第一部。仔细想来影片中还有很多地方可以探讨，有一种越挖越深、触及人性的感觉。衷心希望这部电影的口碑和票房都赶紧起来，能让我们尽快看到后续的故事。