无罪的罪人第一季  无罪的罪人(剧版) / 无罪推定

开始有点被剧名误导了，这其实是个“假定有罪”和“合理无罪”的故事。“presumed innocent”在我直观理解，包含两层，一是站在支持被告的角度，“咱们要相信他是无罪的，不然怎么往下进行”，二是“最后也没办法证明是你干的，那就算你无罪吧”，一方便代表着开头，一方面收住了结尾，都是在强调“无罪”；弄成“无罪的罪人”， 强调的似乎是“有罪”这个点，就好像在说，虽然你在法庭上被宣判无罪，但本质上罪责加身。不过“有罪的罪人”这个标题确实很好地诉出了一种正反两面矛盾、混杂的情绪，这种情绪贯穿了始终，让“正义”和“正常”的概念变得模糊，这种杂糅就非常吸引我。

年轻有为的检察官R，开篇就让他拥有成功的事业和幸福美满的家庭，怎么可能没有什么见不得人的事儿呢？“skeleton in the closet”简直就是美国中产的标配，越来越多的美剧也都在深挖这个主题。在这部剧里，导火索是婚外办公室恋情。这段恋情是不是很有现实代表性，我不知道，但凭我的想象和所有的道听途说，应该是很符合现实的。虽然我们是从检察官的视角去回忆这段恋情的始终，但如果稍微抽离到旁观者的角度，可以看出，女下属C之所以与检察官发生关系，一是魅力吸引（不止一两个女同事对他的爱慕），二是事业助益（办案中得到机会和协助），三是人性本恶（一种占有的优越感），但是检察官R只觉得一切都是fall in love，这本身就是对精英男的讽刺。这不是重点，这段关系的本质也是伴随着主要剧情被顺带着缓缓揭示的，在一开始，我们只觉得，两人是相爱的，女下属C提出分手，检察官R不甘放弃持续纠缠，最后某天纠缠之后，女下属C暴尸在家。R深夜进入C家的视频、三十多条骚扰短信、还有R躲闪的言辞，谁都会认为是检察官R干的！奇妙的是，我作为观众被带进了一直不断转换的矛盾中，随着剧情发展在不断question这个局面，他应该是有罪的？他流露出困惑、挣扎，就是犯罪分子应有的样子。也许剧情是故意铺垫成一个看上去有罪的人，其实是清白无辜，而凶手是个意想不到的大反转？虽然偶尔冲动，那双有难言之隐的大眼睛深处的真诚，直觉又在告诉我罪人不是他。但，从检察官R的对手和战友的种种反应看来，他确实有太多可疑，几乎就是占据了所有疑点，又怎么能摆脱干系呢？对对对，他是城府极深的白面小生，利用自己熟知法律体系的优势，专攻这面网的松散之处，最后在洗脱罪名后露出成功诡异的微笑！不不不，他深爱女下属C，无论如何绝对不会将她杀害，专业过硬但本性单纯，他就是无辜的！种种猜测，不断跳来跳去，直到故事最后那几分钟，才有答案。但这种节奏绝对不是悬疑那种刺激和诡异，而是一种慢慢曲折流淌的铺开，在某个意想不到的入海口消失不见。

（为什么说了这么多感情线呢，重点明明是审判！）身为一个没有好好学美国文化历史的酱油外语生，我对美国的司法体系最大的印象就是《金牌律师》中展现的那样，也是剧中检察官R所说的，判决取决于哪一方能给出a better version story。判例法遵循已有判例，世道如今，疯狂的美国人在一次次五花八门的运动中又对这个体系不断刷新，可以遵循，又可以推翻生成新的规矩，“正义”长啥样、如何丈量，已经是我这种普通人难以触及的玄奥。随着审判的进行，对一句话、一个细节证据的理解竟然可以呈现出完全合理的对立面版本，这是语言罪恶的一面。你说我冲动？你试试用激情来理解，好像说得通。你说她吃了？但绝不排除她没吃的可能。你说他是出于爱？我说他这可以构成变态。解读、诱导，这不止是在法庭上，让人不寒而栗的是，这其实无处不在。大多数的书和新闻除了布置疑云，起不到一点作用，对我来说真实的感受就是，这个世界越来越难理解了。这种扑朔迷离的感觉，是我对这部剧最大的共鸣。

最后说说“罪”吧。我讨厌所有非黑即白的叙事，所有“付出就有回报”“善人善终”的故事让我透不过气，我想这就是大家追求的“立体感”，人物都是有很多面，经历也有很多偶然，不能推导的事情才是世界上的大多数。检察官R能算是无罪吗？不仅道德上有罪，法律上也有，只是没有办法证明，但如果真要给他定罪，作为观众还挺不舍得。但没有定罪，又不太合理，不合理、不幸、不甘才是真实，真实是《罪与罚》那种深深的沉重，苦痛，遍布人间。幸福，不过就是在沉重的痛苦中不经意获得的一口氧气，一丝温情。经历审判的那些天里，检察官R被停职在家，有很多歌他做好食物递给孩子的场景，让我在窒息中喘了口气。芝加哥的郁郁寡欢，办公室的迷蒙阴暗，所有的场景都是闷的，只有跟家人在一起的时光是有户外有阳光的。如果说这部剧任何一层价值观都是正反两面、值得质疑的，只有检察官R一家，家这个概念是相对稳固的，检察官R的妻子B从头到尾对家庭的维护让我甚至有点难以相信，没想到，正确的道德观在如今陌生到让人难以辨识真伪，忍不住对自己冷嘲热讽。他们的家保住了，老检察官的心愿完成了，有点神经兮兮的反派也松弛了，一切都好像在move on。

咦，但好像有哪不对劲。

凶手还没有抓到啊！

导演冷冷的看你一眼，并说，这重要吗？

不同于以往的法律剧，本剧是黑色的。身为检察官的男主使出十八般武艺证明了自己无罪，却将杀人的女儿庇护下来，亲情战胜了法律，私欲战胜了良知，女检察官死亡真相永远被隐藏，这是对法律公平正义的绝妙讽刺，具有深刻的思想内涵，令人想到在一场场堂而皇之的审判之下，隐藏了多少不为人知的可怕真相。

除了家庭戏份有点拖沓之外，全剧整体节奏明快，悬疑氛围营造到位，跌宕起伏，令人欲罢不能，法庭戏拍得很精彩，控辩双方的交战很有看头。

结尾的反转出乎意料，但突兀生硬，让一个十几岁的少女去杀人，无论前面做了多少铺垫，也令人难以置信，有为了反转而刻意制造反转之嫌。

和哈里森福特主演的1990年电影版相比各有千秋，本剧改编较大，电影更忠实于原著。8.2

我工作涉及心理学，也喜欢故事，这里基于本剧的分析帮助自己学习心理学和讲故事，也提供大家一种人物理解。

闪回在故事中有什么作用？

在编剧和故事创作中，“闪回”（flashback）是一种常见且强有力的叙事手法，用于回顾过去的事件、揭示背景或深入人物的内心世界，闪回同时也是渲染人物当前情绪状态和揭示内心冲突的一种手法。

剧中出现了哪些闪回？

1死者背景：不多，略；

2人物亲密互动：牵手、谈心、依偎、性性性性性性性性性性性性性；

剧中闪回为什么大多数是亲密互动？

知道两人很亲密了，为什么一直闪回两人亲密互动？

这里重点关注下这些亲密闪回时的人物背景：

案发后独自游泳时闪回2次

面对心理医生时闪回2次

听到家人谈话时闪回1次

听到死者怀孕时闪回1次

开庭前对资料前闪回1次

亲临凶案现场时闪回1次

准备亲自辩护后闪回1次

辩护失利后闪回1次

最后辩护发言前闪回1次

等待宣判结果时闪回1次

这里会发现，人物基本是在面对压力时或后的场景下闪回亲密互动，这种现象在心理治疗中可以视为情感上的“创伤性闪回”。

这种现象可以通过几种心理机制来解释：

1. 创伤后应激障碍（PTSD）：亲密回忆的闪回可能是创伤后应激障碍的一种表现。个体在失去女友的事件中经历了极大的创伤，这些记忆会在面对压力时重新浮现。对于个体来说，失去亲密关系可能会让他特别关注和沉浸在那些与逝者相关的情感和经历中。尽管亲密回忆可能不是创伤事件的直接表现，但它可能包含了强烈的情感联系，这些情感本身也是创伤的一部分。

2. 逃避与否认：亲密回忆作为一种逃避现实压力的方式。个体通过沉浸在美好回忆中，逃避当前的痛苦和压力，这些回忆提供了一种情感上的安慰和避难所。

3. 依恋理论：根据依恋理论，个体在失去亲密关系后，可能会反复回忆与之相关的亲密时刻。这些回忆有助于维持一种与逝者的心理联系，缓解失落感，尤其是在经历强烈的压力或孤独感时。

4. 心理防御机制

• 解离（Dissociation）：解离是心理学中的一种防御机制，指个体在面对极端压力或创伤时，通过将意识、记忆、感受、认知或身份分离开来，脱离当前现实，以减轻痛苦和保护自我。
• 幻想（Fantasy）：个体通过幻想和回忆过去的美好时光来减轻当前的情感痛苦和压力。
• 退行（Regression）：面对压力，个体可能退行到一种更早期的心理状态，通过回忆美好来寻求安全感。

所以，这里也就可以理解剧中为什么人物在不同压力节点出现这么多亲密闪回。

追问：闪回为什么性的互动最多，不是其他亲密互动？

嘿嘿，留给你思考…

没有看过原著，因此也没有剧透，观剧体验极好。这一部热度寥寥，而且评价也就这样，但我真的非常喜欢。从案子本身出发，检方和辩方的论据论点争锋相对，到大量的片段描绘Rusty的个人形象，再到最后真相的揭露。只觉得看的酣畅淋漓。甚至在陪审团给出结论guilty or not guilty的镜头时，紧张到手心冒汗。如此精彩，是难得的关于美国司法和庭审的佳作。

比起案件本身，更抓人眼球的是Rusty其人。一个年轻有为的副检察长，家庭美满幸福，受人尊敬，“正直无私”。直到随着案情的展开，他的形象也渐渐丰满了起来。一个看上去如此正义且decent的人物，一个拥有杰克吉伦哈尔这样颜值的帅哥，暴露了自己真实的令人鄙视的一面。背叛家庭，纠缠情人。一面在情人面前定下终生之约，反口却在妻子和众人面前坦诚自己不过是一时痴迷。可既然如此“深爱”，在对方如此惨死后，居然能迅速冷静，甚至以极为不堪的方式伪造了现场。与其说是他自称的为了妻子cover，不如说他不想这件事最终由妻子牵连到自己身上。

是啊，他如此完美，在法庭上的总结陈词也如此大义凛然。是啊，他再道德沦丧，也不等同于谋杀。我甚至一度以为人格猥琐的Tommy才是凶手。可原来，一切正是因他而起。他不算被冤，他满口谎言，他愧对所有人，他真的是那个罪人。

结尾处正是讽刺最浓之处。一家人继续披着幸福的外衣过日子，口口声声辜负了Carolyn的Tommy也已经move on。而那个所谓的挚爱，甚至怀着身孕无法瞑目。

无论是Rusty还是Tommy，都在法庭上动情地说着司法正义。何谈正义。

有剧透，谨慎阅读。

昨天看完了大结局，故事的反转力仍然很强，因为按照前作和原著，杀人者是芭芭拉，我也一直等待着这个结局，没想到真正凶手揭晓时刻，原来是女儿。细想来，剧中很多铺垫女儿对父亲的那种极度依赖，动不动就躺父亲怀里睡觉，明显的厄勒克特拉情结，当时看觉得有点不对劲儿，看完结局才明白这是编导的铺垫。人物关系不正常，必会有事情的铺垫。

剧集的观感是很爽的，特别是庭审戏，配得上今年美剧最佳法庭戏。单看庭审戏，就像是给大脑做了SPA，推理、逆向思维、证伪、劝说，各种语言技巧、话术的集合，这是精英文化的文娱产品，美帝的影视行业仍然有为这个人群创作的创作者，坚持这个观众定位，比我们只输出低智商无脑小甜剧要强。

但大结局值得讨论。

看完了总是有一点不舒服，好像看到一个你心所向的帅哥、正人君子被抽筋扒皮，证明是一个坏蛋，深情付流水的不舒服感。

这个故事颠覆了传统影视创作里，把主角当作价值观代言人的基本方法，就是你让观众相信什么，就让主角带着这个价值观来，最后主角赢了，也是这个价值观赢了。

那么故事的主角老吉所扮演的检察官，贵为芝加哥地区的副检察长，他从第一集到第八集都是一副正人君子，除了青春疼痛般的婚外情，找不到什么明显缺点。可是最后，义正词严背后的真正人性如此自私，还擅长利用法律的游戏规则，保住女儿，那种坦然和游刃有余，完全颠覆了我一直相信的正义主角的形象。

以前的美国家庭危机叙事都是这样讲的，丈夫和妻子共同抵御了入侵家庭的第三者，比如《致命的诱惑》，两人共赴家庭危机携手战斗。可是这部剧集，就变了味道，是家庭内部的人，带着私欲和罪恶，干了坏事儿，跟本不是别人的错。

最后一场戏，一家子其乐融融，仿佛没有发生过什么，父慈子孝，父妻和美，以父亲为核心的家庭秩序没有动摇，依然是光鲜亮丽的上层中产阶级家庭。而被这个家庭伤害的卡罗林仿佛根本没有存在过。看到最后一个镜头妻子和丈夫相视一笑的画面，真的有背后发冷的感觉。

我想这个大概就是创作者想要的，新一代的创作者的思考：你看这世界上的人人性概莫能外，都被灰色、黑色的部分所控制，那种不再相信美国梦，不再相信中产阶级，不再相信精英文化阶层的道德水平高于下层人士，一个社会的道德感崩塌，法律成为一种保护伞，一种美国赖以骄傲的社会秩序摇摇欲坠。

老吉的Rusty因为太帅了，很容易让人相信他就是一个善良正义的好男人，出轨是多么可以原谅的事，就跟青春期离家出走差不多。其实前面的伏笔，他和卡洛琳的激情画面，除了增加商业卖点，另一个剧作功能就是让观众原谅他，在这个关系里非常投入和付出，是个大情种。

但是回忆闪回的另一个Rusty却是无法控制情绪的暴力狂，他总是压抑着某些暴力因子，压抑到了甚至觉得自己真的干了。这个导演应该是学习过精神分析的，他总是在梦里，潜意识里发生犯罪行为。一度让我觉得就是他干的，在不受控制下干的。

他不断发信息骚扰卡洛琳，就是一种意识不受控制的变态行为（disorder）。这种状态在家庭里一定会产生传染性，他传染给了女儿，一个对他有着超出正常人行为方式的恋父情结的女儿。

父女之间的身体亲密戏很多，以至于让人不适。这个青春期年龄的女孩子，不应该这么粘着父亲，但女儿却像一个6岁小女孩蜷缩在父亲怀里睡觉。唯恐失去父亲的女儿，是剧集里每一集都在铺垫的人设伏笔。这种改编除了刑侦方面会产生不严谨外，在人物关系上非常合理。

这部剧的职场部分很有意思，基本上是全员恶人，同僚之间互相嫉妒、拆台、嘲笑讥讽，男女之间就搞办公室恋情，彼此明里暗里斗得个你死我活。放在我们这里，绝对不能过审。

Tom这个角色不愧是老吉的大舅哥，太会演戏了，抢走了很多戏份，一个职场老油条、嫉妒狂、能力有限、八卦和偷窥第一名的那种变态、压抑，演的太好了。

女同事之间，也没有多少女性友谊的美丽泡泡。在法庭上，平时的态度都变成了冷冰冰的证词。

这些主流的，做着光鲜亮丽职业的人，内在的部分和常人无异，都是道德感平均水平的人。感觉到了故事编剧对于美国执掌司法体系的这些精英人士的满满不屑。

美国公务员通常被黑的最惨，这部剧编剧的下手可真是狠，一点体面都不留。

这才是某种真实吧，一个不再迷信中产阶级的理想社会秩序、家庭秩序、人性道德感的真实态度。疏离、不信任，是这个时代的味道。

编剧、导演、表演、制作的质感，悬疑性，都配得上2024年度最佳美剧系列。