我是先爱上《Take me with you》这首歌,再知道《冬天的访客》的。这中间竟然已隔20年。人生中的时间并不是我最挚爱的,时间的跨度却足以容纳足够多的爱,那种夹杂着缅怀、悔恨和牺牲的东西。影片中艾玛-汤普森母女的行动深深地吸引我们,曾经熟稔的母亲变作一位冬天的访客,只是为了自己即将临近的死亡能有女儿的目送。这本是一个凄怆的故事,但却因为一个更大的主题而使人感到温暖——和好。西方的人伦其实是围绕着神伦展开的,而“和好”是其伦理中的关键。一切的纠葛都必须得到诉说,拆解,以致和好。这跟我们所惯常的视而不见、避而不谈、息事宁人的消解是多么不同。影片中其余的关系,比如儿子和邻家女孩的际遇;年老姊妹俩共赴葬礼,并且全程谈及自己的葬礼,看似谈笑风生,却也潜藏着恐惧;男孩们的海边探险等,都是严寒的苏格兰小镇冬日里的诗意段落,那么温柔,使人心碎,像悠长的海岸线,像悠扬的海风吹着巉岩的低音低徊……
我是先爱上《Take me with you》这首歌,再知道《冬天的访客》的。这中间竟然已隔20年。人生中的时间并不是我最挚爱的,时间的跨度却足以容纳足够多的爱,那种夹杂着缅怀、悔恨和牺牲的东西。影片中艾玛-汤普森母女的行动深深地吸引我们,曾经熟稔的母亲变作一位冬天的访客,只是为了自己即将临近的死亡能有女儿的目送。这本是一个凄怆的故事,但却因为一个更大的主题而使人感到温暖——和好。西方的人伦其实是围绕着神伦展开的,而“和好”是其伦理中的关键。一切的纠葛都必须得到诉说,拆解,以致和好。这跟我们所惯常的视而不见、避而不谈、息事宁人的消解是多么不同。影片中其余的关系,比如儿子和邻家女孩的际遇;年老姊妹俩共赴葬礼,并且全程谈及自己的葬礼,看似谈笑风生,却也潜藏着恐惧;男孩们的海边探险等,都是严寒的苏格兰小镇冬日里的诗意段落,那么温柔,使人心碎,像悠长的海岸线,像悠扬的海风吹着巉岩的低音低徊……
有些电影会不断的用构图的摄影技术吸引着你往后看,而有一些则相反,它之用干净简单的场景,简单的构图,简单语言和人物说故事。
此片当属后者,纯净的天空,洁白的大雪,冰冷的海风,刺骨的忧伤,四个不同年龄的人物在这个寒冷的冬日,各怀心事。母亲急于拯救自己新寡的女儿,新寡无法走出孤独的失落,儿子初尝恋爱的懵懂,与邻居家姑娘准备偷食禁果。。。。再外加两过场戏的顽童和去赶葬礼的老太。
他们各自有自己的心结,无法释怀,也无法摆脱和走出来。
忧伤的基调随着简单优美的配乐向人絮絮道来,最后老母亲给顽童糖吃,烤着顽童生的火,她暖了。新寡给顽童摸了头发找回了被爱抚的感觉,她暖了。儿子和邻居家姑娘互相尊重与理解着,洗了冻僵的双脚,他们也暖了。顽童偷到了香烟,老太赶上了葬礼。
不得不说顽童和老太很好的缓解了全片故事的节奏感,让故事没有那么紧凑而连贯,反而更好的体现导演对这种随性的故事节奏的把握。呼之欲出,却欲言又止。娓娓道来,越发吊人胃口。
一切都发生在这一个冬季的某日,默默的发生着,变化着,彼此无人知晓。。。
The winter guest 1997
Emma Thompson/Frances
诗歌一样的电影,阴郁冷清的风景,有趣的苏格兰口音,动人又朦胧的感情,八个人一天的故事。
一开始就是老太太一个人走在空旷的冰封大地上,一路艰难到了女儿家,可没想到女儿却不待见她,不愿意见她。接下来的争吵中大概明白了女儿认为母亲控制欲强,而女儿在她丈夫去世后想离开这个伤心地,移民澳大利亚。
母亲走了这么远无非是想问女儿两个问题,“你要去澳大利亚吗?你会待在这里吗?”她一直问,一直问,可怜但装作冷静的,带有某种期盼的询问,质问,最后站在雪地里固执地等待问题的答案。
母亲看不得女儿颓丧下去,但女儿选择振作的方法是离开。对母亲来说,这是个两难的选择,她舍不得女儿离开,也不愿意女儿一直萎靡不振。于是她们争吵,然后外出散步。
女儿读中学的儿子,某天上午遇到了一直观察他的邻居女孩。相识始于一个恼人的雪球,不自觉地被吸引,带女孩回家,在即将做些什么的时候发现屋子里到处都是父亲的照片,仿佛他一直看着他。他说“我从来没有见过这么多的父亲。”
两个无所事事的老太太,一直拌嘴,本来无聊的一天因为一场葬礼有了波折。她们一起分享蛋糕,坐很远路程的公交车,选择靠窗的位置。在其中一位被死亡吓坏了的时候另一个会伸出手说“你抓着我的胳膊,我保证你不会摔倒。”
两个逃课的小男孩,在海边生了一堆火,抱怨学校,抱怨父母,抱怨工作的意义。是很可爱的烦恼和抱怨。
散步的母女遇到了这两个孩子。母亲和小男孩坐在一起烤火,女儿用相机捕捉到了动人的画面。一切的变化来自小男孩的一句“我可以摸摸你的头发吗?”像是春天冰消雪融的起点,第一块冰有了裂缝。
母女俩走在回家的路上,母亲再次问起那个问题,迫切需要一个答案。她让女儿喊她的名字,女儿让她抓住她的手。走在回家的路上,女儿说“我打算整理一下工作室,在春天也许粉刷一下墙面。”母亲终于笑起来,知道了问题的答案。儿子送邻居女孩离开,询问之后可否再见,两个老太太挽着手继续走着,海边的小男孩抱着猫走向海的更远处,消失在朦胧的海雾里。
最后钢琴声响起,故事结束,片尾则是更温柔的歌曲。
清冷开场,却以极温暖的方式结束。是可以融化寒冷大海的温暖故事,和一杯热茶,热水澡,屋里的暖气,海边的一堆火一样温暖人心。因为在那样的开场里,你本没有期盼如此温暖充满爱意的结束。
看完电影,明白这完全是Emma喜欢的,拍起来会觉得有趣的电影。Emma说过拍这部电影的时候很享受,因为是和母亲一起拍的,导演是她的好友Alan,电影风格也是她喜欢的。可以看出导演对角色的爱意,电影里的Emma,那种颓丧烦闷的美着实动人。很喜欢Emma母亲Phyllida Law的表演,十分细腻地表现了一个倔强可爱关心女儿的母亲,一些小动作,表情都非常好。
人心的改变总离不开自然和他人的连结。在自然中可以体悟到生机与凋敝,意义与无意义,甚至一切。在与他人的连结中获得爱,获得关怀。母亲需要女儿,女儿也需要母亲,人需要关怀,需要连结,需要爱。抛开过去的忧伤,在温暖的春天迎来新生。
总之是一部可以治愈人心的电影。
一些台词:
Will I see you again?
You’ll not fall while I am here, that’s my good girl.
Don’t go to Australia . You’d miss me in Australia.
I am going out to clear the studio. Maybe paint the front of the house in the spring. That’s good.
Ps:
以前看汤女士的作品是单纯欣赏,完全沉迷她之后会更多关注她。《冬日来客》第一次看只觉晦涩,但现在我有了热爱角色和演员的心,自然一切都不同了。汤女士真好。
我也想摸摸她的头发)
回忆一下……
过 客
——《冬天的客人》观后
有时候想,看电影比看书是一种更直接的体验,或者说是更容易的进入吧。活动着的似真的画面,很容易把坐着仰头观望的自己忘记,一不小心就漂进了演绎的空间里,或者浮在它的天空里的一朵白云上俯瞰,或者窝在主人公房子楼梯下的一个角落里张望,象个无恶意的幽灵。
《冬天的客人》,一下子让我进入。
干净的钢琴声,一下子把耳边的许多东西都滤去了,于是心一下子变得空盈起来,于是电影一下子占满了整个承载,象个古怪精灵的鱼滑进水里,这是音乐制作的“诡计”;白茫茫的大雪吞噬着整个大地,空气是极为干净而清新的那种,于是我的呼吸如同被牵引到这一片雪地里,忍不住贪婪的大力吮吸这舒适的冰凉;于是人一下子就进入了电影空间的某个点,这是画面导演的“狡黠”。
苏格兰的海边小村落,四个不同年龄段的人物在同一天里经历各自的那份不寻常,他们也偶尔相遇,但他们都有各自面对的完整的过往。故事从一个倔强而可爱的母亲的行走开始,她一定是拥有和她的生理年龄不匹配的心态,于是她的倔强和可爱不断表露总是让人会心一笑。但她终究还是一位母亲,就算她并不拥有苍老的心理年龄,她还是自自然然的以她的方式表达她对女儿的爱,那是一份唤起、一种期待。终于知道不管怎么样,人都不应该倒下,因为有一双目光含着永远的支持,那就是母亲。
母亲和女儿是相似的,都是矛盾而又倔强的。母亲希望女儿去忘却、去疗治伤痛,她明明知道离开意味着分离、意味着无尽的思念,她还是不停地问她是否离开的问题。其实她想得到一个什么答案呢,可能她自己也不知道,也许两个都想,又或者两个都不想。一方面她希望女儿重新站起,而另一方面她又知道自己忍受不了离愁的煎熬,她在这矛盾的两端走来走去所表现出的倔强,让人感伤的泪珠就那样在不经意间滚落了。
女儿是一个新近丧偶的女摄影师,那是一个憔悴的美人。我想说,她的确把她对她丈夫的那份美得让人唏嘘的爱恋表达出来了,尽管她的爱恋对象在观众的眼里更多的是一些照片的存在。女摄影师有一种别样的美,绝对不是四平八稳的那种。一种沉郁的气质,透过苍黄憔悴的面容,在瘦削的眉角间展现出来,象一曲看过坠日看过落红之后的忧伤挽歌,而那无疑是更吸引人的。我可以想象妈妈所喜欢的那个长发姑娘活力四射的样子,但我也可以理解她的改变。她需要改变,她渴望从外部先打破一些形式再来消解内心的积压。她的心里,一定在她的爱人离她而去时,就砌起了一座城堡,紧紧闭着,不愿让任何回忆飘走,也不愿让任何现实进入。她一定满足于这样一种封闭,完全只是面对一种伤痛,而不用去理会真实的周遭。其实她清楚地知道真实的周遭有着除却伤痛之外的许多许多东西,包括生活,包括责任,包括活力。
女摄影师在这样的封闭里一下子苍老了很多,于是女儿和母亲之间好象有一个奇怪的错位,于是她们在很多时候因为这种奇怪的错位而变得平等,于是她们在这样的平等中更自然地表达了各自的爱憎。我很喜欢这样一种交流方式,她们无疑是深爱着对方的,但表达出来的爱意,绝对不是那种文质彬彬矫情的问候,而是互相大声的要求与苛责。在那表象的相互责备中,关爱却似跳动的火焰,热烈地燃烧不已。
脆弱的不只是女儿,母亲在极力想证明自己的年轻,因为她害怕失去。在她一开始出现时倔强的步伐里;在她那段关于“热爱冬天”的表白中,都不难看出:这是一个敢爱敢恨的女人。她渴望平等,她也需要帮助,但她不需要不平等的帮助。她要求她女儿直呼她的名字,这样的帮助她才能接受。她把手伸给她,不是一个母亲向一个女儿乞求帮助,而是一个有困难者向另一个有困难者伸手。她们是要互相帮助的,她满足于这样的互相与对等。
也许无论沧海桑田,让女儿内心震颤的,那份永恒属于母亲。女摄影师终归还是被她母亲拉出了那个封闭,让她的责任、她的关注、她的爱,如同退潮后海滩上的贝壳,一个个美丽的破沙而出,自然而静悄悄地泛着光。她终于还是抓住了母亲和男孩交谈时和谐的美感;她终于还是在迟疑了片刻之后理解了她的母亲,把手伸给她时直呼了她的名字;她终于还是在回来的路上轻快地对她母亲说她将要扫扫房间修修屋顶,在来年春天……我知道,在她说这句话时,一定有一大片的春雨已经象魔术师的星棒瞬间划亮,在刹那间淅沥而下,在她和她母亲的心里,温暖而美丽地滋润着。
同样的天空下,时光依旧是那样流淌,可是你一定会惊讶这四对人所遭遇的不同。就好象他们以同样的方式在雪地里留下脚印,但那脚印也是不一样的,那是属于他们自己的那一双。
因为先知道了电影的名字,所以电影一开始,我就睁大了眼睛看每个出现的人物,暗自揣测这是否就是那个“冬天的客人”。直到最后我才意识到自己的僵化,其实也许每个人都是冬天的客人,谁都不会是冬天的主人,冬天不会永远属于谁。过客,每个人都是过客,冬天的过客。其实我想,这才是妈妈真正喜欢冬天的原因。她相信她的女儿终归是会站起来的:就好象那两个老妇,当其中一个拖住另一个的手,告诉她“我不会让你站不起来的”,她相信她的力量足够赶走她的无助,更尤其是那份对死亡的恐惧……颓废、迷惘、无助、不被理解都是一时的,冬天之后就是春天。
片尾的女中音,象牛奶缓缓浸过心扉。我微笑着接受她给我的慰藉,象一个最虔诚的植物学家经心打理偶得的一片树叶,也许别人并不认同它的珍贵。
还是要静下心来好好面对一些东西。我想起如调皮孩子奔跑般的大二,太多的惶惑与蹉跎充塞在里面,让我心虚得没有勇气去面对。还是要细细地计算梦想与现实的差距,尽管这样的差距是让人心惊肉跳的。还是要学会埋藏一些不理解和孤独感,让它们象黛玉葬下的花。
我不会过分为每一段岁月哭泣,正如我已经理解一个人无法阻止雪花的融化。