1、養生主中，秦佚到老子的喪禮弔唁，敷衍的乾號三聲就走。弟子問：怎麼能這麼無情呢？莊子借秦佚口說：適來（生），夫子時也，適去（死），夫子順也，安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。在人盡皆知（Todos lo sabe，2018）中，妻子反映人之常情，不能理解天命，不能安時處順，於是體虛神耗，難以自已；而丈夫除了反映出對於男性在社會中的要求與男性特徵而顯得堅強外，更重要的，哀樂不能損傷他，因為他是一個覺醒之人，這種覺醒，在西方是以信仰尋求與獲得為代表。許多人會說：啊，原來是非親生的養女被擄，難怪沒有動真情，難怪態度有所遲疑和保留。可是阿斯哈法哈蒂的編劇暗藏了一段心靈獨白，讓這名養父陳明心境的變換：十六年前的他已經走過人生的低谷，十六年後他的生活雖然有波折，可是變幻莫測的外在世界再也損傷不了他了，所以哀樂不能入。
1、養生主中，秦佚到老子的喪禮弔唁，敷衍的乾號三聲就走。弟子問：怎麼能這麼無情呢？莊子借秦佚口說：適來（生），夫子時也，適去（死），夫子順也，安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。在人盡皆知（Todos lo sabe，2018）中，妻子反映人之常情，不能理解天命，不能安時處順，於是體虛神耗，難以自已；而丈夫除了反映出對於男性在社會中的要求與男性特徵而顯得堅強外，更重要的，哀樂不能損傷他，因為他是一個覺醒之人，這種覺醒，在西方是以信仰尋求與獲得為代表。許多人會說：啊，原來是非親生的養女被擄，難怪沒有動真情，難怪態度有所遲疑和保留。可是阿斯哈法哈蒂的編劇暗藏了一段心靈獨白，讓這名養父陳明心境的變換：十六年前的他已經走過人生的低谷，十六年後他的生活雖然有波折，可是變幻莫測的外在世界再也損傷不了他了，所以哀樂不能入。
2、在電影的開場中，男主角與女孩第一次在這個沒有祕密的小鎮裡相遇時，女孩騎著摩托車而男主角開著車，相向而交錯。男主角在車內問：這個女孩是誰。這表示，第一，女孩子第一次返鄉，或說不經常返鄉，因而彼此不認識；第二，突出男主角與女孩之間的關係，而他們的關係必須解決。電影在每個階段給男主角新的挑戰，換句話說，給觀眾不斷的質疑，詢問我們對於生命的看法：你願意付出多少的代價去拯救一個人的性命？對於路邊行乞者都不大願意施捨的我們，這真是警惕之言，提醒我們漠然於對生命有同情。值得留意的，男主角所拯救的不止是一個女孩，更是他自己，最後當事件落幕，他躺在床上，微笑著流下眼淚，這時候，是滿足於自己沒有遺憾的人生。
3、電影給這一場風波一個和諧的結局，包括女孩安然歸來與全家團圓，包括男主角傾盡所有而且他的妻子（即便她選擇離開）給予了最後的支持而未橫加阻撓，包括家人發現嫌疑人其實就是自己人卻可以冷靜坐下，尋求解決之道。
凭借《一次别离》一揽柏林金熊和奥斯卡最佳外语奖两项盛荣，并曾二度入围金棕榈的伊朗导演阿斯哈·法哈蒂带着他的新片《人尽皆知》揭开了第71届戛纳电影节的帷幕。
故事发生在马德里的郊区，远嫁阿根廷的劳拉（佩内洛普·克鲁兹饰演）回乡参加姐姐的婚礼。婚礼上全家欢聚，可劳拉的大女儿却在当晚被绑架了，近乎封闭式的犯罪，凶嫌只能在血脉相连的亲人之间，一场猜疑和真相之间的赛跑在此上演。
继上一部哥伦比亚大毒枭的自传电影《挚爱毒枭》之后，这部电影再次由佩内洛普·克鲁兹和哈维尔·巴登夫妻档同时上演。好演员也要导演会用，佩内洛普·克鲁兹在饰演一些喜剧角色的时候常常非常浮夸，事实证明，在法哈蒂扎实的导演功力下，两夫妻表演都不错。西语的电影世界虽然对国人来说相对陌生，但却在世界电影里占据了重要的位置，佩内洛普·克鲁兹和哈维尔·巴登不仅是西班牙的国宝级演员，同时也是西语世界的布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉。
《人尽皆知》最难的地方，是要求一个伊朗导演在异域用一种自己完全不懂的语言来拍摄。据悉，拍摄的时候法哈蒂不仅早将波斯语的剧本牢记于心，更每日携带两名翻译，电影拍摄了三个月，法哈蒂坦白说他很享受这种陌生语言所带来的异域感。不久之前韦斯安德森的《犬之岛》就着实让观众体验了一个无法沟通的异国隔离感，而法哈蒂则把一个伊朗的家庭故事搬到了西班牙。
观影过程中一直在想的一个问题是，为什么这部电影要在西班牙拍？之前的采访里法哈蒂向记者解释说他对西班牙一直充满热情，一方面可能是因为西班牙和伊朗有很多地方很相似，两边都推崇家庭观念，另一方面是佩内洛普·克鲁兹的表演吸引了法哈蒂。这样的理由多少有点似是而非，与其说什么是什么必须在西班牙拍，不如说什么不能在伊朗拍，借转换过的时空来讨论一些禁忌的话题，法哈蒂不是第一个人，也绝不是最后一个人。
法哈蒂偏爱在复杂的家庭成员之间深埋一颗怀疑的种子，在关键时刻生根发芽；法哈蒂对宗教的评价是负面的，教堂在电影里是一个盈利机构，反复强调被神保佑的角色也是羸弱被动；法哈蒂再次强调了时间，时间是将葡萄汁酿成酒的关键。电影中的钟楼是关键的空间，钟楼是宗教和时间的交合，热恋男女的首写字母刻字历历在目，揭示了题目：“所有人都知道”两个人的感情，所有人也都知道两个人感情的失败，为什么感情会失败？法哈蒂暗示的是二者的阶级差距，加上故事的悲剧也是源自一段存在阶级差距的失败婚姻，法哈蒂这么应了他的主题。
法哈蒂的掌控力无可厚非；明星夫妻的表现也可圈可点，但片子多少有点浅尝辄止，主题不够明确，角色也过于扁平，《人尽皆知》仍然是一部笼罩在《一次别离》影子下的作品，时空的转换并没有将主题深化，可能也正是因为平庸，《人尽皆知》才被拿来做开幕片吧。履历里始终缺一尊金棕榈的法哈蒂，离这个梦想又远了一步。
凤凰网评分：5.5
外媒评论：
这位备受奥斯卡青睐的导演似乎越来越像伍迪.艾伦了，每部电影都带着一群颜值极高的演员们跑到欧洲的不同国家，给我们演一场不疼不痒的戏。
—— Peter Debruge《综艺》
过去几年，戛纳的开幕影片都平庸得让人根本记不住，但今年，这部《人尽皆知》和往年的几部开幕片截然不同。
—— Steve Pond《娱乐周播报》
阿斯哈·法哈蒂用既冷静到位、又充满了锋芒毕露的华丽镜头，描摹了一个西班牙家庭深藏的伤痛。
——Peter Bradshaw《卫报》
一半是过分碎嘴的惊悚片，一半是过分华丽的家庭剧情片，它的叙事不停地跳来跳去，从头到尾都没有形成一个完整、严谨的漩涡，让我们看到片中人物的处境因为各个事件的发生而越变越糟。
—— Boyd Van Hoeij《好莱坞记者》
全片中毫无任何和伊朗以及波斯语相关的痕迹，伊朗导演阿斯哈·法哈蒂这部纯粹的欧洲片既保证了人物的行动都有充分的动机和情感纠结，又恰到好处地让你正好能跟得上剧情的发展，但又预料不到下一幕将发生什么。
—— Lisa Nesselson《国际银幕》
文/小明
阅读原文：评戛纳开幕片：《人尽皆知》让法哈蒂离金棕榈又远了一步
伊朗导演阿斯哈·法哈蒂凭借《一次别离》拿下柏林电影节金熊奖后，就开始对戛纳金棕榈埋下了觊觎之心，或者说有一种契而不舍的情结。2013年凭借法语片《过往》初次入围竞赛，拿下最佳女主角影后，2016年的《推销员》第二次入围，拿下最佳剧本和男主角影帝，证明戛纳对他作品的接纳与肯定。出人意料地，2018年他再次拍摄非母语影片，这次选择的是西班牙语影片，再次挑战职业生涯的高峰。
这部《人尽皆知》不仅顺利入围戛纳竞赛，还被选为当年的开幕片，全赖有一众顶级的西语演员倾囊相助，为戛纳开幕红毯添上星光熠熠的神采，也为吸引观众眼球做好了充足的功课。尽管最后空手而归，但是这部非母语影片丝毫不逊色于2013年的《过往》，再次展现出法哈蒂高超的编剧才能。他这次抛却了伊朗传统文化思维的桎梏，尽情投入到西班牙背景中虚构出一个扣人心弦的情节剧。也许全是西语演员的缘故，部分镜头和情节仿佛让人走进了阿莫多瓦的电影里。不过，法哈蒂故事里的人物没有阿莫多瓦的疯癫劲儿，他们各自沉着应对突如其来的意外，挣扎于往事与秘密，艰难做出抉择。跟《过往》的策略类似地，导演无法让人物角色深陷于道德两难的处境来推动戏剧化情节，而选择用一桩绑架案来引入犯罪惊悚类型情节。法哈蒂一向偏爱在作品里制造悬疑气氛，这个在他剧本里必不可少的元素是他最擅长，也是最鲜明的作者标签。
这个绑架案的叙事视点冷静细腻，剧本里不时狡黠地透露出似有若无的细节，一直扰乱观众的视线，让人不断调整对悬念的猜测。在法哈蒂以往伊朗拍摄的作品中，秘密往往是隐藏到最后关头才泄露，而这次他反其道而行之，在影片进行到一半便已“人尽皆知”。这个貌似故事的核心秘密令后半段朝着电视肥皂剧的狗血情节飞奔，这种剧本写法非常像西班牙本土卖座商业电影的质感，而事实上法哈蒂冒着这种叙事风险不断揭露出男女主角过往的感情爱恨、两个家族 /阶级之间的金钱纠葛，血缘纽带的话题，而最核心的则是人与人之间的信任危机。我认为这才是这个备受诟病的剧本要针对的话题，这种不信任感蔓延至每一组人物关系：妻子和丈夫、母亲和被绑架的女儿、前度和他的太太，以及这个大家族里各自心怀鬼胎的刻画，都是令情节悬念不断与观众期待出现偏差的诱因，同时也留下空间让观众思考人性本质里的弱点。
这是法哈蒂第二部非母语题材作品，明显吸取了第一部法语片《过往》里的教训，尽量避开琐碎的吵闹桥段，将叙事火力集中在悬念构造和气氛之上。剧本引入一位退休老警长令这个犯罪惊悚类型变得煞有介事，而众人在婚礼录像视频里找证据一幕相当吸引，一边是无人机拍摄宾客狂欢的欢乐画面，另一边则是众人忧心忡忡地期盼，更不惜将罪犯彻底暴露在镜头前面。
此外，法哈蒂对西班牙本土文化风俗的捕捉相当准确，在钟楼上的那一幕戏很有欧洲艺术片的韵味。刻在钟楼墙上的名字，女孩意外敲响钟声，鸽子从残缺的洞里飞出去，这些场景全是欧洲电影里常见的诗意表达，两代人的爱情画面与价值取向，以及对岁月与时间的赞颂，全在这些优美的画面里流露出来。
期待《人尽皆知》确实已经很久了，不仅仅是那个因为《一次别离》让我惊艳的法哈蒂，也是因为心爱很久的女主角潘潘，以及，和她组成板鸭夫妻档男女主的老公。之前零星看过一些影片拍扑了的评论，虽然存疑但不免受到影响。可能因为有所保留，所以看完还是略有惊喜。毕竟法哈蒂还是那个法哈蒂嘛，刻画那些微妙人物关系的能力还是一样迷人。
不得不承认不比《一次别离》，但个人觉得趣味性是高于《过往》和《推销员》的。它在法哈蒂原有最擅长的基础上，加入了最商业的悬疑元素，使得影片的可看性大大提升。而法哈蒂也在这部影片中再次展现出了自己对于复杂的人性本质的深刻的探讨，就算是在远离故乡的西班牙，那个热情似火的西班牙，这样的讨论也从未停止。
现实中的板鸭骚潘夫妇在电影里成了前任，他们如今各自拥有幸福生活，因为一场婚礼，离开家乡多年的女主带着女儿和儿子回到了这座小镇。这场欢乐热情的西班牙婚礼却只是蛋糕上裱花，一场突如其来的暴雨后，女儿被绑架的事实浇灭了他们的快乐和幸福，还让原本就积压在所有人心中的秘密和矛盾也因此被一件件曝光。找回女儿的过程中，看似和睦的家庭成员开始相互猜忌，而男女主角的生活，也都随之发生了不可逆转的改变，就不剧透了。
最喜欢的场景应该还是电影一开场那个极富象征含义的场景：镜头跟随一直鸽子，飞进了教堂的钟楼里。时钟的齿轮严丝合缝地运转着，大小不一的齿轮遵循着物理规律，有着各自的节奏，这是对“熟人社会”隐喻。随着齿轮的运转，到了整点时刻，齿轮依次带动从小到大的钟摆摇晃，当当作响。钟声惊动了鸽子，鸽子扑棱着翅膀，从钟面的缺口中挣脱出去。这几乎涵盖了整部电影的情节逻辑，剧本的精巧与匠心正在于此。
而法哈蒂的导演功力在每一部片子中都毋庸置疑，《人尽皆知》也如此。看起来平静的故事实则暗流涌动，抽丝剥茧的对白叙事中慢慢浮现的真相，那些微妙的对话，流畅的转场，以及从未令人失望的刻画人物的能力。就像男主在故事伊始与自己的妻子有这样一段情节：妻子正在试穿参加婚礼的礼服，让男主帮忙拉拉链。男主说妻子最近胖了，妻子反倒很开心的地回应说：“你的眼睛还真得从来都没离开我。”可到了影片后半段，当男主被绑架案弄得心力交瘁，尽管老婆特意梳妆打扮，回到家后，男主甚至都不愿意看她一眼。这也给两人之后的关系变化埋下了伏笔。在法哈蒂的电影中，每一组人物关系都显得那么可信却可疑，意料之外，情理之中。
那些虚伪的，自私的，无奈的，黑暗的，复杂而真实的人性永远都是法哈蒂作品中最迷人的部分，《人尽皆知》也一样。法哈蒂永远都是那个法哈蒂，他可能无法讨所有人的欢心，却让喜欢他的人一直沉浸于此。
以及表白美人迟暮但还是美人的潘潘，几近素颜依然经得住镜头的考验。永远也忘不了阿莫多瓦镜头下那个惊为天人，风情万种的她。
最近几年，戛纳电影节的开幕片质量都非常一般，比如说去年玛丽昂·歌迪亚主演的法语片《伊斯梅尔的幽魂》，以及前年伍迪·艾伦导演、小K主演的《咖啡公社》。今年的开幕片电影，则是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的新作《人尽皆知》，其实还真让人想到了伍迪·艾伦——男女主角夫妻档佩内洛普·克鲁兹与哈维尔·巴登在老爷子当年的《午夜巴塞罗那》中，就出演了一对儿像本片中一样，相爱相杀的前任情侣。
法哈蒂可是表现阶级斗争与性别张力的专家，非常擅长表现那种接地气的家长里短与琐碎纷争。在过去十年中，他也为各大国际电影节输送了很多杰出影片，比如获得了2009年柏林电影节银熊奖的《关于伊丽》；2011年金熊奖的获得者《一次别离》，它也斩获了当年的奥斯卡最佳外语片奖；
2013年，他的《过往》在戛纳电影节上，荣获了影后（贝热尼丝·贝乔）与最佳编剧的奖项，这也是法哈蒂的首部非伊朗电影；《推销员》同样赢得了戛纳电影节的最佳编剧奖项，与奥斯卡最佳外语片奖。本次的《人尽皆知》是法哈蒂的第8部剧情长片，是他第二部设置在伊朗外的电影，更是克鲁兹这对儿于2010年结婚的夫妇第五次合作。
《人尽皆知》可以被称作“心理惊悚片”，将犯罪惊悚元素与营救失踪女孩的紧张桥段融合在了一起。本片不动声色地将那些聚集又疏离了我们的社会分隔、阶级与秘密融合在一部扣人心弦的影片中，主要想传达的是，当秘密、猜疑或是绯闻已经“人尽皆知”，不再是秘密之时，会发生什么。
Laura（佩内洛普·克鲁兹饰）为了参加一场婚礼，从阿根廷回到她在西班牙的家乡。她还处于青春期的女儿Irene（卡拉·坎普拉饰）深更半夜，竟从自己的屋中神秘消失了。慌乱的Laura任由Paco（哈维尔·巴登饰）摆布，这个看管家族葡萄园的男人与Laura曾经深深相爱过。报警有可能导致绑匪撕票，破案又毫无头绪。当所有亲戚们全部滞留在了房子中时，我们好像看到了阿加莎·克里斯蒂式的剧本：每个人都是嫌疑人，其他所有人都会受到怀疑。
按以往来看，法哈蒂的剧本有时会超越他的执导本身，他会巧妙地用一个极具视觉冲击力的镜头，来展现自己的想法大于执行力。从影片刚开头的几个画面来看：布满灰尘的钟楼上，窗格已经破碎，内部十分阴暗，鸽群从中飞进飞出。伴着新老两对恋人在斑驳墙壁上刻下的名字，错综复杂的陈年旧事依然在影响到当下人们所作出的决定。
至于影片的结尾，让人会产生一种奇异的不满足感。真正的罪犯在片中的“揭露”毫无铺垫，与其说是给了剧中人物一个交代，不如说是为了防止本片没有真正的结局，而强行给出了一个解释。在这部并不旨在表现如何将真凶绳之以法的电影中，凶手的现身显得十分突兀。
从某种程度上来说，《人尽皆知》与法哈蒂的《关于伊丽》很像，后者也讲述了一个年轻女子在与朋友的沙滩之旅中失踪的故事。这两部都不是传统意义上的侦探电影——法哈蒂可能会在最后告诉你真相与真凶，但他更倾向于推倒多米诺骨牌，从而掩盖住事情的表象。
除了本作，板鸭夫妇相爱之前与之后，都合作过包括《火腿火腿》（1992）、前文提到的《午夜巴塞罗那》（2008）、《黑金杀机》（2013）与《挚爱枭雄》（2017）在内的影片。他们出演夫妇或情侣并不新奇，但共同出演一部情感纠葛长达几十年的电影，却不多见。在《人尽皆知》中，从两人的第一个肢体接触的镜头开始，性张力就暗潮汹涌，显眼到说他俩没发生点儿过什么都没人信。
对巴登来说，他片中角色的苦恼主要来自于内心，这位奥斯卡“最佳男配角”在《美错》中的表现也告诉我们，没有几个演员在蹙眉耸肩间，比他更能流露出对这个复杂世界的考量。对于克鲁兹来说，她需要表现出Laura的那种愤怒、绝望和近乎神经质的悲痛。这让人看着就觉得很累，但都是必须要表达出来的情感。而包括里卡杜·达林与芭芭拉·蓝妮等配角们的坚实表演，更是让影片在观众们因结局产生不满之时，心中会得到安慰。
这一次，法哈蒂用充满争议的沉思表现了交流的力量。知识就是力量，但在《人尽皆知》中，没有人对真相了如指掌。
P.S.：希望他尽快执导英语电影（不然西班牙语音轨法语字幕也是很刺激了）。
P.P.S.：当你和前女友生命中有太多羁绊的时候，尽量不要再见面了——这么说绝不是在抖机灵。