天堂回信  An Answer from Heaven

整个故事从头到尾都发生在1992年的冬天。北京。

 

[关键词：风筝。]

故事以爷爷和晨晨高放在空旷的午门前的风筝开始，又以晨晨和琳琳在那个晨晨去幼儿园的路上总能遇到的老大爷的帮助下放飞天际的风筝结束。

在最近一次看完这部片子以后，我又到故宫去了一回。那里改变了许多。没有人放风筝，也没有人打太极拳，有的只是匆匆而过的游客。他们只到这里一瞥，然后便急忙返回自己的生活。不过我抬起头，似乎还是看到了爷爷和晨晨放起的风筝，上面手绘的人脸似乎还在冲着我笑，然后便轻而易举地引发了一种放风筝和奔跑的欲望。

这种情绪，是不是就叫做“怀旧”。

 

[关键词：三轮车。]

晨晨每天都是坐着爷爷蹬的三轮车去幼儿园的。只是偶尔，晨晨会因为好玩而要求跟爷爷互换位置，让他蹬着爷爷到幼儿园去。爷爷不同意，两个人就站在三轮车边上猜丁壳。晨晨赢了，不算，要三局两胜。爷爷耍赖。

晨晨在三轮车上跟每天早上都坐在路边的老大爷打招呼。老大爷微笑。

妈妈回国后，不喜欢晨晨的老朋友荷兰猪，勒令晨晨把它们扔掉的第二天，晨晨坐在爷爷的三轮车后面一言不发。晨晨，今儿是怎么了，也不打雷，也不下雨，蔫儿蔫儿的。——这是爷爷说的。然后晨晨便开始向爷爷发问，问妈妈为什么不喜欢他们的荷兰猪。

爷爷决定搬回自己的老房子好让晨晨和妈妈多一点儿单独相处的时间之后，换了一个位子。晨晨蹬着三轮车载着爷爷，爷爷在后面沉默。爷爷，今儿怎么了，也不打雷，也不下雨，蔫儿蔫儿的。——这是晨晨的学舌。后来爷爷对晨晨说他特别喜欢他的妈妈，只是最终没有说出自己要离开的决定，只能在幼儿园门口晨晨“您要是想我了，下午早点儿接我来”的话语里独自落泪。

 

[关键词：信。]

爷爷是邮递员。

突然有一天退休的爷爷又穿上了邮局订做的制服，对晨晨说要去送一封信。晨晨软磨硬泡地央求爷爷不送他去幼儿园而是带他一起去。电梯坏了。两个人爬了12层楼，却无奈地找错了人。而当他们终于找到了收信人的时候，却发现收信人已经离开了人世。爷爷把信别在风筝上，高高地放到天堂。——老兄，你自己看吧。

这是一封寄到天堂的信。晨晨和爷爷都相信，他一定可以收得到。

 

[关键词：死亡。]

晨晨去接爷爷出院的时候，爷爷跟晨晨开了一个玩笑，假装自己醒不过来了。晨晨这次上当了，而且非常生气，一路上都没有跟爷爷说一句话。

——爷爷，我不让您死。

——好晨晨，好晨晨，爷爷再也不跟你开这个玩笑了，我保证。

——爷爷，我不再生您的气了。

——晨晨，听爷爷跟你说。人老了，都得死，要是都不死，人越来越多，地球上就站不下啦，是不是。

——嗯。爷爷，那你死了，我想你怎么办呀。

——晨晨，你要是想爷爷啊，你就给我写封信，你就写“天堂，爷爷收”。爷爷是干这一行儿的，你写的信啊，爷爷第一个就能收到。

然后在爷爷去世以后，晨晨学着爷爷当初的样子，把准备送给爷爷的生日卡别在风筝上，放到天堂去了。爷爷一定可以看得到。

 

[关键词：亲情和感动。]

在晨晨大喊“爷爷耍赖”的时候。

在晨晨早上赖床不想去幼儿园的时候。

在看动画片时爷爷和晨晨用爷爷刚洗好的床单互相遮挡然后哈哈大笑的时候。

在妈妈不小心把荷兰猪掉到楼下然后在吃饭的时候学着晨晨的样子往空笼子里放置食物的时候。

在晨晨因为爷爷在医院里的玩笑而大哭的时候。

在晨晨哭着拍打着爷爷的防盗门大喊着“我恨妈妈，我恨钢琴，我没了风筝，没了老朋友，又没了爷爷”，然后在爷爷的解释下逐渐平静下来小声地对爷爷说“左上衣口袋儿，急救盒儿，舌下含服一片儿”的时候。

在目睹了这一幕的妈妈站在树后面不出声地流泪的时候。

在爷爷一个人坐在旧屋里听录音机里晨晨说的“排排坐，吃果果，你一个，我一个。爷爷他太胖，给他留两个”的时候。

在晨晨和琳琳一起央求售货员阿姨把卡片卖给他们的时候。

在妈妈察觉到爷爷已经逝去却依然对晨晨和琳琳说着“孩子们，让我们把蜡烛点起来”的时候。

我心里的软肋就这样被戳中了。

这些生活中不起眼的细节从我的眼睛里射入，跨越条条神经和血管，穿透包裹心脏的那面叫做冷漠的墙，正中那一片最最柔软的地域。

 

“爷爷，有天堂么。”

“您死了也上天堂么。”

“我想您怎么办。”

“我的信您能收到么。”

“您一定要给我回信呀，我等着您。”

这是第一部让我哭得心痛的电影！

爷爷蹬着三轮送孙子上学。爷爷问：“今儿个怎么蔫蔫的啊？”孙子心情不好。

爷爷送孙子上学。孙子蹬三轮载着爷爷。孙子问：“今儿个怎么蔫蔫的啊？”儿媳妇回来了，爷爷自己要搬回老屋去住了。

爷爷趁孙子上学，自己搬回了老屋。

孙子到老屋找爷爷。拍门，爷爷不敢开。……“爷爷，您不要我了吗？”隔着门板，爷孙俩痛哭不止……“爷爷，舌下含服一片儿，每天两次。记住了！……”（爷爷有心脏病）

孩子们在老屋里边做桂花糕边唱着“八月桂花香”，爷爷坐在摇椅上，看着，听着，慢慢睡去了……

孩子们在上山放风筝，风筝上挂着信，那是寄给天堂的爷爷的……

这是我大概十年前看过的电影，很讶异自己居然还记得一些里面的对白，也很高兴自己能记得。

我和爷爷也很亲，但由于家庭原因，我们是很正规的爷爷和孙女的关系。我们的对话仅限于嘘寒问暖。当我懂得想要更进一步了解爷爷，想着要回去让爷爷给我讲故事时，爷爷走了……

       小时候看过的电影。那时候还是个没心没肺的小孩，同样有宠我的姥姥，最大的烦恼就是又轮到值日扫地，看不成最爱的“七巧板”。
    那时的日子平静安详，像泛黄的老电影一样舒缓：我在窗下趴在姥姥的缝纫机上写字，葡萄架的绿荫映在本子上，蜜蜂在温暖的阳光里嗡嗡叫；姥姥摘了无花果的叶子熬一大锅水给我洗澡治痱子；从邻居家抱来一只好小的猫，它总是躲在沙发后面，我趴在地上引它出来，姥姥说，你慢点，别吓着咪咪；我们到郊外放风筝，刚露头的麦苗在料峭的春风里，姥姥说，这个时候的麦苗越踩长得越好。那时候觉得，日子就会这么慢慢过下去，却想不到一不留神时间“嗖”得一下就把我抛得好远。
    我15岁，姥姥走了。现在想来，从那时起，我一步步走出了我的小天地，这个广阔的世界带着凛冽的风“呼”得一下来到我面前，我是真的开始长大，不管有没有做好准备。
      10年了，还是会时不时想起梦见我的姥姥，委屈的时候，高兴的时候。
　　我的姥姥，胖胖的，喜欢小动物，养了好多花花草草。
　　我跟着她长大，我也喜欢小动物，以后我也要有一个小院，种一架葡萄，一架扁豆。
　　记得姥姥走的那天，妈妈说最后一次见姥姥要多看几眼。
　　我不信，真的，直到现在我还经常在梦里见到她，和小的时候没什么区别，每当我从外地回家乡，总觉得姥姥就在那个小院等我，尽管那里早已变成了高楼。
　　世上再也没有那么宠我疼我的姥姥，但在我心里，她从未稍离。
　　如果能回到十几年前，遇见那时的自己，一定要对她说，亲爱的孩子，你不知道自己有多幸福。

好像很少有人会来写这部电影的影评，因为几乎没有人确切的记得她的名字。甚至就连我自己，也是在很久之后才知道，这部我怀念了十多年的电影，其实叫《天堂回信》，而不是我长久以来认为的，《天堂来信》。但是在现实里，和很多朋友谈起来，几乎所有人都还依稀的记得，电影里那个慈祥的爷爷，那个会放风筝，养荷兰猪的小男孩。
故事似乎很简单，简单到一句话就可以概括，又似乎很长，长到可以回味很多年。
即使是在今天，以成年人的眼光来看，我仍然无法准确概括，这电影究竟是哪里最让人难以忘怀。也许是从第一个镜头开始，明媚阳光下的那个风筝，鸽哨声在晴朗的天空里回响，老人和孩子的声音重叠交错，在故宫前面那片大广场上蔓延开来。
故事里的爷爷是个退休的邮递员，有风的天气里，总喜欢带着小孙子去放风筝。小孙子叫晨晨，是个被宠坏却又很懂事的孩子，像所有被爷爷奶奶带大的孩子们一样。这个家庭出现过怎样的变故已经无法知道，总之，忽然有一天，晨晨在国外的妈妈回来了，这是晨晨记事以来第一次见到妈妈。
意料之中的，晨晨和妈妈有了隔阂和争吵。为了让晨晨更好的接纳妈妈，爷爷悄悄搬回了老房子去住，事先没有告诉晨晨。晨晨发现爷爷走了，立刻跑回了老房子。在门口拼命哭喊着，爷爷，爷爷，开门，跟我回去，你是不是不要我了。爷爷也哭了，在门的另一边泣不成声，但是最终，爷爷也没有开门。这个画面，让我们所有人都动了容，无论是九岁那年的我，还是那时的爸爸妈妈。
终于有一天，爷爷生日了，晨晨和妈妈拿了大大的蛋糕去看爷爷，他们一起放风筝，度过了一个美好的下午。回家之后，爷爷累了，躺在长椅上，意识模糊，晨晨在房间里挂风筝，点蜡烛。就在这个过程里，爷爷安静的离开了人世。他眼中最后的画面，就是晨晨的背影。晨晨还不知道，他把整个墙壁都挂满了爷爷做的风筝，大大的生日蛋糕上插满摇曳的蜡烛。爷爷就静静的躺在椅子上，这画面有多安详，有多美，无法用语言来描述。也就是这个画面，让我怀念了十几年。
电影的最后，晨晨去放风筝，还是在一个晴朗有风的日子里。他把给爷爷的信挂在长长的风筝线上，放到了空中。因为爷爷曾经告诉他，如果有一天爷爷不在了，你就把信寄到天堂，写上爷爷收，爷爷就会第一个收到。
如果我问你，第一次因为看电影而哭是在几岁？还记得她的名字吗？你会不会已经记忆模糊。我想，对很多人来说，《天堂回信》就是这样一部电影，在你对善恶还懵懂的孩童时代，让你第一次知道离别的样子。
我们是不是都和晨晨一样，有过一个慈爱的长辈，或是爷爷奶奶，或是外公外婆。曾经，被娇纵被宠爱的感觉是那么的理所当然，有一天失去了才慢慢发现，真的永远也回不来了。曾经，我们是不是也相信过那样的谎言，相信有寄往天堂的信。大概悲伤的时候，我们都需要一个出口，安慰别人，也安慰自己。
看完电影之后，我去买了个风筝。有些话永远都说不出，有些人永远都听不到，但是，风筝知道。