好久不见，武汉  Long Time No See, Wuhan

竹内亮本人说，在这个短视频为王的时代，他没想到这条这么长的视频会受到这么多人的喜欢。

学日语出身的我看到《好久不见，武汉》的第一个镜头，就有种强烈的感受：“啊，是我熟悉的日本纪录片风格。”该怎么说呢，不单单是因为开场白是导演本人的日语自述，而是，那种冷静叙事的基调，让我想起大学时代刚开始接触日本的一些优秀纪录片时的感受。

这条61分14秒的纪录片，我觉得至少有以下几点做得很好：

1.选取的拍摄对象很具有代表性。曾在日本留学九年，在武汉华南海鲜市场附近开居酒屋的老板、医院的护士、久别的情侣、用无人机记录下武汉封城前后、留下珍贵影像记录的初中英语老师、因为新冠而丧失亲人的女孩、参与雷神山医院建设的建筑工人……每一个个体，不存在卑微或伟大之说，他们被迫卷入了一场灾难，但从中焕发出的对生命的热爱，都让人动容。其中，能把镜头对准像雷神山医院建筑工人这样的个体，我觉得非常了不起，事实上，在一座城市几乎停摆时，为接下来的重启蓄力，平日里我们理解的“底层”群体发挥了极大的作用。

2.将拍摄过程中出现的“意外性”也完整地记录下来。看到竹内亮因为尿道结石突然叫救护车进医院的一幕，我十分触动，这个团队的人必定是有着他们坚持的理念，才能在“老板”进急救室时还架着设备专注地拍。这种还原“真实性”的精神，恰恰是一部纪实性的片子必不可少的，因为生活有着戏剧化的一部分，没有人会预料到下一刻会发生什么。如果这部片子从头到尾都是平平叙事，并排受访的人，会逊色很多。导演的突然进医院，戏剧性的事件，把这部片子推向一个高潮。

医院这一场，其实弥补了这部片子原本可能会出现的一个巨大的遗憾。看前半部分的时候，我在想，虽然采访了护士，但没有医院的内景，对于复苏后的武汉，是十分不完整的。因为我们都知道，1月下旬，疫情爆发初期的武汉，那时医院是处于多么大困境中。如果要拍复苏后的武汉，那么医院的内景必不可少，而且，这一场，导演还为我们复原了当时困境中，医院矛盾和冲突的类似情境，十分难得。

3.平静的叙事中点状地插入幽默点。在武汉街头采访光着膀子的大爷：“你为什么不穿衣服？”“武汉人就是这样的。”“那你为什么穿衣服？”“他是老人嘛，我是年轻人，不同的。”这一段堪称全片的源头活水。我在想，导演正正热爱这样的中国吧，他喜爱着这样坦率的人们，而且能不露声色地把幽默融入到日常对话里。他对这样的中国有感情，所以才能拍出这样的作品。

最后我想说，竹内亮是一个合格的采访者，他太会聊天了。尽管片中，武汉的司机吐槽：“你的中文太差了。”（这也是一个笑到我的点）。事实上，有一部日语学习者几乎都会知道的NHK纪录片《纪实72小时》，堪称街头采访的典范，这部纪录片主打温情，采访者总是能够用高明的聊天技术，让受访者讲出他们身上的故事，循循善诱，挖掘他们的过往中感人的点，一个路人的出镜可能只有短短一分钟，但是他的讲述已经能让观众把这个人的性格特点描绘出大半了，看这部纪录片你就会觉得“啊，日本人怎么这么会表达呢？”事实上，腾讯视频曾经做过《纪实72小时》的中国版翻拍，那个系列很短，只有不到10集，而且反响不好，看不到原来日版《纪实72小时》的影子。有人说是因为中国人不像日本人那么会表达，但我更愿意相信，那是节目组的采访者不会问问题，准确地说是不会聊天，不知道怎么聊才能还原一个人最真实的状态。

很显然，竹内亮用自己的作品告诉我们，不，中国人很会聊天，不仅会聊天，而且聊起来很有趣。

片中还有一个细节，在到雷神山建筑工人家里时，导演一进门，跟他的家人做自我介绍时，他说的是：“我是他的朋友。”我暗暗吃惊，竹内亮的中文按围棋术语来说得有十段了吧。要是按照一般人的逻辑，这时候可能会说“我是某某某导演，过来拍什么什么”之类的解释性语句，但是他不，“朋友”两个字，就道明了一切，而且让他真正要呈现的内容可以得到呈现。

孔子说，“有朋自远方来，不亦乐乎”，中国人对一切友好的人都称朋友，汉语的博大精深，便在于此。竹内亮能是一个合格的采访者，在这点体现得淋漓尽致。

拍摄费用

“那时武汉烟火的气息，已经开始恢复了。虽然人不多，因为我见过武汉人很多的时候，但那时已经开始恢复了。”n

其实费用的话，没有这么高。比如说在当地找助手、志愿者，主动报名的助手，他每天帮忙拿器材，开车。n

酒店也是很便宜。我们平时的话，没住四星酒店，就是汉庭、如家等快捷酒店。n我们见到的每一个人，对我们说谢谢。武汉人希望我们拍武汉。我们住的酒店，我是解封之后，第一个入住的外国人。n武汉的人知道我们是外地人，是来武汉拍摄，传达给外界的人。他们特别高兴。n一直蹭吃蹭喝。其实真的费用不多。n

1000万个故事，在筛选3个的话

“好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。虽然官方说武汉没有问题，但这是官方说，外国人还是不信。所以我想自己去看看，把真实的武汉传达给外国人。”n报名的人有100多，我已经数不过来了，而且每一个人的故事，都舍不得。n所以武汉1000多万人，可能有1000万的故事，所以选择是很难的过程。n最后的选择标准，大家也经过讨论，我的标准是外国也感兴趣的点。比如华南海鲜市场，还有雷神山。虽然外国人不知道“雷神山”这个名字，但花10天建成的医院，他们都知道。n还有前线工作的护士，和外公感染去世的家属。n

如果10个人筛选3个的话？哈哈哈，这个好难啊。这好难啊。n第一个，还是外公去世的人吧。n

虽然100多人报名，但是对于自己身边的人的去世，大家都不想说。大家都不想在镜头面前，公开说自己家的故事。n但是她非常地勇敢，她把自己的心里话，跟我们说了。这个勇气非常感动。n第二个，跟华南海鲜市场有关的那个日料老板。n

他说的一句话，让我印象深刻。节目里也有，就是他跟我见面说的第一句话，“我做过核酸检测的”。n感觉到武汉人心里的担心。我觉得没问题，但是他们怕我们怕，他们担心我们会怕。n

还有一个，英语老师。n

她的想法确实很不错。虽然疫情封城是不好的事情，但可以说武汉的名字，全世界都知道了。n虽然经济打击非常大，但长期来看，大家都关注武汉，所以新的机会应该会出现。n所以英语老师通过自己的媒体，做视频也好，传达给世界。n片里跟老师互动的镜头，是她在上网课。n

我看见的武汉

“武汉菜真的好吃。每天每天吃了很多。没想到这么好吃。早餐也是，热干面、豆皮...还有夜宵，南京没有夜宵嘛，听说原来有的。烟火气息很浓的武汉文化，我特别喜欢。”n

其实最后江边那个场景，我不在。n这是第一天，编导和摄影拍的。但是听到这个消息的时候，感觉这就是结尾。n因为年纪大的人，他们出不了门，而六月份，他们终于可以出门了。n（问：你再去武汉的时候，是不是跟你以前去感觉不一样？）n不一样，肯定不一样。以前去长江就是长江，跟南京一样。n但这次去，感觉每个人都很珍惜。他们游泳渡江，很代表武汉人的感觉。就是游过去，一起克服困难。n（问：关于武汉，人们会形容武汉是英雄的城市...）

嗯....这次...我没有特别觉得。英雄这...。感觉跟我们一样。

所以我们在节目里并没有说英雄，没有形容词，表达出来就 OK 了。看他们，就够了。

我们担心辜负武汉

“虽然都说长篇没有人看，但是还是剪了长篇。所以真的没想到，没有一个人想到，这么多人看！本来想尽量每个留言回复的。但现在11800多，回复不了。我回复了500多，500多而已。”n我从5月中旬企划、准备、拍摄、剪辑、到现在，所有的过程当中，最感动的是昨天。n这个节目是1个小时的视频。现在短视频的时代，谁想看1个小时的节目，没想到这么多人。n现在一直在涨，现在微博点击量1400万，15万转发。上了微博推荐榜单第一名。n

▲6月28日19:00公布nYouTube、B站...其他平台也有。真的没想到，很多人写评论，特别是武汉人。nn这个也是荣幸吧，我们担心辜负武汉。如果不能完全表现（表达）的话，会辜负他们。所以看到很多武汉人感动，真的很高兴。n

现在剪辑雅虎日本的版本，时长更短。雅虎上播出的话，点击量应该比 YouTube 更多。n

生病

生病当时我是真的，要死了。n痛得不得了，人生第一次，痛得吐。画面太惨了，没有剪出来。n我一直在等，等了1-2个小时。但是医生不够，那时凌晨1-2点，而且正好当时急症的人比较多。n那个时候感受到，疫情那个时候，有可能医生不够，大家一直去不了医院。大家一直在家，等，这个很难过，很绝望。n其实其他病人也挺辛苦的，因为医疗资源，都是针对疫情的。其他病人都在等。nn

接下来的计划

现在准备11月份、12月份在武汉办粉丝见面会。我们每年会办，每年在南京办。n但今年我希望粉丝们去武汉，看看武汉。而且稍微贡献武汉的经济。n我觉得武汉的疫情真的过去了，跟南京一样，但经济打击真的很大。店铺出租、转让很多，经济打击真的很大很大。nPS. 粉丝见面会，根据实际情况而定。n接下来的拍摄计划...还没有。稍微有的话，就是后疫情时代。n通过这次疫情开发了新的技术，新的企业出来了。这种后疫情的时代，我们想拍。应该是完全新的时代。n

• 所以，南京为什么没有夜宵啊？

后记

“我高中的时候，想做电影导演。后来改变了，想做新闻记者，因为喜欢国际新闻。

n后来还是想拍电影，也想做记者，结合记者和电影的特点之后，是纪录片。n

我觉得真实的故事，比电影有意思。电影是自己写出来的，相比自己写出来的，真实的故事更让我感动。”n

图片 | Feli、徐亮

竹内亮的纪录片，疫情过后解冻的风暴眼，一部肯定要拍的作品，一部谁都会想到要拍的作品，一部谁都会有顾虑去拍的作品，一部最难拍的作品。

十个人的故事，十天的旅程，很多日常和很多回忆，主要是情感和情绪，不忙于上升成情怀，日系纪录美学里的那种特有的肌理和温度，平民视角、平民立场、平民语言和平民观点，配上这座烟火气十足的平民城市，以及这座城市里的平民，曾经经历的伤痛，和曾经付出的勇敢。

所以，一切都是活生生的，“说白的话就是工资高一点”就是活生生的（注意，不是“为了救人，不给钱我也干”），”那么多人被治愈了，为什么不能多一个我外公“就是活生生的（注意，不是“那么多人被治愈了，我外公九泉之下也可以安息了”），“要是我自己出钱的话我肯定不做了”（注意，不是“国家给了我们这样的便利，还有谁去计较出不出钱呢”），甚至“下次脱口秀我准备把这个作为一个梗”也是活生生的（注意，不是“你觉得这是一个适合玩梗的话题吗”）。

连竹内亮自己那场可遇不可求的、凭空增加了戏剧性、提供了共情体验的突发尿路结石，都是活生生的。

所有人都在告诉你：没有那么可怕的。现在已经不可怕了。曾经最可怕的时候，其实，也不像大家描述和猜测得那么可怕。因为，我们已经顾不上去可怕。

但是，谁也无从掩藏：一切，刚从最大的可怕里走过来，一切，刚从最大的可怕里走出来，甚至，还有很多人，没有走出来，或者，再也走不出来。

所以，雷神山工地上四天三夜不睡觉的赶工、病房里的心理干预和舞蹈、买回家还没来得及用就再也用不上了的麻将桌、100多天没回家、60多天没见面、40多次检测…..这些终于可以笑着说起了，但是笑着笑着，就哭了。

决定离开时，奶茶店主依依难舍的哽咽；店铺关张时，创业者怅然若失的哽咽；谈及死亡时，护士小姐姐猝不及防的哽咽；都是“无从掩藏”里的一部分。

那些反复被提到的关键词：核酸、隔离、封城、防护服、健康码。所有这些，都是“无从掩藏”里的一部分。

但是，在长江大桥和黄鹤楼跟前，在小龙虾和热干面跟前，在健谈的出租司机和快递小哥跟前，在抖音、无人机、rap跟前，在秀恩爱虐狗和婚纱照跟前，在里弄街巷光着膀子逗趣的大爷和长江边上光着膀子竞渡的大爷跟前，你依然会看到，并且依然会相信，那些东西，好像都会过去的，好像正在过去了，好像已经过去了。

至少，好像还有勇气，再往前走上一段了。

生命才是最重要的。

非要有什么主题的话，这句还不够吗。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&头条ID：聆雨子

最早知道武汉可能有不明肺炎情况其实是在豆瓣。大约在去年12月。之所以说“可能”，因为谁都没想到还真发展成疫情，并且深深改变了历史。

但改变的不仅仅是历史。不仅仅是病人的罹病，亲友的痛苦，世界经济的停摆。更深深影响了中国人的心灵。过去几十年少有的撕裂，在封城期间爆发。我有个同学老公是商人。我曾经以为商人长袖善舞，更看重俗世利益，不会计较价值观这些形而上学的东西。没想到他因为这次疫情拉黑了3位好朋友。他说这些好朋友都是正直善良的人，但没想到对疫情阶段发生的一些事情，对一些人的看法不同，最后断交。我们大学同学群也是一个火药桶，最后以分裂另立群而暂时平静。

我从这次疫情才深刻明白了过去对西方、中东宗教分裂的困惑。曾经非常不理解，同样是基督教，新教、天主教、东正教，为什么之间仇恨如此之深，有时甚至高于灭国。更别提伊斯兰逊尼派与什叶派纷争几百年，即使在当今外部势力干涉下仍然内部征战不休。也就是这次疫情，我认同了《人类简史》里关于人类具有虚幻想象特质的提法。只有人类才可能会为了虚拟的价值观、世界观、宗教观而奋斗、争吵和厮杀。

疫情阶段发生了很多事情。对中国在疫情阶段的表现，到现在还是个没有结果的话题，而且也不适合讨论。

但竹内亮的这部视频，包括南京那部，给了我安慰。我们不去讨论过去的是非，让我们关心身边的每个人。南京那部是在2、3月份看的，正是封城期间，基本没出过小区。所以视频里提到的各种措施，我看了都很吃惊。比如出租车里的装置、小区门口的围栏、景点门口的门卫。让人很感动，也为中国上下齐心感到自豪。或许“自豪”这词也不准确，应该是中国亿万同心，上下拼命而展现出来的“自尊”。不管之前发生了什么，后续行动对得起自己。当然，我们付出了巨大的代价，遗憾的是，还有巨大的撕裂。

但我还是有些遗憾。我们欠武汉、欠湖北巨大的情分。终南山说，武汉是座英雄的城市。但我们真的了解武汉之前发生的点点滴滴吗？我们真的为他们的痛苦而痛苦，为他们的喜乐而喜乐吗？甚至，我们对听他们说什么，写什么的兴趣都没有，甚至还在质疑他们的目的。我们没有怀有对一座英雄的城市所应有的敬意。

竹内亮的视频有。这里展现了真正的武汉人。烟火气的武汉人。平凡的武汉人。英雄的武汉人。

我居然看到武汉的高楼屋顶上又如此众多的菜园棚子，如此欣欣向荣。我看到那对年轻的恋人，城管和人民警察，他们手牵手，欢呼雀跃，而女孩笑得如此开心。她一直在笑（没骗你。你们可以回放）。长江岸边冬泳队员，放声歌唱《我的太阳》，还相当不错。然后他们一跃，跳入长江，向着彼岸奋力游去，如同游过2月、3月、4月、5月。我没想到雷神山医院如此之大，如此齐全。在短短的10天，完成土建、电气、IT、医疗等等所有系统的搭建。

今天我们都是xx人已经用得够烂了。但我还是想说，我们每个人都应该是武汉人。如果你愿意听武汉人讲述他们的故事，愿意看武汉人写的回忆，愿意去武汉出差、旅游，愿意在武汉端着热干面，或者说，愿意接受武汉来的任何人，任何事，而不仅仅是喜欢听宏达叙事，没有把武汉人的痛苦作为可以无视的代价，那么我们每个人才是真正的武汉人。

而只有我们先是武汉人，我们才会是北京人、上海人、浙江人、湖南人、广东人。我们才会是属于自己的人。

好久不见！

“想去武汉的人举手”，5月的一天，亮叔问我们。当时的武汉已经解封一个多月，亮叔想出发的心情与日俱增，差不多该组队拍摄组了。

姑且不顾手头的工作，和可能的风险，大部分人都举了手。最后确定了 Feli 作为此行编导，以及固定搭配阿浩，和因《南京抗疫视频》而加入和之梦的亮仔。意外地，还有一位武汉朋友42的“空降”加入。

虽然出发前，亮叔在微博开始募集拍摄对象，Feli 也做了许多联系，但实际上整个纪录片的过程，是一次完全开放、未知的试探。

n

唯一能决定影片叙事方向的，不是导演，不是拍摄，而是这些受访人，或者说是在武汉遇见的每一个人，经历的每一天。

“好久不见”，是大家到达武汉之后的第一感觉，但这个好久不见，说得很不容易。

虽时空有别，但整个拍摄，和之梦的大家同步了相似的记忆，武汉队每日反馈拍摄进展和幕后，让大家没少操心。这是一个彼此向前的过程。

武汉！

预计了2个星期的行程，拍摄组打算就此在武汉“泡”着，随意能拍到什么。

最终拍到了武汉各行各业的人，他们现在的生活到底是什么样的。比如拍摄的第一位，是一位居酒屋老板赖韵，在疫情爆发之前，他店里的食材大多是从华南海鲜市场进货。拍摄组跟着他的脚步，去了现在的华南海鲜市场，以及他居酒屋所在的商铺区。

拍摄过程中，采访的问题无外乎你为什么申请拍摄，你是做什么的，你经历了怎样的武汉，以及你目前最大的想法和计划。

但，如你所见，很多人哭了。包括在现场的拍摄组，虽然片子里没有呈现。

比如其中有一位受访者庄园，她的外公感染病毒去世了。得知确诊时，将她外公送到医院的，是一辆敞篷皮卡。当时冬天很冷，风很大，外公坐在轮椅里，被送到了医院。

但看到母亲推着外公走回来后，她知道，医院没能力接纳更多患者，一床难求，“那个时候太难了，武汉”。

“有时看到像我外公年龄相仿的人，治愈了，我心里就会想，为什么就不能多一个我外公...”，说到这里，她哽咽着擦着眼泪。

《好久不见，武汉》打动人的地方，也许在于它记录了非常真实的情绪，“有人笑死，有人哭死”。

当受访者被问到，当时是否害怕的时候，每个人都会有自己的担心，都表示“不害怕是假的”。

但在害怕之余，他们也在做着自己力所能及的事情。

比如那位热爱分享武汉文化的初中英语老师脏辫熊、用镜头记录当时自己所见的外卖骑手老计、用歌声和舞蹈鼓励病人的护士龚胜男、24小时不停工的口罩厂...

n

而这些事情的背后，一直有一股信念和心心相惜支撑着他们。

就像做客护士龚胜男家里时，护士自己也没想到会说起这些，突然眼泪就止不住了:“因为毕竟这个事情发生了。肯定有很多人遇到了，只是说这个事情没有发生在我们身上，我们现在可以过得很开心。其实真的那些病人、那些家属，他们有些失去亲人的那些人，其实还是蛮痛苦，我觉得可以感同身受。”

类似意思的话，雷神山建设者李杰也提到过。

当问起他为什么要冒险奔赴前线，做一位雷神山建设者的时候，他说：“说白的话，主要是工资高一点，多赚一点，维持家里情况。再就是心里有一种热情澎湃。其实在今年疫情之后，其实很多人都想开了，钱无所谓，主要是生命。”

n

欢笑和泪水，毫不掩饰地在镜头前释放。你、我、他，之间的界限变得不那么分明。

因为，武汉，我明白你在经历什么。

“武漢のありのままの姿を、世界に伝えたい。一方で、武漢に行くのが怖い。そんな思いから始まったこの作品。

撮影を終えた今、感想を一言で言うと、「もう一度武漢に行きたい！」。食べ物は安くて美味しいし、何より武漢の人はとても情熱的で、優しい人ばかりだった。今年中に、私は必ずまた武漢に行く。武汉，再见！”n

“我想要把武汉最真实的现状，传达给全世界的人看。但是同时，对于去武汉未知的行程，我又隐隐有些担心。这部作品，是在这样矛盾的心情下开始拍摄的。

但是，拍摄结束后，用一句话概括现在的感想的话就是“我还想去武汉！”武汉街头好吃不贵的美食令我印象深刻，但最打动我的，还是热情和柔情兼具的武汉人们。今年我一定还会去武汉的。武汉，再见！”

——竹内亮

公司声明

本内容为原创 如有盗用将通过法律途径nn

编辑 | 阿群

图片 | 42、和之梦