The Anthropocene defines Earth's most recent geologic time period as being human-influenced, or anthropogenic, based on overwhelming global evidence that atmospheric, geologic, hydrologic, biospheric and other earth system processes are now altered by humans.
The word combines the root "anthropo", meaning "human" with the root "-cene", the standard suffix for "epoch" in geologic time.
举一个最简单的例子。碳减排,人人都说必须要进行控制,但想要全球从行动上达成一致,多年进展绝不能说是顺利的。环境问题的复杂性,在于它牵涉经济、政治、教育等一系列社会问题:先发展的国家先治理完了,凭什么还要承受他国污染影响;反过来,其他地区难道就没有发展的权利吗;We are one的口号再响,说到底也只是口号而已,不具有操作层面的效力。从全球尺度上回归身边,目前我国刚开始的生活垃圾分类,目前暂时也未看到来自公众的广泛认知和配合,大家更多的是在等待政府的统一协调和安排。
上个月去AGO看了《人类世》的同名展出,感受不深。今天看完纪录片,实在过瘾,87分钟眼睛都没眨几下,情到深处还留了几滴鳄鱼的眼泪。
这部电影的亮点不仅体现在它跨越几大洋的宏大场景与操着各国方言的随机人设所带来淋漓尽致的真实感,更令我为之动容的是导演那曼妙而充满美感的故事叙述,处处彰显其此处无声胜有声的黑色幽默。从最初在肯尼亚展现最震撼人心的搭建整整一万根象牙的过程,到最后在象牙被火焰灼烧时总统那有心无力的演说,一切都围绕着一个主题:这世上肉眼可触之地,已几乎被人类全部染指了。始于自然、终于人类的一件件杰作被昂贵的相机不留情面的扫射,甚至这一行为本身也是文明化的一部分。
看到结尾处有Telus Lab和安省电影协会的影子才知道这是一部加拿大的作品。影片精彩绝伦且令人内心沸腾,而结尾处我却依然看见了几个白人摄影师的朦胧身影,在肯尼亚的垃圾池里,充满同情的拍摄着肯尼亚乃至世界最大的垃圾场。他们以及我自己在这短暂的狂想盛宴里得到了情感的满足,明天天亮,又会回到我们该有的体面生活里过着“正常”的生活。
虽然如此,依然向这部伟大的纪录片致敬。下面附上在AGO看同名AR摄影展时拍的一些照片。
可以看出导演尽量在营造一种仪式感,利用震撼人心的镜头加上尽可能少的配音来展现人类对地球所产生的影响。可以看出来的是导演志大才疏,野心很大,但手里的资源有限,因此并没有拍好。
片子分成了很多个章节,每一个章节都用一个词来解释所谓“人类纪”。但问题在于这种章节的内在节奏是不统一的。各个章节都采用了不少的纪实段落,比如肯尼亚的反象牙交易者、德国的小镇居民、俄罗斯的炼钢厂女工和后面的矿工、中国的海堤工程师等等。这些纪实段落松散且冗长,既没有体现出人们在特定环境下的生存状态,也没有对这种环境做充分的信息补充。至少就我看来,这种纪实段落的应用甚至还不如直接加解说词。偏偏导演又喜欢这种静默、朦胧的风格,主题自然无法凸显出来。
既然片子名叫“人类纪”,至少应该回答的问题有:人类纪和之前的纪元有什么区别?人类纪是从什么时候开始的,标志性划分事件/指标是哪些?人类纪的未来会如何发展?但片子里除了人类纪目前正在发生的一些事情之外,其它的问题基本都没有回答。这显然是对不起这部片子这么宏大的名称的。
片尾的字幕说科学家们还在努力寻找更多的证据以佐证“人类纪”这一概念,大概这部片子是基于一个未成熟的理论。总体来说就是拍的还是太早了,假如晚10-15年去拍同样的选题,可能会更好。
人类世是一个地理学概念,指人类取代其他自然要素,成为塑造地球地理形态的首要力量的时代。“人类世”是一个中性词,仅作描述而不判断,一张唯美而克制的景观画,恰如这部影片。
大广角的航拍,延时,缓慢的节奏构成了这部影片的一部分视觉语言,智利阿塔卡马沙漠中几何切割的矩形盐湖、德国卢策拉特矿区被巨型开采机开垦出的“山脉”、肯尼亚丹多拉垃圾填埋场与垃圾,拾荒者与鸟群共生的系统(某种“湿地”);拍摄者试图在显而易见的冲突中塑造一种和谐的美感——自然的环境被人类行为粗野的践踏、破坏,但“人类世”的景观却以同样壮美的姿态生长起来。
而另一部分镜头则是微距,且常常关于人物:因为矿区开采被迫迁移的居民,在垃圾场说“opportunity matters”的拾荒者,凝视着被点燃的象牙的劳工。他们是影片的另一种宏大,另一种不可解——人的自由与精神——以忧伤的口吻被讲述。
一方面,“人类世”是壮丽的,但这种壮丽属于鸟瞰,属于航拍,属于系统,属于地球,不属于个体。地球以平等的视角看待演化的结果,系统在稳定期与动荡期的交替中永恒运转,美的丑的都被挤压成为一坨黑乎乎的化石。人类是这场"人类世展览"的策展者,却并没想好怎样落幕。
“人类世”的苦难属于人类,而不是地球。
肯尼亚一万头大象的象牙触目惊心,俄罗斯诺里尔斯克有色金属矿,意大利卡拉拉层层叠叠的采石矿,智利阿塔卡马沙漠,生产锂,排放大量废水;密歇根州的通用汽车锂电池组装厂。地形变化:德国伊梅拉丝,8台世界最大齿轮型挖掘机同时开动,露天矿哈姆巴赫城镇被摧毁为发展让路,加拿大不列颠哥伦比亚省,温哥华岛的原木出口,尼日利亚拉各斯木材出口,拉各斯人口两代人从20万增长到2000万。技术化石:肯尼亚单多拉垃圾填埋场,想起了天津的八卦滩垃圾场。人为扰动,瑞士哥特哈德基地隧道,最长的铁路隧道,20分钟时间。边界限制:俄罗斯乌拉尔山贝鲁兹尼钾盐矿,红色的很漂亮,美国佛罗里达州磷矿,白色的,休斯顿炼油厂。气候变化,中国胜利油田海堤,一直加固,意大利威尼斯水面上涨,淹没建筑,印尼科莫多巴图博龙礁,大堡礁白化。灭绝危险:苏门答腊虎,北非的弯角剑羚,地中海的埃及陆龟,中非的北部白犀牛等。肯尼亚国家公园。香港名家工艺品,象牙制品,猛犸象牙制品,肯尼亚总统致辞,烧毁象牙。
1
片子以人类改变地表的典型活动为单元,展现了这些活动带来的双向影响,讨论了人类生产生活与自然生态间的冲突以及现有改变。片子的解说非常克制,基本上仅做了基本概念和现象的介绍,没有过多地升华和输出观念,而是多以真实人物的简要采访来讲述故事。
此外,配乐取用了大量拍摄地的传统音乐、戏剧、民歌等形式,配合大段的航拍、延时、意象性镜头,拉长的节奏在留白中给出了思考空间。
值得一提的是,我看的版本片名被翻译为“人类纪”,而片中用于首尾呼应的陈述中,正包含了「人类对地球环境的改变已加速了地质时代的更替」这一观点。对于地球生灵来说,人类掌握工具可能是最不幸的事情之一。人类世界的运转依赖一套庞杂的系统,但它离“与地球生态实现协调”(即可持续发展)还有很远的距离,否则不会有如此多不可逆转的灾难和变化在时刻发生。
一个事实:土壤污染属于最难治理的环境问题之一,不同于大气和水,它的恢复普遍需要数十年甚至以上的时间。当我们失去宇宙中目前唯一的立足之地,即使创造过再多的灿烂文明也都是徒然,都会湮没在坚实沉默的地质层中。
2
其实真正想聊的是环境保护问题。这个梳理对我个人比较重要。
我的本科专业是环境工程,虽然入学相当一段时间后,我才找到真正的passion所在是纪录片。而在四年的学习和训练中,我对环境事业的认知和态度一直在这种相对较近的距离和思考中被不断重塑。
环境是一个「朝阳」了很多年的学科和产业,个人认为其部分原因可能在于,环境是一个需要整体协调的系统问题,它不存在从A到B便一劳永逸、万事大吉的可能。这一点带来的影响便是,任何一项真正可能有效的环境举措想要被实施,都需要经过太多困难。
举一个最简单的例子。碳减排,人人都说必须要进行控制,但想要全球从行动上达成一致,多年进展绝不能说是顺利的。环境问题的复杂性,在于它牵涉经济、政治、教育等一系列社会问题:先发展的国家先治理完了,凭什么还要承受他国污染影响;反过来,其他地区难道就没有发展的权利吗;We are one的口号再响,说到底也只是口号而已,不具有操作层面的效力。从全球尺度上回归身边,目前我国刚开始的生活垃圾分类,目前暂时也未看到来自公众的广泛认知和配合,大家更多的是在等待政府的统一协调和安排。
人类改造自然的过程简单迅速,来自明确的利益导向和发展需求;但恢复自然的过程却漫长复杂;此外环境问题的责任归属又往往不能明晰。
以上是我在第一学年主要的消极片面想法。
但事实上,很多让我尊敬的老师、师兄师姐、朋友都已经或将在未来为环保事业持续奋斗。如果用困难和现象倒推工作本身的意义,无疑是不符合逻辑的。在后续真正参与过具体项目和短暂的实验室操作体验后,我渐渐有了一些模糊的理解:不论责任范围或者说个人角色,从科研人员到从业者,从执法机构到环保组织,环境人的目标基本还是一致的。环境问题是系统的问题,要保护它同样需要一个庞大的系统。
今天还在跟姐姐开玩笑说,「轴是一项珍贵的品质」,但其实我们想有任何一点小小的进步,都需要这种不问困苦和得失的决心。
现在想来,事实上我非常感激接受过环境方面的教育,它塑造了我对世界运转方式的初步理解,能够自发关注它运行的状态,更时时提醒我要努力从整体的角度对事物进行思考。
这不是lost cause,而是必须有人去走的艰难道路。我真心希望走在这条路上的人们一切顺利,更希望将来可以用自己擅长的方式有所参与。
最后说回片子,其实讨论它是否为风光片在我看来并无意义。如果说环境问题的一端是政府和相关组织,另一侧起决定作用的是公众参与。从观念培养到落实行动总需要漫长的过程,因而相关教育是永远不嫌多的,各种形式的积极努力都值得支持认可;譬如“没有买卖就没有杀害”的公益广告、愿意接受拍摄的前象牙雕刻匠人,以及这部并不完美的片子。