自力更生  

荒诞游戏治愈孤独——《自力更生》

今天聊聊美国电影《自力更生》。

片名Self Reliance(2023)。

汤米是个生活单调的中年男人，和老妈住在一起，做着一份无聊的工作，每天重复同样的日常，连前女友的家门都不敢敲。直到某天，安迪·萨姆伯格开着一辆豪华轿车停在他面前，邀请他参加一个暗网真人秀游戏。

游戏规则很简单，30天内，全球杀手会追杀汤米。如果他能活下来，就能赢得100万奖金。游戏还规定杀手只能在汤米“独自一人”时动手。

汤米以为找到了必胜法则，立刻答应。然而家人根本不信他的故事，没人愿意24小时陪着他。无奈之下，他花钱雇了个流浪汉当贴身伴侣，又在网上联系到另一位自称参赛者的女人麦迪，两人决定结盟求生。

随着时间推移，汤米开始怀疑：这场游戏是真的吗？麦迪可信吗？杀手为何如此古怪？

而更可怕的真相可能是他或许不是在躲避杀手，而是在逃避自己的孤独。汤米最终必须面对一个选择，是为了钱继续玩这场疯狂游戏，还是真正学会依靠他人，找回自己的人生？

约翰逊的导演触觉敏锐捕捉到后疫情时代的集体创伤。当“与他人保持距离”曾是生存法则，《自力更生》却将其彻底翻转，必须要靠近他人才能保命。

汤米被迫重新学习如何与人共处一室、共享空气、甚至共享一张床的尴尬与亲密。这种被迫的联结，意外照见了当下的情感匮乏。我们拥有成百上千个“好友”，却难寻一个甘愿坐在马桶旁陪你防弹的同伴。

导演杰克·约翰逊在采访中表示，电影情节的灵感来自他年轻时观看的各种极端前提的日本游戏节目。

电影揶揄真人秀文化。穿迈克尔·杰克逊《Beat It》戏服的杀手、模仿艾伦·德杰尼勒斯的刺客，猎人们的卡通化装扮，消解了死亡的沉重，却凸显了娱乐至死的荒诞。

真人秀将人类苦难转化为消费景观，汤米们也不是英雄，只是观众指尖滑动间的消遣。真人秀的观众自己都过不好生活，还想着看真人秀里的演员过得好不好，真是有趣。

导演未将汤米的困境简单归为精神崩溃，只不过在镜头语言一直在往这个方向诱导，也拒绝用《楚门的世界》式觉醒收场。

汤米最终直面疏远多年的父亲，这才发现自己“需要的是麦迪，不是这场对峙”，完成了角色真正的成长。他从依赖规则漏洞的投机者，蜕变为主动选择情感联结的觉醒者。

奖金兑换时耍了不少心眼，货币变成格陵兰货币，还要分期400个月付款。格陵兰货币就是丹麦克朗，100万丹麦克朗大概就是113万人民币，比100万美元少多了，不过也不少了。

汤米是否赢得100万丹麦克朗已不重要。荒诞游戏落幕时，他站在麦迪门前抬起的手，比任何奖金都更具象征意义。

这场用金钱与死亡胁迫促成的实验，还是很可爱地治愈了汤米的现代病孤独。

本片是约翰逊的导演处女作，在惊悚与幽默的平衡木上踉跄，以喜剧外壳折射出对人际疏离的焦虑、对娱乐工业的嘲讽、对情感重连的渴望。

当世界习惯用点赞代替拥抱，用弹幕消解对话，汤米的困境就是现代人的一面镜子。我们没有遭遇致命追杀，却同样困在各自的生存游戏里，既没有直面孤独的勇气，也缺少向世界伸出的那只手。

现代情感孤独，

戏谑娱乐至死。

这是一部导演与编剧界限划分的典型反面教材!

故事的设定非常巧妙，本可以成为经典电影。但是这个导演跟中国许多导演一样自以为是，不去找有思想沉淀的专业编剧来充实内涵，却自己来执笔创作剧本，把导演擅长短平快、擅长镜头感的优势错误地用在了剧本故事情节内涵的设计上，从而导致剧情显得浅薄、无味，甚至交代不清、逻辑混乱，完全拍成了一部低俗闹剧。就象一个镶着金箔的高档酒盒，装的却是窑藏不到半年的新酒，不仅喝起来是低廉的刺辣感，还冒着勾兑未匀的酒精味。

北京电影学院老院长谢飞一再警示“多数导演并不具备独立编剧的能力”！编剧、导演本就是两个完全不同的职业。一部优秀电影的创造流程就象一个优秀演员的成长过程一样：编剧负责她的怀胎、出生、从幼儿到未成年的营养、为人做事的素质培育、基础知识教育，将其培育成有优秀潜质的表演人才；而导演是大学老师，负责教她掌握专业表演技能，让她的潜质充分发挥出来，成为优秀的专业演员。

专业编剧需要花费大量的时间和精力对剧本的内涵、情节、人物进行反复斟酌修改，动用自己长期积累的剧本库中的素材对其进行深化打磨，这些工作上看不见的，也无法衡量的，往往被轻视。一个再聪明、再有才华也很难像作家或编剧那样沉下心花长时间反复打磨作品，这是导演工作性质的不同导致的性格特点，也是他们写剧本中的天然缺陷。

但是，现在把导演在电影中的地位捧得太高，更有许多水平差的导演，因为好的剧本不会找他们执导，于是就抢着当编剧，利用编导一体化方式拿到导演权，导致电影拍摄前的剧本评审环节缺失或被他左右，失去了最重要的风险控制，导致烂片泛滥，观众骂声不断，投资人亏损累累。

n这是一部极其混乱与及奇怪的电影，n当你被困住了的时候，不是寻求内心的觉醒，而是将改变命运、证明价值的希望，寄托在一个由娱乐工业设计的、高度人为的交换系统上，寄托在他人的可能救赎上。意义外包，居然能够真的从中重新发现不竭的力量来源？n觉醒的触发既然不本真，通过其路径获得的价值，到头来一定是一场自我愚弄——在错的事情里能获得正确答案吗？在这个残酷而彻底崩坏的世界里，将生存的希望寄托于自身之外，这种寄托本身就是致命的弱点。期待他人，意味着将致命的软肋暴露在无处不在的恶意面前；尝试救人，则如同飞蛾扑火，要么被反噬，要么被同化。n可是它居然一点真的也不危险！——电影通过黑色幽默的手法，将生存游戏的紧张感与人际关系的温暖元素相结合。于是，主角感觉到生活的残酷的寒凉还未冷却，就迅速被亲情、爱情等价值所抚慰。此时，亲情和爱情成了依赖这个系统的恩赐，当这个外在的压力源泉消失的时候，其价值的内生性和稳固性是可以想见的——被忽视，被抛诸过往的黑暗一定会重新追上来。n这与《自力更生》（Self Reliance）的片名构成了巨大的反讽。一个宣扬自我依赖的概念，被嵌套进一个最依赖外部观众、规则和评判的娱乐工业产品——“真人秀”（Reality Show）中，其解药居然是获得他人救赎？n这是一部极不诚恳，极不彻底、甚至可能被系统回收的“精神突围”影片。n它构建了一个极致的虚假的真实荒野，却美化了这个荒野。它用喜剧和温情包装，让观众觉得主角在其中完成了成长，从而消解了系统本身的荒诞与冷漠，从而不展现其彻底吞噬个体主权的恐怖。n这就像一件立意精巧但内含悖论的思想装置：它试图在一个彻底异化、意义外包的场景（真人秀） 中，讲述一个回归内生价值、找回生命意义的故事。这种根本性的错位，只会在瞬间的依附中，失去对永恒本真的干净的、决绝的转向。它更像是一部系统进行情绪调解的工具，而非呼吁人真正走出系统的迷宫。n个体真实的、无处安放的痛苦，没有被正视，而是被替换、被演绎、被一个廉价的温情结局所抚慰和湮没。反抗的冲动，在看戏的过程中被消耗殆尽。n也许我们真正该值得反思的是，这些我们难以承受的痛苦，那些无言的背叛，那些感受到的沦落与及辜负，在一个消费主义的时代里，是如何被收编，改写，以及被湮没和被抚慰的？n