主演：林品彤陈意涵刘俊谦郑志伟郑逸轩郑有杰刘冠廷施名帅蔡亘晏朱芷莹
类型：剧情导演：靳家骅 状态：HD中字 年份：2023 地区：台湾 语言：国语 豆瓣：7.0分热度：487 ℃ 时间：2024-05-10 06:11:29
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
#Thecinemaatselfridges #LEAFF 伦敦东亚电影节，就买了这一场，开始即结束，还是小红书有人推荐，感觉影片的完成度好高，整体非常的规范，内容上也很喜欢，拍的也非常细腻。以母亲怀抱孩子作为结尾呼应了电视节目考古现场发现的两具骨架，姿势相同的怀抱代表着那从身体孕育出且无法割舍的爱。
角色上，细腻，尤其是母女关系的呈现，母亲的爱与责任，疲惫下的愤怒，沟通障碍的无力，对于孩子病的焦虑，缺少伴侣支持的孤独等多重情绪的交织，而在此对照下女儿面对母亲呈现出的不理解，不配合，察觉母亲出轨后的不信任和对于自己犯错之后的自责等也展现的非常好，在大量情绪堆积出的两次母女高潮戏实在是太暖心了，尤其是结尾处两个角色倒置的处理实在是精彩，而且相对早熟的小学女生的心思，不论是女主小晓还是她的同学所呈现的效果也都非常真实自然，那种心中的嫉妒，对于老师的爱慕呈现，还有叛逆期的表现，两个女主演的都非常好，惊叹。男主的设计其实也蛮好的，代替父亲的角色暂时的支撑了这个关系，但同时也是呈现了少部分的自我找寻的过程。
视觉上，整体感觉中规中矩，没有特别惊艳的地方，变焦镜头的使用有点儿问题，浅焦下的角色对话都有被忽略，感觉不是很舒服。
听觉上，超喜欢的部分，其实大量的情绪都是通过声音堆积的，开场的上课时的游戏声和讲课声交织的感觉非常烦躁，但当教室只剩她一位学生的时候其实就能判断影片的主题了，后续大量“ADHD”特性的呈现都是通过声音，小提琴和大提琴呈现出的紧张，还有尖锐的音效声和喊叫声，实在是“心烦”，影片中的钢琴曲是转折的地方，效果也非常好。
最不喜欢的可能是开场戏，泳池戏作为切割其实感觉节点的选择和情绪的表达都不够好，感觉可以做到接近结尾的台风，也可以做到父亲回来。
第一次去这家影院…影厅内安全出口的牌子太亮了……影响观影。
影片结尾处，保罗走了，小晓的爸爸也走了。新一天的清晨时分，只剩下小晓母女二人相互依偎在一起。影片在这一刻戛然而止。眼前的对方成为了二人彼此心中仅剩下的唯一的依靠，她们终于在不断的喧嚣中迎来了短暂的温存时刻。
《小晓》上映于2023年，是台湾寓言工作室的第四号作品。在第60届台湾电影金马奖中获得了最佳女主角奖，最佳女配、最佳原著剧本、最佳美术设计、最佳原创配乐、最佳音效、最佳视效六项提名提名，而年仅12岁饰演小晓的林品彤凭借这部影片成为了史上最年轻的金马影后。n
《小晓》不像其他的剧情故事类电影有过多生硬巧合的冲突，或是将目光聚焦于那些在日常生活中不常见的大人物，它的叙事方式极为平淡却可以吸引人从头看到尾。在《小晓》中，作者将目光聚焦在一个个普通人身上，把一个真正意义上的的宏大命题，即“寻找爱的答案”以一个极为贴近大众的平淡叙事呈现出来。如果你细心观影，就会发现很多极具生活化的细节，比如通过记程车司机和小晓的对话告诉观众小晓目前就读很好的私立小学，用以体现小晓的家庭条件，以及老师保罗这一份工作的稀缺；用保罗奖励不和小晓生气的同学一张贴纸来体现保罗在背后对小晓的用心；一条普通的紫色发带几次成为了保罗内心情感的投射，也是保罗、晓珊和小晓三人关系的具象化体现和纽带。作者浏览关于本篇的网络评论，相关网页以及论坛，发现不少人在观影过后心中都有一个疑问，就是保罗对于小晓的感情究竟是什么？或者说二人的关系究竟该怎样定义。影片没有给出明确的答案，但这个看似没有答案的问题却恰恰牵出了本片的主题，即探讨爱的缺失。
小晓的妈妈薇芳为什么会同班导老师保罗发生一段不伦的关系？小晓为什么先是故意示好想要留住保罗，而后又转而向学校告发保罗和妈妈的事情？与小晓年龄相仿，却心智早熟一些的女孩晓珊为什么会顺应保罗的意思去刻意亲近小晓？而永远以阳光面孔，友善的态度对待所有人的老师保罗又为什么会在秘密被揭发时选择离别，而在知道是小晓告密之后情绪发生了罕见的失控爆发呢？在影片中先后出现的这些背景，年龄不尽相同的人物身上都共同呈现了一种“缺爱”的状态，你很难在他们任何一个人身上找到关于“爱”的答案。
主人公小晓身为一个患有多动症孩子，一路成长过程中，经历的面对的排挤，孤立与挫折，自不必言说，而这尚且是在其家庭经济条件还不错的前提下，小晓可以一路不断转学，有人来帮她疏通调解各方的关系。小晓作为少数群体，其身上的缺爱属性是显然的。日常接触的同学不愿意和她一起玩，不愿意与她沟通，家庭中父亲角色缺失，就连唯一朝夕相处的母亲也在一次次无情的现实经历中险些逐渐发展成为“最亲近的仇人”。小晓所代表的一类少数群体在社会中面临的困境、质疑，被嫌弃与不理解也是影片希望去重点表达以及引起社会关注的。
小晓的妈妈薇芳原先是钢琴老师，大概是在有了一个生病的女儿之后不得不辞去了工作，钢琴老师，对于把娘家的钢琴搬到现在房子的薇芳来说，既是工作，也是爱好所在，是她“做自己”的直接方式。而迫于现实压力，工作和爱好被同时拦腰斩断的她，情绪和状态在影片全程都显然的几乎处于一个低迷的状态。一次一次和与公和女儿的争吵，一次一次因为女儿而和外人发生的冲突，沉重的生活和现实让她逐渐变得敏感，没有耐心，最后，她不能够做自己。生活在逐渐剥去薇芳爱与被爱的能力，而在困境之下，他选择了同保罗，另一个孤单的灵魂寻求一些慰藉。
保罗，影片中另一个重要人物，这个拥有天使般外表，永远友善的待人方式却似乎被所有人孤立在外以至于其真实内心略显神秘的角色，其处境也并不比小晓好过多少。身为异乡人的保罗，因为可以说一口流利的英语而被好学校录用，但从上课过程中来看，孩子们三心二意，保罗似乎并没有在这份工作中得到多少获得感与成就感，而他对孩子们以及同事释放出去的善意，也鲜有得到回应。他也会因为国语不好而被活动中的其他家长笑话。保罗在需求方面比片中其他人物的情况都要差一些，这个差，差在他身为一个来自异乡的年轻人没有经济基础，更不必说再上一层与其他人一样的同样缺失的爱与获得感，爱对于他来说是奢侈的东西。受到客观经济条件的影响，保罗在生活中的抗风险能力是很低的，他的生活不允许任何的地方出现失衡与意外。这样的生存条件迫使他不得不对于身边所有人都保持十分友好的态度。这种在一定程度上伪装的良善实际上造就了一个极为低压的环境，一点一点地抽走保罗生存所需要的氧气。而他与丈夫名存实亡的薇芳，两个相似的缺失爱的个体的相遇，也似乎成为了一种必然。
片中饰演保罗的演员刘俊谦在采访过程中在提及片中饰演人物时表示：
“因为他（角色保罗）表面上是很友善的，对所有人，不论是对妈妈（薇芳），对小晓啊，对家长，学生，都基本上是一个很友好的态度。而这个友好的态度，是因为他是一个异乡人，他要在异地好好的生存下去，他必须要去讨好身边的人。”
而关于片中很多人都有疑惑的另一个细节，保罗为什么不让小晓绑发带呢？刘俊谦本人在采访的时候说，如小晓这般年纪的女孩会存在一些对帅气男生或者男老师的幻想或喜欢（原话是fantasy ），而又由于她们的年纪，大概率意识不到或者无法正确的界定这样一种模糊的情感，但总体上说，这种情感对孩子的身心发展是不利。当时与小晓共处的保罗将自己代入进了一个父亲的角色，而当我们以父亲对女儿的一份关心与教导的情感代入后，保罗不让小晓绑发带，也就有了合理的解释。
n影片的海报上有这么一句话“寻找爱的解答”。爱，是人类社会一个永恒的命题，从古至今，都是很珍贵的东西。这个贵指的不是价格，而是代价。虽然说每个人都有爱与被爱的权利，但在这个个体不断被压抑，被边缘化，模糊化的今天，一个人的感受，他内心的波涛汹涌。究竟又有谁会在乎呢？一座发达城市的地标建筑和夜景，通常会令人们心往神迷，而维持这些现代机器运转的规则化的秩序却常常将人困在一个又一个狭小的精神空间内。对于大多数人来说，在当下社会，由工作和消费的循环所构成的生活常常令他们浑浑噩噩，觉得一事无成。强调自由主义和利己主义的当下，冷漠的人开始变得越来越多，似乎不知道从什么时候开始，人们一切的的行为，言语和行径都开始变得具有目的性，每个人都在自己所追求的方向上不断努力着，却没有人意识到，我们距离真正的爱已经越来越远。在社会中，每个人都拥有不同的姓名、职业、身份和喜欢的东西，在面对虚无时，多数人会利用自身兴趣或者某种信仰想要来摆脱这种令自己无所适从的感觉，却逐渐忘记了自己真正丢失的缺失的究竟是什么。在爱的缺失这一定义上，我们每个身体健全的人似乎也都是小晓。让我们开始珍惜眼下的人吧，珍惜每一份平凡而真挚的善意，与人为善，守望相助。如果每一个人都开始寻找关于爱的解答，那美好的明天距离我们还会遥远吗?꒰ *•ɷ•* ꒱
本来没有给小晓写影评的想法，但在跟朋友聊的时候发现主流影评竟然说小晓是台湾版年少日记，心说这都什么玩意。于是决定一定要给小晓写一篇。nn且不说台湾电影与香港电影本身显著的风格差异，除开东亚语境与讨论人成长过程的相似，两部作品的内容与表达都太不一样了。nn在心理学上有一个著名的俄狄浦斯情结，源自俄狄浦斯王，讲述一个弑父娶母的悲剧故事。n弗洛伊德认为这一情结是在儿童成长期对于自我角色的认知是人生发展的一个必经事件，而拉康则把俄狄浦斯情结更详细地阐释为三个阶段。如果儿童不能成功经历俄狄浦斯阶段，则会破坏自我符号和自我认同，造成各方面的影响与疾病的可能。nn小晓正是一个绕不开俄狄浦斯情结的故事。患有过动症的女孩小晓长期面对父亲的缺失、母亲阴晴不定的管制、周遭的歧视与偏见，而唯一真正理解与关心她的老师却又与自己的母亲有着婚外情。处于精神脆弱状态下的小晓在这个四元关系中不断被拉扯推搡，无法正常建立自我，更无法正常生活。nn弗洛伊德主张将儿童心理发展划分为口欲期、肛欲期、阳具欲期、潜伏期和生殖欲期五个阶段，在阳具欲期向潜伏期发展的过程中儿童会对母亲的哺乳爱抚等照料行为形成依恋与外部对象，在儿童的性意识完全形成时将最初的性欲对象指向母亲。n而阳具欲期的时间阶段正与康德划分的俄狄浦斯期处于同一年龄段。在这一时期儿童开始意识到自身与外界还有他人的区别，在这一阶段逐渐获得主体性。n而主体性的发展依赖于父亲的角色在母婴二元关系中作为一个强有力竞争者的介入，对儿童想要独占母亲的爱的欲望造成干扰。儿童在意识到父亲比自己更强大时会产生阉割焦虑，迫使他们认同父亲的形象与价值观，最后将这些东西投射到自己身上，从而转向长大后在另一个人身上获得满足。nn小晓父亲多年在英国工作，他逃避小晓过动症的事实。虽然我们从影片中不得而知小晓父亲的缺失有多长时间，但我们可以大致推测出在小晓3-5岁，也就是阳具欲期与俄狄浦斯期时，父亲这一角色大概是缺失的。这意味着小晓没能经历过"父亲阉割"，她在家庭关系认知中是停滞在俄狄浦斯期的。nn小晓与母亲相依为命的生活状况，又进一步加剧了她对母亲的依恋。可母亲对她的态度总是处于微妙的界限，还常常会将难以理解的成人情绪释放在小晓身上。小晓对母亲的爱也充满矛盾。nn这时候又出现了一个类似于父亲的成年男性形象，他是小晓的老师，也是母亲的婚外情对象。弗洛伊德认为没有经历过父亲阉割的女孩常常会停留在钟情一位权威年长男性的原始乱伦幻想中。老师这一角色既是年长、权威又富有智慧的形象，还天生承载着学生的信任与钦慕。n明明相对是个救赎者的角色，却在小晓看到希望的同时，成为了自己母亲的婚外情对象。不仅如此，有时候母亲也会展现出吃醋的情绪——她在意自己的情人与小晓都进行了什么互动，反感情人对小晓的关心，甚至分手的时候都会脱口问出你到底爱的是谁。nn我们来梳理一下，目前为止在这个四元关系中，小晓有一个母亲与两个父亲。父亲承载了她作为年幼女儿的依恋情感，一个是她生理上的父亲，另一个是她可能的继父还有她在情感初期的理想情人。n这三个人都是小晓的关怀者，而两个父亲都是母爱的竞争者，母亲又是"理想情人"老师的爱的竞争者。小晓追求两个父亲在母亲那里所爱的东西，即成熟女性的特质，她一边向往着"长大后会变成什么"的答案，一边又渴望着原始的母爱。n这三个成年人之间发生的多次角色位移，使得四元关系中情感处理能力最弱的小晓进入一种极端混乱的障碍，表现为行为上的反叛与过动症的加重，也进一步恶化了她与外界的相处。nn我想这种每个人都即将溺死在人生之河中的窒息感正是影片想要刻画的内容。n除开小晓的挣扎，大人们也被困在各自的迷宫。犹如贯穿全片灰暗黏腻的色调，也是影片中泡在台风和雨里的台湾。nn而电影的高明与独到之处，也体现在把这种矛盾刻画得生动自然。在面对小晓被歧视时妈妈下意识对女儿的疏远、愤怒并非保护，长期远离家庭并不真正关心家人的父亲回国时，小晓与妈妈也会下意识选择安全的"原配"父亲并非情感上更能提供支撑的老师。n更多时候我们会在剧烈的情感痛苦下本能逃避，行为与所想也并非时时一致。生活的困境下没有谁会无缘无故被拯救，却也不会有人轻易选择死亡来解脱。n我们只是如同影片结尾短暂的和平，母亲爆发后与女儿相拥而眠。这个没有意义的拥抱并不意味着和解或放低，只是和生活中平静的麻木一样，人类顽强的自我悲悯与本能的乐观。nn还有小晓对于自我的象征——猫头鹰kitty的选择。谁又不是梦想着把象征着诱惑的欲望关进生活囚禁自己的牢笼，换取自由，换取飞翔，然后飞蛾扑火般躲进爱的怀抱。nn影片对配角的刻画也同样精致，每个人都是矛盾而复杂的，不会把某个群体浓缩或脸谱化，真实得很丰富。nn生活的颜色就像台湾灰蒙蒙的雨天，笼在雨里，网在灰里。有扭拧又直率的情感冲突，有藏在缝隙里却游丝般不断的爱，我们在雨中不断冲洗着自己的心，再继续无答案地走下去。
刘俊谦在接受采访时说，导演形容保罗老师就像天使一样。刘俊谦心想：“天使？我是人诶。”他想的没错，导演想要的保罗老师是一个外表正面健康却藏着很多阴暗面的人。刘俊谦在采访里接着说：“这个人很复杂，其实他要讨好身边每一个人。因为一个异乡人，他去到一个异地，他其实最需要的是要在异地生存下去。他是一个老师，他是有可能会被学校解雇的。他唯一的优势是，因为他是香港人，可能他英语水平高一点，用英文教数学可能是这个学校聘请你的原因。但是你教职不好可能也会被解雇，所以一定要讨好身边的老师、校长、同学。”
不做老师的人大概不能想象做老师还要讨好学生。以往电影里常出现的老师形象要么是不分青红皂白严厉到让人害怕，要么是懂得循循善诱拯救有各种障碍的小主角（如《叫我第一名》、《放牛班的春天》、《地球上的星星》）。然而老师并不是恶魔或天使那么极端，老师也只是一个需要一份工作安身立命的人。教学的成绩、课堂的纪律、学生的喜爱，家长的评价，同事的看法，都不同程度影响着一个私立学校的老师的饭碗。对异乡人保罗来说，他仅有的优势是英语水平不错，这很容易被替代，于是他的策略便是讨好。而直觉敏锐的孩子很容易发现哪些老师强硬不好惹，哪些老师软弱好欺负。电影里从第一节数学课到最后一节体育课，都体现学生对保罗的不尊重。数学课上，小晓开着外放用手机打游戏，其他学生也没精打采，被叫起来回答问题的学生语气敷衍，听到广播里说放台风假，保罗的表情也松了口气。体育课上，保罗教学生动作时，学生在笑，保罗先说了一遍不要笑，但学生还是笑，他质问学生你在笑什么，也没有得到回应，他只好说了一句“相信你的队友”不了了之。
面对小晓母女时，保罗也多次使用讨好的策略，比如在小晓和妈妈薇芳吵架后，他第一次露出严厉的一面让小晓罚站，但那也只是为了让薇芳能消气，当薇芳离开，保罗马上露出温柔面貌悄声告诉小晓：“我刚刚和妈妈去买了曼陀珠和巧克力，你可以带去请同学吃好不好？”这样的讨好让小晓也明白他不过是个纸老虎，当他再次假装严厉地教育小晓时，小晓毫不客气地喝了一口果汁吐到他身上，并骂他：“你这臭三八！死娘炮！”，此时的薇芳弹着钢琴平淡地说：“老师先休息吧。”看，这对母女都知道他是个好欺负的。于是后半夜母女俩毫不顾忌地在家疯玩，把保罗吵醒后还要他一起加入打扑克，直玩了一整夜，小晓困得不行，薇芳还要逼她接着玩。薇芳的疯第一次当着保罗面展现出来，好像她已经笃定这个男人总是会讨好她们。而且，只是讨好，没有真正教育小晓的能力。
这就是小晓的困境即便有保罗的介入也好转不了的原因。当老师用不成熟的方式应对周围环境时，学生如何能学会健康的人际交往方式：小晓用零食讨好后桌却碰了钉子；新转来的女生为了讨好保罗与小晓做朋友，在得知保罗即将离开后加入欺凌小晓的队伍；小晓的同学们更是为了获得贴纸的奖励变着花样欺负小晓，并向家长告状自己如何因小晓而身心受创。当家长联合起来要求赶走小晓时，学校组长的态度似乎是站在小晓这边，他拿出辅导室文件试图证明小晓的情况有所好转。可同样是他，在调查小晓推倒同学事件时，他并没有弄清事情的真相就做了给小晓停课三天的处罚。这让我感觉，组长并没有真的相信小晓在好转，而是出于对两边家长都不想得罪的心理在和稀泥，对，和保罗差不多。
所以薇芳当着组长面嘲讽学校提倡“爱的教育”，这里的老师没有一个是我们刻板印象里的恶魔老师，但也没有一个是真正充满爱心的天使，大家都是走着不出错的流程，不想被投诉到砸了饭碗的普通人。也许这样的学校教育下，培养出的就会是像电影中那样一群虚伪利己的学生吧。
去年末，有三位一零后演员异常夺目。
《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。
两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。
在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。
《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。
两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。
而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。
《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。
导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。
不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。
这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。
在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。
它依然是有明显阶级压迫的。没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。
事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。
他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。
头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。
过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。
家庭如此，学校也如此。病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。
她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。郑有杰的生活大差不差。
被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。
很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。
共鸣点，或者说旨意，又不止如此。两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。
只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。
在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……
虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。
譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。这些段落删掉了。当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。
母亲同理，那些指指点点的路人同理。
所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。
更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。
他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。
他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。
卓亦谦的追问不止于此。葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。
殊途同归的两部电影有很强的合力。生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。
叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。
男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。
不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。
诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。
这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。
像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。
反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？
（原载于虹膜公众号）
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
#Thecinemaatselfridges #LEAFF 伦敦东亚电影节，就买了这一场，开始即结束，还是小红书有人推荐，感觉影片的完成度好高，整体非常的规范，内容上也很喜欢，拍的也非常细腻。以母亲怀抱孩子作为结尾呼应了电视节目考古现场发现的两具骨架，姿势相同的怀抱代表着那从身体孕育出且无法割舍的爱。
角色上，细腻，尤其是母女关系的呈现，母亲的爱与责任，疲惫下的愤怒，沟通障碍的无力，对于孩子病的焦虑，缺少伴侣支持的孤独等多重情绪的交织，而在此对照下女儿面对母亲呈现出的不理解，不配合，察觉母亲出轨后的不信任和对于自己犯错之后的自责等也展现的非常好，在大量情绪堆积出的两次母女高潮戏实在是太暖心了，尤其是结尾处两个角色倒置的处理实在是精彩，而且相对早熟的小学女生的心思，不论是女主小晓还是她的同学所呈现的效果也都非常真实自然，那种心中的嫉妒，对于老师的爱慕呈现，还有叛逆期的表现，两个女主演的都非常好，惊叹。男主的设计其实也蛮好的，代替父亲的角色暂时的支撑了这个关系，但同时也是呈现了少部分的自我找寻的过程。
视觉上，整体感觉中规中矩，没有特别惊艳的地方，变焦镜头的使用有点儿问题，浅焦下的角色对话都有被忽略，感觉不是很舒服。
听觉上，超喜欢的部分，其实大量的情绪都是通过声音堆积的，开场的上课时的游戏声和讲课声交织的感觉非常烦躁，但当教室只剩她一位学生的时候其实就能判断影片的主题了，后续大量“ADHD”特性的呈现都是通过声音，小提琴和大提琴呈现出的紧张，还有尖锐的音效声和喊叫声，实在是“心烦”，影片中的钢琴曲是转折的地方，效果也非常好。
最不喜欢的可能是开场戏，泳池戏作为切割其实感觉节点的选择和情绪的表达都不够好，感觉可以做到接近结尾的台风，也可以做到父亲回来。
第一次去这家影院…影厅内安全出口的牌子太亮了……影响观影。
影片结尾处，保罗走了，小晓的爸爸也走了。新一天的清晨时分，只剩下小晓母女二人相互依偎在一起。影片在这一刻戛然而止。眼前的对方成为了二人彼此心中仅剩下的唯一的依靠，她们终于在不断的喧嚣中迎来了短暂的温存时刻。
《小晓》上映于2023年，是台湾寓言工作室的第四号作品。在第60届台湾电影金马奖中获得了最佳女主角奖，最佳女配、最佳原著剧本、最佳美术设计、最佳原创配乐、最佳音效、最佳视效六项提名提名，而年仅12岁饰演小晓的林品彤凭借这部影片成为了史上最年轻的金马影后。n
《小晓》不像其他的剧情故事类电影有过多生硬巧合的冲突，或是将目光聚焦于那些在日常生活中不常见的大人物，它的叙事方式极为平淡却可以吸引人从头看到尾。在《小晓》中，作者将目光聚焦在一个个普通人身上，把一个真正意义上的的宏大命题，即“寻找爱的答案”以一个极为贴近大众的平淡叙事呈现出来。如果你细心观影，就会发现很多极具生活化的细节，比如通过记程车司机和小晓的对话告诉观众小晓目前就读很好的私立小学，用以体现小晓的家庭条件，以及老师保罗这一份工作的稀缺；用保罗奖励不和小晓生气的同学一张贴纸来体现保罗在背后对小晓的用心；一条普通的紫色发带几次成为了保罗内心情感的投射，也是保罗、晓珊和小晓三人关系的具象化体现和纽带。作者浏览关于本篇的网络评论，相关网页以及论坛，发现不少人在观影过后心中都有一个疑问，就是保罗对于小晓的感情究竟是什么？或者说二人的关系究竟该怎样定义。影片没有给出明确的答案，但这个看似没有答案的问题却恰恰牵出了本片的主题，即探讨爱的缺失。
小晓的妈妈薇芳为什么会同班导老师保罗发生一段不伦的关系？小晓为什么先是故意示好想要留住保罗，而后又转而向学校告发保罗和妈妈的事情？与小晓年龄相仿，却心智早熟一些的女孩晓珊为什么会顺应保罗的意思去刻意亲近小晓？而永远以阳光面孔，友善的态度对待所有人的老师保罗又为什么会在秘密被揭发时选择离别，而在知道是小晓告密之后情绪发生了罕见的失控爆发呢？在影片中先后出现的这些背景，年龄不尽相同的人物身上都共同呈现了一种“缺爱”的状态，你很难在他们任何一个人身上找到关于“爱”的答案。
主人公小晓身为一个患有多动症孩子，一路成长过程中，经历的面对的排挤，孤立与挫折，自不必言说，而这尚且是在其家庭经济条件还不错的前提下，小晓可以一路不断转学，有人来帮她疏通调解各方的关系。小晓作为少数群体，其身上的缺爱属性是显然的。日常接触的同学不愿意和她一起玩，不愿意与她沟通，家庭中父亲角色缺失，就连唯一朝夕相处的母亲也在一次次无情的现实经历中险些逐渐发展成为“最亲近的仇人”。小晓所代表的一类少数群体在社会中面临的困境、质疑，被嫌弃与不理解也是影片希望去重点表达以及引起社会关注的。
小晓的妈妈薇芳原先是钢琴老师，大概是在有了一个生病的女儿之后不得不辞去了工作，钢琴老师，对于把娘家的钢琴搬到现在房子的薇芳来说，既是工作，也是爱好所在，是她“做自己”的直接方式。而迫于现实压力，工作和爱好被同时拦腰斩断的她，情绪和状态在影片全程都显然的几乎处于一个低迷的状态。一次一次和与公和女儿的争吵，一次一次因为女儿而和外人发生的冲突，沉重的生活和现实让她逐渐变得敏感，没有耐心，最后，她不能够做自己。生活在逐渐剥去薇芳爱与被爱的能力，而在困境之下，他选择了同保罗，另一个孤单的灵魂寻求一些慰藉。
保罗，影片中另一个重要人物，这个拥有天使般外表，永远友善的待人方式却似乎被所有人孤立在外以至于其真实内心略显神秘的角色，其处境也并不比小晓好过多少。身为异乡人的保罗，因为可以说一口流利的英语而被好学校录用，但从上课过程中来看，孩子们三心二意，保罗似乎并没有在这份工作中得到多少获得感与成就感，而他对孩子们以及同事释放出去的善意，也鲜有得到回应。他也会因为国语不好而被活动中的其他家长笑话。保罗在需求方面比片中其他人物的情况都要差一些，这个差，差在他身为一个来自异乡的年轻人没有经济基础，更不必说再上一层与其他人一样的同样缺失的爱与获得感，爱对于他来说是奢侈的东西。受到客观经济条件的影响，保罗在生活中的抗风险能力是很低的，他的生活不允许任何的地方出现失衡与意外。这样的生存条件迫使他不得不对于身边所有人都保持十分友好的态度。这种在一定程度上伪装的良善实际上造就了一个极为低压的环境，一点一点地抽走保罗生存所需要的氧气。而他与丈夫名存实亡的薇芳，两个相似的缺失爱的个体的相遇，也似乎成为了一种必然。
片中饰演保罗的演员刘俊谦在采访过程中在提及片中饰演人物时表示：
“因为他（角色保罗）表面上是很友善的，对所有人，不论是对妈妈（薇芳），对小晓啊，对家长，学生，都基本上是一个很友好的态度。而这个友好的态度，是因为他是一个异乡人，他要在异地好好的生存下去，他必须要去讨好身边的人。”
而关于片中很多人都有疑惑的另一个细节，保罗为什么不让小晓绑发带呢？刘俊谦本人在采访的时候说，如小晓这般年纪的女孩会存在一些对帅气男生或者男老师的幻想或喜欢（原话是fantasy ），而又由于她们的年纪，大概率意识不到或者无法正确的界定这样一种模糊的情感，但总体上说，这种情感对孩子的身心发展是不利。当时与小晓共处的保罗将自己代入进了一个父亲的角色，而当我们以父亲对女儿的一份关心与教导的情感代入后，保罗不让小晓绑发带，也就有了合理的解释。
n影片的海报上有这么一句话“寻找爱的解答”。爱，是人类社会一个永恒的命题，从古至今，都是很珍贵的东西。这个贵指的不是价格，而是代价。虽然说每个人都有爱与被爱的权利，但在这个个体不断被压抑，被边缘化，模糊化的今天，一个人的感受，他内心的波涛汹涌。究竟又有谁会在乎呢？一座发达城市的地标建筑和夜景，通常会令人们心往神迷，而维持这些现代机器运转的规则化的秩序却常常将人困在一个又一个狭小的精神空间内。对于大多数人来说，在当下社会，由工作和消费的循环所构成的生活常常令他们浑浑噩噩，觉得一事无成。强调自由主义和利己主义的当下，冷漠的人开始变得越来越多，似乎不知道从什么时候开始，人们一切的的行为，言语和行径都开始变得具有目的性，每个人都在自己所追求的方向上不断努力着，却没有人意识到，我们距离真正的爱已经越来越远。在社会中，每个人都拥有不同的姓名、职业、身份和喜欢的东西，在面对虚无时，多数人会利用自身兴趣或者某种信仰想要来摆脱这种令自己无所适从的感觉，却逐渐忘记了自己真正丢失的缺失的究竟是什么。在爱的缺失这一定义上，我们每个身体健全的人似乎也都是小晓。让我们开始珍惜眼下的人吧，珍惜每一份平凡而真挚的善意，与人为善，守望相助。如果每一个人都开始寻找关于爱的解答，那美好的明天距离我们还会遥远吗?꒰ *•ɷ•* ꒱
本来没有给小晓写影评的想法，但在跟朋友聊的时候发现主流影评竟然说小晓是台湾版年少日记，心说这都什么玩意。于是决定一定要给小晓写一篇。nn且不说台湾电影与香港电影本身显著的风格差异，除开东亚语境与讨论人成长过程的相似，两部作品的内容与表达都太不一样了。nn在心理学上有一个著名的俄狄浦斯情结，源自俄狄浦斯王，讲述一个弑父娶母的悲剧故事。n弗洛伊德认为这一情结是在儿童成长期对于自我角色的认知是人生发展的一个必经事件，而拉康则把俄狄浦斯情结更详细地阐释为三个阶段。如果儿童不能成功经历俄狄浦斯阶段，则会破坏自我符号和自我认同，造成各方面的影响与疾病的可能。nn小晓正是一个绕不开俄狄浦斯情结的故事。患有过动症的女孩小晓长期面对父亲的缺失、母亲阴晴不定的管制、周遭的歧视与偏见，而唯一真正理解与关心她的老师却又与自己的母亲有着婚外情。处于精神脆弱状态下的小晓在这个四元关系中不断被拉扯推搡，无法正常建立自我，更无法正常生活。nn弗洛伊德主张将儿童心理发展划分为口欲期、肛欲期、阳具欲期、潜伏期和生殖欲期五个阶段，在阳具欲期向潜伏期发展的过程中儿童会对母亲的哺乳爱抚等照料行为形成依恋与外部对象，在儿童的性意识完全形成时将最初的性欲对象指向母亲。n而阳具欲期的时间阶段正与康德划分的俄狄浦斯期处于同一年龄段。在这一时期儿童开始意识到自身与外界还有他人的区别，在这一阶段逐渐获得主体性。n而主体性的发展依赖于父亲的角色在母婴二元关系中作为一个强有力竞争者的介入，对儿童想要独占母亲的爱的欲望造成干扰。儿童在意识到父亲比自己更强大时会产生阉割焦虑，迫使他们认同父亲的形象与价值观，最后将这些东西投射到自己身上，从而转向长大后在另一个人身上获得满足。nn小晓父亲多年在英国工作，他逃避小晓过动症的事实。虽然我们从影片中不得而知小晓父亲的缺失有多长时间，但我们可以大致推测出在小晓3-5岁，也就是阳具欲期与俄狄浦斯期时，父亲这一角色大概是缺失的。这意味着小晓没能经历过"父亲阉割"，她在家庭关系认知中是停滞在俄狄浦斯期的。nn小晓与母亲相依为命的生活状况，又进一步加剧了她对母亲的依恋。可母亲对她的态度总是处于微妙的界限，还常常会将难以理解的成人情绪释放在小晓身上。小晓对母亲的爱也充满矛盾。nn这时候又出现了一个类似于父亲的成年男性形象，他是小晓的老师，也是母亲的婚外情对象。弗洛伊德认为没有经历过父亲阉割的女孩常常会停留在钟情一位权威年长男性的原始乱伦幻想中。老师这一角色既是年长、权威又富有智慧的形象，还天生承载着学生的信任与钦慕。n明明相对是个救赎者的角色，却在小晓看到希望的同时，成为了自己母亲的婚外情对象。不仅如此，有时候母亲也会展现出吃醋的情绪——她在意自己的情人与小晓都进行了什么互动，反感情人对小晓的关心，甚至分手的时候都会脱口问出你到底爱的是谁。nn我们来梳理一下，目前为止在这个四元关系中，小晓有一个母亲与两个父亲。父亲承载了她作为年幼女儿的依恋情感，一个是她生理上的父亲，另一个是她可能的继父还有她在情感初期的理想情人。n这三个人都是小晓的关怀者，而两个父亲都是母爱的竞争者，母亲又是"理想情人"老师的爱的竞争者。小晓追求两个父亲在母亲那里所爱的东西，即成熟女性的特质，她一边向往着"长大后会变成什么"的答案，一边又渴望着原始的母爱。n这三个成年人之间发生的多次角色位移，使得四元关系中情感处理能力最弱的小晓进入一种极端混乱的障碍，表现为行为上的反叛与过动症的加重，也进一步恶化了她与外界的相处。nn我想这种每个人都即将溺死在人生之河中的窒息感正是影片想要刻画的内容。n除开小晓的挣扎，大人们也被困在各自的迷宫。犹如贯穿全片灰暗黏腻的色调，也是影片中泡在台风和雨里的台湾。nn而电影的高明与独到之处，也体现在把这种矛盾刻画得生动自然。在面对小晓被歧视时妈妈下意识对女儿的疏远、愤怒并非保护，长期远离家庭并不真正关心家人的父亲回国时，小晓与妈妈也会下意识选择安全的"原配"父亲并非情感上更能提供支撑的老师。n更多时候我们会在剧烈的情感痛苦下本能逃避，行为与所想也并非时时一致。生活的困境下没有谁会无缘无故被拯救，却也不会有人轻易选择死亡来解脱。n我们只是如同影片结尾短暂的和平，母亲爆发后与女儿相拥而眠。这个没有意义的拥抱并不意味着和解或放低，只是和生活中平静的麻木一样，人类顽强的自我悲悯与本能的乐观。nn还有小晓对于自我的象征——猫头鹰kitty的选择。谁又不是梦想着把象征着诱惑的欲望关进生活囚禁自己的牢笼，换取自由，换取飞翔，然后飞蛾扑火般躲进爱的怀抱。nn影片对配角的刻画也同样精致，每个人都是矛盾而复杂的，不会把某个群体浓缩或脸谱化，真实得很丰富。nn生活的颜色就像台湾灰蒙蒙的雨天，笼在雨里，网在灰里。有扭拧又直率的情感冲突，有藏在缝隙里却游丝般不断的爱，我们在雨中不断冲洗着自己的心，再继续无答案地走下去。
刘俊谦在接受采访时说，导演形容保罗老师就像天使一样。刘俊谦心想：“天使？我是人诶。”他想的没错，导演想要的保罗老师是一个外表正面健康却藏着很多阴暗面的人。刘俊谦在采访里接着说：“这个人很复杂，其实他要讨好身边每一个人。因为一个异乡人，他去到一个异地，他其实最需要的是要在异地生存下去。他是一个老师，他是有可能会被学校解雇的。他唯一的优势是，因为他是香港人，可能他英语水平高一点，用英文教数学可能是这个学校聘请你的原因。但是你教职不好可能也会被解雇，所以一定要讨好身边的老师、校长、同学。”
不做老师的人大概不能想象做老师还要讨好学生。以往电影里常出现的老师形象要么是不分青红皂白严厉到让人害怕，要么是懂得循循善诱拯救有各种障碍的小主角（如《叫我第一名》、《放牛班的春天》、《地球上的星星》）。然而老师并不是恶魔或天使那么极端，老师也只是一个需要一份工作安身立命的人。教学的成绩、课堂的纪律、学生的喜爱，家长的评价，同事的看法，都不同程度影响着一个私立学校的老师的饭碗。对异乡人保罗来说，他仅有的优势是英语水平不错，这很容易被替代，于是他的策略便是讨好。而直觉敏锐的孩子很容易发现哪些老师强硬不好惹，哪些老师软弱好欺负。电影里从第一节数学课到最后一节体育课，都体现学生对保罗的不尊重。数学课上，小晓开着外放用手机打游戏，其他学生也没精打采，被叫起来回答问题的学生语气敷衍，听到广播里说放台风假，保罗的表情也松了口气。体育课上，保罗教学生动作时，学生在笑，保罗先说了一遍不要笑，但学生还是笑，他质问学生你在笑什么，也没有得到回应，他只好说了一句“相信你的队友”不了了之。
面对小晓母女时，保罗也多次使用讨好的策略，比如在小晓和妈妈薇芳吵架后，他第一次露出严厉的一面让小晓罚站，但那也只是为了让薇芳能消气，当薇芳离开，保罗马上露出温柔面貌悄声告诉小晓：“我刚刚和妈妈去买了曼陀珠和巧克力，你可以带去请同学吃好不好？”这样的讨好让小晓也明白他不过是个纸老虎，当他再次假装严厉地教育小晓时，小晓毫不客气地喝了一口果汁吐到他身上，并骂他：“你这臭三八！死娘炮！”，此时的薇芳弹着钢琴平淡地说：“老师先休息吧。”看，这对母女都知道他是个好欺负的。于是后半夜母女俩毫不顾忌地在家疯玩，把保罗吵醒后还要他一起加入打扑克，直玩了一整夜，小晓困得不行，薇芳还要逼她接着玩。薇芳的疯第一次当着保罗面展现出来，好像她已经笃定这个男人总是会讨好她们。而且，只是讨好，没有真正教育小晓的能力。
这就是小晓的困境即便有保罗的介入也好转不了的原因。当老师用不成熟的方式应对周围环境时，学生如何能学会健康的人际交往方式：小晓用零食讨好后桌却碰了钉子；新转来的女生为了讨好保罗与小晓做朋友，在得知保罗即将离开后加入欺凌小晓的队伍；小晓的同学们更是为了获得贴纸的奖励变着花样欺负小晓，并向家长告状自己如何因小晓而身心受创。当家长联合起来要求赶走小晓时，学校组长的态度似乎是站在小晓这边，他拿出辅导室文件试图证明小晓的情况有所好转。可同样是他，在调查小晓推倒同学事件时，他并没有弄清事情的真相就做了给小晓停课三天的处罚。这让我感觉，组长并没有真的相信小晓在好转，而是出于对两边家长都不想得罪的心理在和稀泥，对，和保罗差不多。
所以薇芳当着组长面嘲讽学校提倡“爱的教育”，这里的老师没有一个是我们刻板印象里的恶魔老师，但也没有一个是真正充满爱心的天使，大家都是走着不出错的流程，不想被投诉到砸了饭碗的普通人。也许这样的学校教育下，培养出的就会是像电影中那样一群虚伪利己的学生吧。
去年末，有三位一零后演员异常夺目。
《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。
两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。
在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。
《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。
两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。
而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。
《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。
导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。
不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。
这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。
在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。
它依然是有明显阶级压迫的。没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。
事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。
他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。
头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。
过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。
家庭如此，学校也如此。病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。
她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。郑有杰的生活大差不差。
被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。
很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。
共鸣点，或者说旨意，又不止如此。两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。
只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。
在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……
虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。
譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。这些段落删掉了。当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。
母亲同理，那些指指点点的路人同理。
所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。
更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。
他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。
他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。
卓亦谦的追问不止于此。葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。
殊途同归的两部电影有很强的合力。生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。
叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。
男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。
不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。
诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。
这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。
像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。
反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？
（原载于虹膜公众号）