主演：坂本龙一
类型：纪录片音乐记录导演：空音央 状态：HD 年份：2023 地区：日本 语言：日语 豆瓣：9.5分热度：818 ℃ 时间：2024-05-17 08:04:39
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
观于BJIFF2024，每首曲目的中文解说字幕非常恰如其分，虽然教授只是尽情投入地演奏，但随着每一首曲子音符的流动，我也跟着曲目变化一次次落泪，眼前仿佛抓取到了教授人生轨迹的吉光片羽，感受到充满他悲悯哲思的处世之道。
第一首Lack of Love出自游戏音乐，呼吁保护自然返璞归真。
第二首B B是纪念“恩人”电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的，教授遗憾于德国巡演期间与导演通电话却未能在导演生前再见，在终天之憾下所作此曲，只在导演葬礼上演奏过，可见其对贝托鲁奇的崇敬之情溢于言表。
第三首Andata，患癌后根据巴赫《马太受难曲》所作，悲惋又充满神圣宗教色彩的复调音乐讲述逝去与无法挽回的哀恸，天使羽翼下是否有永恒的安宁？（教授演奏时沉浸地挥拍让我想起格伦古尔德）这首是3.11东日本大地震后抗议重启核电站的，教授一直奔走在反核前线上。
第四首Solitude旋律线条很强，像宇宙中孤独寂寞潜行的旅行者号探测器，无声无息地前行飞向天际彼岸直至燃料耗尽，本曲作为电影《东尼泷谷》的配乐，改编自村上春树的同名短篇，此生本无依，孤独恒久长。
第五首for Johann，纪念约翰.约翰逊。冰岛作曲家约翰•约翰逊是教授的好友，于2018年逝世。曾为《降临》《万物理论》《推拿》《风中有朵雨做的云》《浮城谜事》等电影配乐。
第六首Aubade 2020，恬淡美好的晨曲，像儿时的梦中即景，浮光掠影的温馨回忆，涌入心头却并不真切。
第七首Ichimei - small happiness是教授为电影《一命》的配乐，没看过电影，感觉有一些宿命感。
第八首Mizu no Naka no Bagatelle《水中曲》，像滴入湖面的雨滴泛起涟漪层层荡开，像水融于水，最后归于平静，无端地怅惋。想起济慈的墓志铭“此地长眠者，生命水上书”。
第九首Bibo no Aozora是电影《通天塔》的配乐，种族文化都不尽相同的人类能通力合作建成通天塔吗，还是如同寓言般成为阻碍人类命运共同体的隔阂与藩篱，曲子基调是沉郁凝重的，像是漩涡一样无止无休。（教授弹到这首曲子时偶有错音，一曲结束他说：“请再来一次”，病痛侵蚀下单薄的身躯让人不禁泪目）
然后教授叫停了录制说：“我需要休息，看来还是太过勉强自己了。”（看其他资料上说癌晚期时候的教授演奏钢琴时手指会产生触电般的刺痛，可即便如此，他还是想演奏到最后一刻。）
第十首Aqua是是枝裕和电影《怪物》里的配乐。没看过电影，但曲子十分温馨美好童真可爱。
第十一首Tong Poo《东风》，我很喜欢的一首充满东方韵味的作品。原曲应该是和矢野显子的四手联弹，十分炫技。来自1999年推出的专辑BTTB，据说是当年日本人手一张的超级热卖专辑。但是教授现场弹的版本应该是2011年的改编版本，音符没有原曲那么密集热烈，有着岁月沉淀而来更加悠远的东方文化味道。（好喜欢好喜欢）查了一下，是为渡边淳弭2022年的春夏时装展所改编，主题是亚洲的“乡愁”。
第十二首The WutheringHeights 是1992年电影《呼啸山庄》的配乐，原曲是小提琴钢琴合奏，故事性很强，而音乐会版本的钢琴的独语更加孤寂坚决，尤其是后面一连串的轮指非常强劲，这首乐曲在教授枯瘦的身体中爆发出极大的生命力，可谓天鹅绝唱，让人为之震撼。(再次泪目）
第十三首20220302 - sarabande，萨拉班德源自西班牙的一种舞曲风格。这首乐曲出自教授的最后一张专辑《12》，专辑记录了教授2021-2022年抗癌历程的感悟，发行日期是2023年1月17日，那天是教授的71岁生日，两个月后，教授与世长辞。他的音乐一直延续到了他生命的最后一刻。
第十四首The Sheltering Sky 电影《遮蔽的天空》配乐，教授最喜欢原著里面的一段话“因为我们不知死亡何时降临，才以为生命是永不干涸的井。然而每件事都只会发生于特定的次数，很少的次数。你还会想起多少次童年那个特定的下午，那个已深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到几次满月？也许二十次。然而我们却认为这是无穷的。”我听到美好易逝和无尽悲凉的心绪，一声叹息，诉说着英雄迟暮的遗憾。
第十五首20180219 (w/prepared piano)这首是一首“预制钢琴”音乐，意思是在钢琴的琴弦上加以“改装工具”，使之演奏的音乐区别于钢琴的原有音色，以达到预先设计好的特有音色效果。最早来源于约翰.凯奇的实验音乐（就是创作无声音乐4’33’’那位），拥有“于无声处听惊雷”的东方禅蕴。个人感觉教授的预制钢琴听起来声音很像编钟，让人想到千年前周代钟鸣鼎食的礼乐之音。
第十六首The Last Emperor 贝纳尔多·贝托鲁奇导演的《末代皇帝》配乐，也很经典，讲述末代皇帝溥仪一生多舛流离的命运。曲子充满厚重的历史气息和强烈的宿命感。“无常”是人生的永恒主题。
第十七首Trioon，我记得解说词说这是一首用极慢速度演奏的三拍子乐曲（三拍音符中间至少休止五拍）在影院里听的时候这首我也听哭了，它给人一种摄人心魄的恐惧感和窒息感，仿佛溺水一般永不停歇不得解脱。（后来去线上找这首曲子更觉恐怖，以一定频率反复出现的音效像是医院的心脏监控仪一样）
第十八首Happy End，这首很优美抒情性很强，只是并不快乐。
第十九首Merry Christmas Mr. Lawrence，来自大岛渚导演的电影《战场上的快乐圣诞》，也是教授的银幕首秀和第一次制作电影配乐的作品，太经典了不多赘述，演奏到这首的时候全场几乎都在无言地抽泣。
最后一首 Opus 伴随沉静舒缓的音乐，字幕缓缓出字幕打出“纪念坂本龙一逝世一周年，留给世界最后的礼物”，YMO唯一在世成员细野晴臣发推悼念坂本龙一： 「坂本先生花费很长时间准备，然后永远地睡去了。我听说他本人和他的家人都没有留下遗憾，他是静静地踏上了旅程。知道这件事之后，我也感受到些许安慰。」
我知道我们和教授的这场满月之约即将告别，他用人生中的最后一场音乐会以此告别，这二十首曲子是涵盖他一生的注解，里面有师友，也有此刻正在现场的观众，真的是很偏爱喜爱着他的人们啊，我们在他的音乐声中感受生命的力量也感受坦然赴死的人生体验，永远的文人风骨，谢谢教授给世界的最后礼物，“人生朝露，艺术千秋”，这无疑是最好的告别。
教授逝世一周年之际日本NHK电视台独家播出了《坂本龙一：最后的日子》，我一直不忍观看，我想让告别停留在“杰作”这部纪录片里，在一盏像满月一样的白炽灯下，您身着黑色西装戴着玳瑁圆框眼镜，时而蹙眉时而抿嘴挥拍专注地演奏钢琴。就这样，让我们做您暗处的听众，在您的音乐里继续相见吧。
因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。
浑浑噩噩，人生三四十年，我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员——正如《坂本龙一：杰作》的第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。当然，我知道他更大的成就，是在音乐本身上，是个艺术家。可是，我对他那部分的人生充实，了解并不多（于是不太会意不少人谈到的Tong Poo《东风》）。
不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。
它很极端。
中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。他走了，但是，并没有像《幸福的拉扎罗》那样，把优美的曲乐也带走了。
这个极端的用词，指一个人的生命，到了结束的那个限度。他希望用一场演奏，告别这个爱过的世界，遇见过的人。与戈达尔之类的安乐死，或者有些功德圆满的人，希望秘不发丧不同，坂本龙一与癌症斗争许久，显然是有太多不舍，不愿离开这个人世——这从他最后十年，不断与大陆的青年导演见面，乃至参加一些公开活动，就可见一斑。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。
另一个极端，是我没想到，影片的呈现形式，一首接一首弹奏，不仅没有开场白，几乎没有台词。没有插入侧拍，没有生活素材，呈现前期筹备，交代“最后的话”之类。《坂本龙一：杰作》只有零星几句字幕，不仔细听的话，就和欣赏一场正式音乐会无异，而连寂静，都是演奏的一部分。并且，散场没有周围人的掌声，而中途，很可能会听到抽泣（如果是影展的放映场次）。
当然，和音乐会现场不同，观众借得摄影机的移动走位，往复低徊，获得了上帝视角，可以获取不同角度的观看，放大声音细节变化（如果是杜比影厅观看的话），有特写、表情、泪光、微笑，肢体的疲惫、物哀的空镜头。这其实产生了一个奇异的观赏体验，即坂本龙一和那架钢琴，更像是永生之物（似乎会永远弹奏下去），而电影院观众，处在一个离魂的、异世界视角。但回到现实，人们又知道，这位表演者已经去世了。
有位神学家说，永恒是一架钢琴的琴键，时间是弹奏音符的双手。
坂本龙一则喜爱一句格言，"Ars longa, vita brevis.”（艺术千秋，人生朝露）。
再到最近，听雷光夏的专辑新歌，文案写道：短暂的生命，漫长的相遇。我突然想，倒装一下，好像也是成立的——漫长的生命，短暂的相遇。好比说，坂本龙一肯定有未竟的艺术使命，可是，他用音乐，包括《坂本龙一：杰作》演奏到的二十首曲子，给听众制造了漫长的相遇。倒过来则是，人们时常会陷入生命的琐碎片段中，有种无休止的漫长无尽感（所有试图吸摄你时间、专注度和注意力的App、消费网站和电子产品都是），而总有一些时刻，当你遇上了喜爱的事物，欣赏起技巧，并且愿意和渴望与他人联结之际，你方才发觉，许多邂逅相遇，往往是短暂的，一闪而过。事实上，后者的表述，更接近我们的记忆模式。
艺术就是如此神奇，它可以随意地压缩，或延长时间，于是，就有了短暂或漫长的生命，视乎艺术技艺的体验，更可以制造相遇。我想，这就是《坂本龙一：杰作》所传达的信念。
我看过，我听过，有天使来过。
1 Lack of Love
2 BB（Bernardo Bertolucci）
3 Andata 《离去》
4 Solitude
5 for Johann
6 Aubade 2020 《晨曲2020》
7 Ichimei-Small happiness 《一命：渺小的幸福》
8 Mizu no Naka no Bagatelle 《水中曲》
9 Bibo no Aozora 《美丽的蓝天》
10 Aqua
（教授说需要休息，有点勉强自己了）
11 Tong Poo 《东风》
12 The Wuthering Hights
13 20220302 - sarabande
14 The Sheltering Sky
（手动改装琴弦）
15 20180219(w/prepared piano) （预制钢琴）
16 The Last Emperor
17 Trioon 《三重奏》
18 Happy End
19 Merry Christmas Mr Lawrence （唯一一首微笑地弹奏）
20 Opus-ending
斯人已逝 乐音不止
He’s gone, but his music remains
/ His last gift to the world
坂本龙一
1952年1月17日- 2023年3月28日
艺术千秋，人生朝露
Ars Longa, Vita brevis.
头脑解密第一季
好莱坞诈骗女王
埃及艳后2023
无穷之路3：无垠之疆粤语
模糊乐队：直到尽头
全面失控：特大号邮轮危机第一季
一部关于芬兰湖泊的纪录片， 以及湖泊周边的自...
播放指数:997℃
观于BJIFF2024，每首曲目的中文解说字幕非常恰如其分，虽然教授只是尽情投入地演奏，但随着每一首曲子音符的流动，我也跟着曲目变化一次次落泪，眼前仿佛抓取到了教授人生轨迹的吉光片羽，感受到充满他悲悯哲思的处世之道。
第一首Lack of Love出自游戏音乐，呼吁保护自然返璞归真。
第二首B B是纪念“恩人”电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的，教授遗憾于德国巡演期间与导演通电话却未能在导演生前再见，在终天之憾下所作此曲，只在导演葬礼上演奏过，可见其对贝托鲁奇的崇敬之情溢于言表。
第三首Andata，患癌后根据巴赫《马太受难曲》所作，悲惋又充满神圣宗教色彩的复调音乐讲述逝去与无法挽回的哀恸，天使羽翼下是否有永恒的安宁？（教授演奏时沉浸地挥拍让我想起格伦古尔德）这首是3.11东日本大地震后抗议重启核电站的，教授一直奔走在反核前线上。
第四首Solitude旋律线条很强，像宇宙中孤独寂寞潜行的旅行者号探测器，无声无息地前行飞向天际彼岸直至燃料耗尽，本曲作为电影《东尼泷谷》的配乐，改编自村上春树的同名短篇，此生本无依，孤独恒久长。
第五首for Johann，纪念约翰.约翰逊。冰岛作曲家约翰•约翰逊是教授的好友，于2018年逝世。曾为《降临》《万物理论》《推拿》《风中有朵雨做的云》《浮城谜事》等电影配乐。
第六首Aubade 2020，恬淡美好的晨曲，像儿时的梦中即景，浮光掠影的温馨回忆，涌入心头却并不真切。
第七首Ichimei - small happiness是教授为电影《一命》的配乐，没看过电影，感觉有一些宿命感。
第八首Mizu no Naka no Bagatelle《水中曲》，像滴入湖面的雨滴泛起涟漪层层荡开，像水融于水，最后归于平静，无端地怅惋。想起济慈的墓志铭“此地长眠者，生命水上书”。
第九首Bibo no Aozora是电影《通天塔》的配乐，种族文化都不尽相同的人类能通力合作建成通天塔吗，还是如同寓言般成为阻碍人类命运共同体的隔阂与藩篱，曲子基调是沉郁凝重的，像是漩涡一样无止无休。（教授弹到这首曲子时偶有错音，一曲结束他说：“请再来一次”，病痛侵蚀下单薄的身躯让人不禁泪目）
然后教授叫停了录制说：“我需要休息，看来还是太过勉强自己了。”（看其他资料上说癌晚期时候的教授演奏钢琴时手指会产生触电般的刺痛，可即便如此，他还是想演奏到最后一刻。）
第十首Aqua是是枝裕和电影《怪物》里的配乐。没看过电影，但曲子十分温馨美好童真可爱。
第十一首Tong Poo《东风》，我很喜欢的一首充满东方韵味的作品。原曲应该是和矢野显子的四手联弹，十分炫技。来自1999年推出的专辑BTTB，据说是当年日本人手一张的超级热卖专辑。但是教授现场弹的版本应该是2011年的改编版本，音符没有原曲那么密集热烈，有着岁月沉淀而来更加悠远的东方文化味道。（好喜欢好喜欢）查了一下，是为渡边淳弭2022年的春夏时装展所改编，主题是亚洲的“乡愁”。
第十二首The WutheringHeights 是1992年电影《呼啸山庄》的配乐，原曲是小提琴钢琴合奏，故事性很强，而音乐会版本的钢琴的独语更加孤寂坚决，尤其是后面一连串的轮指非常强劲，这首乐曲在教授枯瘦的身体中爆发出极大的生命力，可谓天鹅绝唱，让人为之震撼。(再次泪目）
第十三首20220302 - sarabande，萨拉班德源自西班牙的一种舞曲风格。这首乐曲出自教授的最后一张专辑《12》，专辑记录了教授2021-2022年抗癌历程的感悟，发行日期是2023年1月17日，那天是教授的71岁生日，两个月后，教授与世长辞。他的音乐一直延续到了他生命的最后一刻。
第十四首The Sheltering Sky 电影《遮蔽的天空》配乐，教授最喜欢原著里面的一段话“因为我们不知死亡何时降临，才以为生命是永不干涸的井。然而每件事都只会发生于特定的次数，很少的次数。你还会想起多少次童年那个特定的下午，那个已深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到几次满月？也许二十次。然而我们却认为这是无穷的。”我听到美好易逝和无尽悲凉的心绪，一声叹息，诉说着英雄迟暮的遗憾。
第十五首20180219 (w/prepared piano)这首是一首“预制钢琴”音乐，意思是在钢琴的琴弦上加以“改装工具”，使之演奏的音乐区别于钢琴的原有音色，以达到预先设计好的特有音色效果。最早来源于约翰.凯奇的实验音乐（就是创作无声音乐4’33’’那位），拥有“于无声处听惊雷”的东方禅蕴。个人感觉教授的预制钢琴听起来声音很像编钟，让人想到千年前周代钟鸣鼎食的礼乐之音。
第十六首The Last Emperor 贝纳尔多·贝托鲁奇导演的《末代皇帝》配乐，也很经典，讲述末代皇帝溥仪一生多舛流离的命运。曲子充满厚重的历史气息和强烈的宿命感。“无常”是人生的永恒主题。
第十七首Trioon，我记得解说词说这是一首用极慢速度演奏的三拍子乐曲（三拍音符中间至少休止五拍）在影院里听的时候这首我也听哭了，它给人一种摄人心魄的恐惧感和窒息感，仿佛溺水一般永不停歇不得解脱。（后来去线上找这首曲子更觉恐怖，以一定频率反复出现的音效像是医院的心脏监控仪一样）
第十八首Happy End，这首很优美抒情性很强，只是并不快乐。
第十九首Merry Christmas Mr. Lawrence，来自大岛渚导演的电影《战场上的快乐圣诞》，也是教授的银幕首秀和第一次制作电影配乐的作品，太经典了不多赘述，演奏到这首的时候全场几乎都在无言地抽泣。
最后一首 Opus 伴随沉静舒缓的音乐，字幕缓缓出字幕打出“纪念坂本龙一逝世一周年，留给世界最后的礼物”，YMO唯一在世成员细野晴臣发推悼念坂本龙一： 「坂本先生花费很长时间准备，然后永远地睡去了。我听说他本人和他的家人都没有留下遗憾，他是静静地踏上了旅程。知道这件事之后，我也感受到些许安慰。」
我知道我们和教授的这场满月之约即将告别，他用人生中的最后一场音乐会以此告别，这二十首曲子是涵盖他一生的注解，里面有师友，也有此刻正在现场的观众，真的是很偏爱喜爱着他的人们啊，我们在他的音乐声中感受生命的力量也感受坦然赴死的人生体验，永远的文人风骨，谢谢教授给世界的最后礼物，“人生朝露，艺术千秋”，这无疑是最好的告别。
教授逝世一周年之际日本NHK电视台独家播出了《坂本龙一：最后的日子》，我一直不忍观看，我想让告别停留在“杰作”这部纪录片里，在一盏像满月一样的白炽灯下，您身着黑色西装戴着玳瑁圆框眼镜，时而蹙眉时而抿嘴挥拍专注地演奏钢琴。就这样，让我们做您暗处的听众，在您的音乐里继续相见吧。
因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。
浑浑噩噩，人生三四十年，我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员——正如《坂本龙一：杰作》的第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。当然，我知道他更大的成就，是在音乐本身上，是个艺术家。可是，我对他那部分的人生充实，了解并不多（于是不太会意不少人谈到的Tong Poo《东风》）。
不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。
它很极端。
中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。他走了，但是，并没有像《幸福的拉扎罗》那样，把优美的曲乐也带走了。
这个极端的用词，指一个人的生命，到了结束的那个限度。他希望用一场演奏，告别这个爱过的世界，遇见过的人。与戈达尔之类的安乐死，或者有些功德圆满的人，希望秘不发丧不同，坂本龙一与癌症斗争许久，显然是有太多不舍，不愿离开这个人世——这从他最后十年，不断与大陆的青年导演见面，乃至参加一些公开活动，就可见一斑。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。
另一个极端，是我没想到，影片的呈现形式，一首接一首弹奏，不仅没有开场白，几乎没有台词。没有插入侧拍，没有生活素材，呈现前期筹备，交代“最后的话”之类。《坂本龙一：杰作》只有零星几句字幕，不仔细听的话，就和欣赏一场正式音乐会无异，而连寂静，都是演奏的一部分。并且，散场没有周围人的掌声，而中途，很可能会听到抽泣（如果是影展的放映场次）。
当然，和音乐会现场不同，观众借得摄影机的移动走位，往复低徊，获得了上帝视角，可以获取不同角度的观看，放大声音细节变化（如果是杜比影厅观看的话），有特写、表情、泪光、微笑，肢体的疲惫、物哀的空镜头。这其实产生了一个奇异的观赏体验，即坂本龙一和那架钢琴，更像是永生之物（似乎会永远弹奏下去），而电影院观众，处在一个离魂的、异世界视角。但回到现实，人们又知道，这位表演者已经去世了。
有位神学家说，永恒是一架钢琴的琴键，时间是弹奏音符的双手。
坂本龙一则喜爱一句格言，"Ars longa, vita brevis.”（艺术千秋，人生朝露）。
再到最近，听雷光夏的专辑新歌，文案写道：短暂的生命，漫长的相遇。我突然想，倒装一下，好像也是成立的——漫长的生命，短暂的相遇。好比说，坂本龙一肯定有未竟的艺术使命，可是，他用音乐，包括《坂本龙一：杰作》演奏到的二十首曲子，给听众制造了漫长的相遇。倒过来则是，人们时常会陷入生命的琐碎片段中，有种无休止的漫长无尽感（所有试图吸摄你时间、专注度和注意力的App、消费网站和电子产品都是），而总有一些时刻，当你遇上了喜爱的事物，欣赏起技巧，并且愿意和渴望与他人联结之际，你方才发觉，许多邂逅相遇，往往是短暂的，一闪而过。事实上，后者的表述，更接近我们的记忆模式。
艺术就是如此神奇，它可以随意地压缩，或延长时间，于是，就有了短暂或漫长的生命，视乎艺术技艺的体验，更可以制造相遇。我想，这就是《坂本龙一：杰作》所传达的信念。
我看过，我听过，有天使来过。
1 Lack of Love
2 BB（Bernardo Bertolucci）
3 Andata 《离去》
4 Solitude
5 for Johann
6 Aubade 2020 《晨曲2020》
7 Ichimei-Small happiness 《一命：渺小的幸福》
8 Mizu no Naka no Bagatelle 《水中曲》
9 Bibo no Aozora 《美丽的蓝天》
10 Aqua
（教授说需要休息，有点勉强自己了）
11 Tong Poo 《东风》
12 The Wuthering Hights
13 20220302 - sarabande
14 The Sheltering Sky
（手动改装琴弦）
15 20180219(w/prepared piano) （预制钢琴）
16 The Last Emperor
17 Trioon 《三重奏》
18 Happy End
19 Merry Christmas Mr Lawrence （唯一一首微笑地弹奏）
20 Opus-ending
斯人已逝 乐音不止
He’s gone, but his music remains
/ His last gift to the world
坂本龙一
1952年1月17日- 2023年3月28日
艺术千秋，人生朝露
Ars Longa, Vita brevis.