女王与国家  真爱慢熟中(台) / Queen and Country

女王与国家 Queen & Country (2014)是上一部，Hope and Glory (1987)的续集，内容都是导演兼编剧想讲述的，自己身上的故事。英国人真的很擅长这种，把自己的一生放到优美的乡村风光中，加上频繁尝试的男女关系，和宏大的个人选择，加入细碎的历史背景，讲述自己的一生。一辈子的时间活的对得起自己，讲拍一个电影，也足够对得起观众的90分钟。

上一集是他小时候，看看地图册上面五分之二的粉色的荣耀和含蓄贯穿的和平玫瑰、以鸡零狗碎的细致描写来讨论到底是保卫的何种生活。 在我们看来是充满了老派资本主义的体面，闪亮如同豆瓣送我的Burberry闪亮骑士徽章。而在他们的视角，仅仅是最底层代码中men is the measure of all things而已，自然得如同我做题，抬手就是一个“解：”。

在父亲和比利长官那一代人的眼里，国王与国家是一体的。国王说话口吃，表示国民都是讲不好话，国王是永恒的，像国家的旗帜一样，会永远在天上飘扬。

你看，全世界的爹的都一样。表面是再说帝国，实际是沉浸在觉得自己就是国家最高权利何光芒延续的一部分。活着的时候，从河南打到湖北，为大秦帝国开疆辟土，死了站在始皇帝的坑里，延续嬴政的威名。

BC208年

没有一个秦兵有自己的名字，只是有个疑问，为什么统一六国的军队的兵俑的衣服没统一色？

AC1975年

湖北湖北云梦睡虎地，出土了黑夫木牍，是现在我们唯一知道姓名的三个秦国士兵，黑夫与惊，两个弟弟，写给他们的哥哥衷的两封家书。目的是，让妈妈赶紧给寄夏天的衣物和钱。他们是北方的士兵，到南方打仗。

比利不一样，他有个觉得学校把孩子们都教坏了的外公，不用这么君君臣臣父父子子的爹世代重复。而且这个外公有个岛，有能弦乐四重奏的一堆女儿。并且这些女儿的名字，都是“英国人缺乏的美德”。

到这一部，重点就是比利邂逅了一个自带高光的仙女。这个仙女只提了一个事情：比利只是个昵称，他自己的名字是威廉，那么，他就是威廉。无论是他自己的亲人，还是军队的战友，唯一一个，能说出他真实名字的，只有女王的女官。整个大英帝国能留下自己真实生活记录，能以一个人的样子出现的人，只有威廉。

历史就这么梦幻联动了

AC1950s

本片里，1951年的英国，比利在战前对要从英国去朝鲜的新兵说：“英国军方不提供过冬的衣服，你们最好找你们的妈妈给你们准备好需要在零下27摄氏度过冬的衣服。因为我们军方不提供冬衣。”

后来比利进了军事法庭，因为有士兵为此申请回家了。好在英国军方一切按照事实和法律依据在办事。毕竟他们再爹的领导和爸爸，捍卫的都是自己崽子的生活的地方。

在战争的另一方，写希望与荣耀的童年同时期的，是《红孩子(1958)》。跟《希望与荣耀》就基本是同一时期。而我记忆深刻的，是那里面16岁少年，用石头活活砸死了日本人，并且以一个正面的英雄形象出现，和结尾放飞的和平鸽，真的魔幻。

NOW

他们要去的战场，在我们这边，拍了很多，都是专门塑造英雄的，包括由1990年后甚至20000年出生的少年们争相参演的《长津湖 (2021)》 。

我其实在想，小时候看《红孩子》的人里面，如果有的选，是会去英国，还是会去长津湖？那么从公园前223的黑夫开始，使用这种文字的人，究竟在干什么？为什么好好的人活着不去跟外公钓鱼，不去找战友的姐姐滚床单，不去拐一个女官到家里讨论自己的名字，不去极尽智慧偷长官的钟，不告诉即将上战场的士兵准备好衣服？

为什么就是要不停的制造长津湖英雄们？

黑夫和惊的信，是给他们的哥哥衷的，这信出土的地方，就是衷的墓。墓里衷的陪葬，除了两个弟弟的信，就是砚台和笔墨，但是没有衷留下的只言片语。我能体会衷的心情，所以我写了这个影评。

日不落帝国的比尔，大秦帝国的衷。在这个蓝色星球的两端，彼此眼光中闪耀的的影子，都是自己珍视的、零碎的生活本身。至于日不落还是统一六国的宏大历史，在他们的故事里，只是边角的注解，换哪个都一样，跳过不写也不影响他们人生叙事。

其实换我也一样。其实生活在哪种社会形态中的生活，无论现实还是虚构，对我都是非常容易想象的场景。但是造成我在真正的现实世界中常常非常困苦，限制于各种物理学、社会学规则的圈套中。经常感受不到自己的生命。非常偶尔的时候，来豆瓣自己写。等以后我死了，豆瓣会给我一个墓碑，上面标注，此用户已经过世。这相对宏大叙事来说真是渺小，但是相对我自己来说，宏大叙事无非只是我的注脚，我写了啥，说了啥，骂了啥是傻逼，这些构成了我，和我生活的世界，这真是太棒了。

我在上一部里赞叹英国含蓄高明的审美，这一部，可以看到作者这样一生总结的电影，几乎就是给自己给自己棺盖的时候，总结自己的所有——只要国王知道自己会死，只要当爹的回头能看见小时候的自己。这就是能给所有人含蓄的体面，说清楚 一件事：culture和civilization之间，隔着一个一个humanity。

《女王与国家》是《希望与荣耀》的续集，电影并没有刻意的强调这一点，但片头就是上一部的片尾，而那个片尾又太过惊艳，故一看就想起来了。

《希望与荣耀》的故事发生在1942年，男主角比利是个住在伦敦的小男孩，父亲上了战场，母亲带着三个孩子艰难度日。战争期间，物质贫乏，德国飞机又经常过来轰炸，把古老的伦敦城给炸了个七零八落，但比利对此还挺开心的，为啥？因为这样就不能保证正常开课了。老师忧心忡忡，家长无心管教，他则有了大把的空闲时间，每天约了小伙伴，在断壁残垣间探险寻宝，玩得不亦乐乎。

空袭警报不断，死人不断，每天都有房屋被毁，可大家还是对着德军的降落伞欢欣鼓舞，仿佛发生在他们身边的不是战争，而是平常的生活。然后，有那么一天，比利的家也被炸掉了，这次不能怪德国人，是煤气管道出了问题，但结局是一样的，比利从此无家可归了，母亲只得带着他们，去投奔乡下的外公。比利受到影响了吗？完全没有！在大有作为的广阔天地，他又发现了许多新的玩法。

欢乐的时光总是短暂，假期结束，学校又雷打不动的开课了。开学这天，比利的心情是沉痛的，脚步是沉重的，磨磨蹭蹭的走到校门口，远远地就听见校园里欢声雷动：“学校昨晚被炸掉了！谢谢你，阿道夫！”于是，我们的比利同学跳上外公的小车，又一溜烟地跑回了乡下。

比利这一去就再也没有回到伦敦，《女王与国家》的时间轴向后跳了九年，冬去春来，流年暗度，比利每天在河里游泳，游着游着就长出了喉结，有了胸肌，变成了人高马大的棒小伙儿。

二战早已结束，但英国又被卷入朝鲜战争，大批的年轻人被召入军队，送往远东战场。十八岁的这年，比利也不出意外地收到了《入伍通知书》，电影讲述的，就是比利这两年的军旅生活。

前面说过，比利从小就是个厌学的孩子，但长大后反而尝到了有文化的甜头：他留在军营当了教官，专门教士兵们打字（在当年，打字可是个技术活，一般人家也买不起打字机）。当了教官有许多好处，大锅饭换成了小餐厅，大通铺变成了双人间，有了自己的办公室，更重要的是，他再也不必担心自己被送往前线充当炮灰了。

在时代的洪流中，个人的想法无足轻重，战火纷飞，改朝换代，但比利还是处变不惊地过着自己的小日子。和上次一样，比利经历了战争，但又微妙地游离于战争之外。

当士兵们在战场挣扎求生的时候，比利在忙什么呢？忙着和自己的长官斗法，比利身上的文青气很重，和一板一眼的长官格格不入，他们相看两厌，见招拆招，彼此都动了真火。有人的地方就有江湖，职场的硝烟也不亚于战场，于是，比利就在这战斗中一天天的茁壮成长。

比利长大了，开始为了爱情而烦恼，他感受了初恋的甜蜜，又体味了失恋的痛苦，来不及伤感，第二段爱情又不期而至，这就是人生，永远的猝不及防，也永远的惊喜不断。两年，说长不长说短不短，走出军营的时候，比利已经褪去了眉宇间的青涩，他将要面对的，是一个更加残酷的成人世界。

作为英国著名导演，约翰.保曼以华丽的影像风格和扣人心弦的叙事技巧著称，他有句名言：“拍摄电影就是将金钱变成光影，然后再将光影变成金钱的过程。”

约翰.保曼，1933年生于伦敦，经历了二战，17岁时替《少女》杂志写影评，一年后到广播电台工作，期间应召在陆军服役两年——从履历表中我们可以看到，《希望与荣耀》和《女王与国家》都是导演的自传，区别在于，别人用纸和笔写回忆录，他则奢侈地用了电影胶片。

退役后，他进了BBC担任助理编辑。1962年，他成为布里斯托尔BBC纪录片拍摄部门的主管，3年后，他拍摄了故事片处女作《Catch Us If You Can》，创新风格很快博得了关注。1967年，保曼去了好莱坞，执导了李马文主演的《步步惊魂》，该片的成功奠定了他在电影界的地位。1969年，保曼回到英国，执导了马杰洛.马楚安尼主演的《最后李奥》，在二十三届戛纳电影节夺得最佳导演奖。

1987年的《希望与荣耀》，为他赢得包括最佳影片、最佳导演和最佳剧本在内的5项奥斯卡提名，最终斩获了金球奖的最佳影片。保曼其他的作品，还有获奥斯卡3项提名的《激流四勇士》，在戛纳获得最佳艺术贡献奖的《黑暗时代》。1998年，讲述爱尔兰暴徒的《将军》让他再次摘得戛纳最佳导演奖。你以为他只有内涵？除了编剧和导演，他还是个颇为成功的演员，佳作不断。

走出军营的时候，比利20岁，导演这漫漫的人生长路，只展现了不到四分之一，很多问题都没来得及交代：比利和苏菲终成眷属了吗？帕西最终有没有成为他的姐夫？在多姿多彩的娱乐圈，他又有了什么样的奇遇？如何从小人物成长为大导演？精彩刚刚开始，影片却戛然而止。如今，约翰.保曼已是83岁的高龄，精力不济，几乎没有开拍第三部的可能，想到这一点就让人惆怅万分。

《女王与国家》是部佳作吗？答案，取决于你的打开方式。对普通观众来说，电影不够娱乐，情节平淡，也没有什么强烈的戏剧冲突。但，如果和《希望与荣耀》连着看，就能感受到时光的流逝，纯真的丧失。或许，这就是人生，理想与现实的碰撞，个人与集体的磨合，每个人都在做着小挣扎，最终在命运的大河之中沉沦。