主演：约翰尼·德普麦温梅尔维尔·珀波皮埃尔·里夏尔帕斯卡尔·格雷戈里诺埃米·洛夫斯基本杰明·拉维赫尼玛丽安娜·巴斯莱英迪亚·海尔DavidDecraeneLunaCarpiauxEdouardMichelonThibaultBonenfantAlexandreStyker
类型：剧情传记历史导演：麦温 状态：HD中字 年份：2023 地区：法国 语言：法语 豆瓣：4.7分热度：132 ℃ 时间：2023-09-12 10:02:27
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
麦温找Jonny Depp 演路易十五（而不是某个法国男人）， 自己演女主 加上奢华凡尔赛(真哒凡尔赛）法国宫廷。。。作品本身就是往商业片去的味道(๑•̀ᄇ•́)و ✧ nn大赞片中一众路易十五大臣团， 博波、里夏尔等风度翩翩 。而女妇众、特别是女儿们理所当然姿色平平 势力愚蠢。nn后退碎步的宫廷礼在片中是不是闪现，令人捧腹 而麦温除公开场合穿的都是白色 她一开始就拒绝后退礼 她的离经叛道 nnPS 杜巴利第一次公开出场高耸的白色假发、长长的逸地长裙 路易十五带着她穿过一众法国达官贵族 如一场豪华婚礼 宣告第一夫人的诞生。。nn音乐会路易十六的让座 意味深长 。。。nn只有在玛丽 安东奈特这个未来法国王后对杜巴利的漠视 这个事情上宫廷斗争也处理的幽默诙谐。
我的眼睛实在是被男女主美丽高雅的妆造和动人的气质狠狠地打动了，好像吃着火锅唱着歌突然脑袋被摁到火锅里涮了一样开心。本片真的存在礼仪指导吗？凡尔赛宫里一个两个望之而不似人形，配角的气质和妆造也烂的出奇，烂的猥琐，烂的不共戴天。然而在两位主演一位神似纪元劳保（杜巴利本人至少光看脸是多么甜美可爱？），另一位形似东汉新鲜出土的溜大了的干尸一样的造型、仪态和演技面前，其他烂的地方甚至不值一提。
或许影片有着批判讽刺路易十五时代奢靡宫廷生活，赞扬自由反叛精神的意图。然而其所塑造的角色无论是外形还是内在都难以令人信服，更像是对波旁王室单纯的丑化和贬低，手法之低级，内涵之匮乏，令人难以恭维。
现代视角逆袭凡尔赛——《杜巴利伯爵夫人》
今天聊聊法国电影《杜巴利伯爵夫人》。
片名Jeanne du Barry / La Favorite(2023)，别名让娜·杜巴利 / 杜巴丽伯爵夫人。
本片是法国女导演麦温（《第五元素》里的章鱼头）自编自导自演的传记电影，以18世纪法国波旁王朝为背景，描绘了出身卑微的玛丽-让娜·贝屈·德·康蒂尼（Marie-Jeanne Bécu de Cantigny，1743年8月19日－1793年12月8日）一步步攀升至路易十五首席情妇的经历。
影片也是约翰尼·德普在经历人生风波后的回归，在2023年戛纳电影节作为开幕片亮相时就引发了广泛关注。
让娜是厨师与僧侣的私生女，人生起点极低，在修道院因阅读禁书被驱逐，在贵族府邸因莫须有的偷窃指控被赶出家门。
但她拥有惊人的美貌、过人的智慧，最重要的有一种与生俱来的叛逆精神。在那个等级森严的时代，她选择成为高级交际花来向上爬。通过伯爵杜巴丽的引荐，她走进了凡尔赛宫，用独特的魅力征服了年迈的国王路易十五，最终被封为杜巴丽伯爵夫人，成为路易十五最后一位首席情妇。。
导演麦温选择用35毫米胶片拍摄，画面质感让人联想到库布里克的《巴里·林登》。凡尔赛宫的真实取景，与香奈儿等品牌合作复原的华服，都让影片在视觉上无可挑剔。
视觉效果是技术层面的，表达内容则是导演的意志体现。她没有将这个故事拍成一部传统的古装正剧，而是赋予其鲜明的现代女性意识。这个版本的杜巴丽伯爵夫人会让你认同喜欢，因为她更符合现代女性意识。
影片花了大量篇幅表现让娜在森严宫殿里对抗宫廷虚伪礼仪。
她第一次目睹国王晨起仪式时，一群贵族围观国王洗漱如厕，她的嘴角则扬起一丝讥讽。
所有人都在表演忠诚，唯独她固执地坚持直率。她散着头发，穿着男装，在镜厅里滑行，把被当作玩物赠送的黑人少年扎莫罗当作自己的孩子抚养。
这些细节在历史上有待考证，和历史记载的生活作风奢靡、干预朝政完全不同，但麦温通过这些情节塑造了一个超越时代的女性。
复出的约翰尼·德普其实也成了导演的参照物。路易十五的台词极少，多数时候只是静坐、凝视，或露出意味深长的微笑，他在这里不再意气风发，而是一个对繁文缛节早已厌倦的疲惫君主。
让娜的出现则像一束野性十足的光，照进了他死气沉沉的生活，仿佛不是路易十五选择了情妇，而是让娜温暖了晚年国王。
国王的女儿们视她为眼中钉，嘲笑她的出身；未来的王后玛丽·安托瓦内特对她避而不见；就连宫廷里的仆人，都在背后议论她是“爬上来的娼妓”。这些都是为了让观众更加认同让娜。
1934年波兰版《杜巴利》里，让娜死在断头台，镜头跟拍头颅滚进草篮。
1943年美国版《杜巴利夫人》是部讽刺喜剧，结尾让娜大笑走向刑场，笑声越笑越疯。
2023年麦温版，让娜在报幕员旁白中死去。我们在这里只能看到凡尔赛的亮，却看不到让娜的脏，只看到女性崛起，却看不到时代印记。
可以看出，影片并不是为了拍摄人物传记，而是假借一个女性历史人物，表达导演的女性思维。
让娜从底层女性到宫廷贵妇的心路历程顺风顺水，似乎天生就懂得周旋于权力场。而历史上杜巴利伯爵夫人是一个极度奢靡的消费符号，她的生活方式激化了民众对君主制的不满，干预朝政影响了法国的政局。这也是她日后被革命派清算的原因，而这些通通没有表现。
本片只是拍摄了她在爱情方面的故事，回避了她宫廷蛀虫的负面形象，目的是塑造一个更易于让现代观众共情的角色，这种取舍使得人物失去了深度。
这部影片的失败并非因为缺乏野心，而是因为野心与能力不匹配。
麦温试图拍出一部既有历史厚重感又有现代女性视角的电影，但最终却陷入了两难。要全面理解她的人生就无法回避她的奢靡生活和政治角色，正是这些将她牢牢绑在了那个被革命洪流冲垮的旧制度战车上。
她没有真正还原历史的残酷，也没有赋予角色足够的深度。结果就是一部美丽却空洞的作品，看起来精致却毫无温度。历史不是一场华丽的cosplay，只关注表面的浮华就会失去了讲述历史的意义。
现代视角逆袭王宫，
美化掩盖时代悲剧。
在高端大气上档次的凡尔赛宫，有这样一位传奇人物。她出身卑微，却美丽动人；她不拘小节，嘲笑宫廷规矩多，走不来每个人都习惯的淑女小碎步；她活泼好动，经常女扮男装，喜欢骑马射箭，却被皇帝所包容；她情绪丰富，时而伤心欲绝，时而开心大笑绕乱朝政。她引领时尚潮流，成为大街小巷茶余饭后人们热议的对象，她就是咱们人民群众喜爱的经典角色——小燕，不是杜巴利伯爵夫人。
和咱们熟悉的这类角色不同之处在于，杜巴利伯爵夫人可不是什么温良恭俭让的善茬。她从小就野心勃勃，想要用美貌换取更好的生活，并且在遇到公爵之后，施展了一见倾心大法，顺利搭上皇亲国戚。
谁能想到，谁能想到，她以为的相好，只想把她当宝物进献给当时的老大，路易十五，不同意就给她溺水缸。咱们麦温导演亲自出演的单纯小白花当然要反抗——就是乖乖去宫里施展一件倾心大法，迷倒众生，包括德普复出角色路易十五，路易十五的忠实仆人，和路易十五可爱的孙子——虽然这些人在整部电影里都和背景板一样是纸片人似的存在。
这时候你以为接下来要在宫里打怪升级了？不存在，作者们画风一转，进行一个纯爱片的急转弯，他们俩一起喝茶吃点心看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学（bushi）（不好意思串台了）。他们主要是，额，夜夜笙歌，颠鸾倒凤，你侬我侬，在皇家日复一日的routine里挤眉弄眼谈情说爱。我倒是要问了，路易十五看上珍妮什么了呢？是她生动快乐调剂了死气沉沉的宫廷生活？是她碰到金子两眼发光就喜欢这种没见过市面的小丫头？具体没说，我只能理解为，爱情是一种很玄的东西。
珍妮又是爱上了皇帝的什么？流量大，争议多，有粉丝基础，或许（曾经）有男神气质——不好意思，又出戏了。但不是我说，坐在戛纳首映的椅子上，用世界上最高规格的屏幕看了一出安徽卫视10年前滚动播出的比流潋紫网文改编还不如的宫斗大戏，是你你也出戏。德普在此片中的演出，并不性感，也没有任何魅力可言。
反正最后杜巴利伯爵夫人和他互相示爱告别的时候，我和我的小伙伴都惊呆啦。强尼德普像一块杵在床上的木头，还是长了蘑菇的那种。珍妮摸着他的头泣不成声地说我爱你，廉价的爱意像路易十五残喘的生命，随着蜡烛熄灭轻飘飘地就吹走了。随后，他们复刻了初见时候珍妮直言一辈子都学不会的宫廷倒退小碎步。作为一个纯爱片的call back其实未尝不可了，我也并不觉得导演是想表达什么，啊最后女主还是成为了礼数周全的被封建贵族同化的真正的伯爵夫人之类的鬼故事...导演可能都没有那个脑子，可能就是觉得，啊，好浪漫，啊，好圆满。至此，如果说片中前半部分对杜巴利伯爵夫人的刻画哪怕有一点点的离经叛道的着力，也都被这个老掉牙的浪漫片段完全消解。除了这些简单的小动作象以外，主角没有对其他宫廷生活、仪式、规则..做出任何的挑战。小燕子他们都能救香妃编故事忤逆圣上，知道要做自由自在的鸟，珍妮从头到尾贯穿始终的只有一个信念：我可万万不能失宠哇。
而且片中两位主角演员本人，没有任何可信的化学反应。走红毯时候大家就都带着职业假笑。德普一脸：破烂官司缠身已久，属于我的东西我从今天开始要拿回来。导演一脸：我就是大女主本人，碰上耍大牌的好莱坞男主是我倒霉，看在他还有点粉丝有点话题的面子上我忍了！
说实话，互相利用的关系就不要谈纯爱，看准流量和噱头想拍片完成自己的意淫就不要想着调动观众的共情。这一点上戏里戏外形成了有趣的互文。观影这件事说实话也是真心换真心，再华丽的戏服、再真实的凡尔赛取景，再多drama的组合，仅仅凭他们那一点点诚意，实在配不上我们兴致勃勃远道而来的观众。你写冷冰凝爱雨梦翠双每天在五百平米的大床上醒来，是，冷冰凝本人是快乐自由大女主了，可这和真实世界的我们的生活，又有什么关系？
有的人会说，那还是写了一些旧时代不好的事情，讽刺了的。但讽刺在写作中到底是一个技术手法。孔乙己是唯一穿着长衫站着吃饭的人，还要教别人茴字的四种写法，这叫讽刺。写酒馆里坐着的穿长衫的人喝酒，不叫讽刺，叫记叙文。路易十五的三个女儿就是如此。母亲去世后，三个女儿去父亲房间反对他鬼混——太正常了，除了口头反对以外，和其他任何情节都不搭嘎。另外有情节关于，把珍妮进献给路易十五之前，公爵先要“验货”，以及那些王公大臣家人们对出身卑微的伯爵夫人不尊重的白描。但一方面，写得无趣的文章，是历史书上都不会留下的闲笔，另一方面，主角没有对这些事情做出任何反馈。我对这一类的故事叙述一直是反对的。比如《金发梦露》中反复多次长时间出现的性侵画面，和堕胎想象。怎么说呢，可以，但没必要。人很在不做动机审判的情况下，很难分清创作者是在渲染这类悲剧的严重程度，还是以此类情节作为奇观去迎合一些口味特别的“观众”的。不是诛心之论，而是这种混淆本身就是创作者不真诚的体现。如果说拍的越严重越揭示现实，那下次拍啥超级英雄救火的片子，就数受害者数量，火场抬出一个尸体，两个尸体，五个尸体就完了呗。
又或许，对于这部制作精良，卡司隆重的玛丽苏电影来说，时不时透露出的愚蠢本身就作为其可观看性的一部分——愤世嫉俗，装腔作势，无聊至极。
（原载于虹膜公众号）
早在五月，戛纳电影节开幕片《杜巴利伯爵夫人》就被批得狗血淋头。
口碑高下的论争，虽说素来见仁见智，但是单看这五年戛纳的开幕片，几乎全是一言难尽的作品。阿斯加·法哈蒂的《人尽皆知》、吉姆·贾木许的《丧尸未逝》、米歇尔·阿扎纳维西于斯的《丧尸不要停 Coupez !》，在豆瓣上全部插到及格线下，麦温这部《杜巴利伯爵夫人》，就更是再创新低，IMDb反而都没有这般苛刻。
单独拎出来讲，也是要先行挑明，哪怕戛纳已经是至高圣堂之一，我们也不必对头炮报以过高期望。
特别是，现在完全没有办法跟十年前相比。倒序追溯的话，巴兹·鲁赫曼的《了不起的盖茨比》、韦斯·安德森的《月升王国》、伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、彼特·道格特的《飞屋环游记》、佩德罗·阿莫多瓦的《不良教育》……过早声张了能在这个位置亮相的作品，不乏影史经典。
既然早已剥离这种关联性的期许，游戏性质的展演也就得以衡量人际关系，以及话题度。
《杜巴利伯爵夫人》的话题度显然很充足。放在全球影迷的视野里，约翰尼·德普的「归来」，是一个值得发酵的素材。
2015年跟安珀·赫德结婚，一年后就被申请离婚，德普自此落入家暴疑云。几轮法庭大战过后，去年末二人才签署了和解协议，以赫德支付一百万美元结束。但是，这并不代表德普可以在长期的舆论战中全身而退。
三年前，他宣布不再回归《神奇动物：邓布利多之谜》，出演格林德沃。继而又有和《加勒比海盗》系列割断关系的声明，尽管后来又有参演意愿的释出，但是这些纷纷扰扰，显然严重侵蚀了他的演艺事业。
问到是否已被列入好莱坞黑名单时，他回应说并没有觉得被抵制，本身也没有对好莱坞过分在意。曾有过特立独行标签的他，在戛纳说在这个荒唐但有意思的时代里，尽管每个人都有意愿，却无法真正做自己。
他试图强调自己哪里都没有去，《杜巴利伯爵夫人》不算回归之作，而大家不再联系他，只是因为对某些事情及其牵连心怀恐惧，但很显然，美国本土作品的缺失，使得这部法国作品有了曲线救国的意味。
而且在这部大女主的电影里，他是作为二番出现，合拢十几分钟的戏份，很难看到昔日好莱坞一线巨星曾经的热量，只能说，这不妨碍人们围观在大银幕上消失许久的他，这也是《杜巴利伯爵夫人》之于电影节与电影人的某种意义。
与此同时，起码在法国影坛举足轻重的麦温，本来就跟戛纳关系亲厚。先从八卦的角度讲起，麦温跟比自己年长十七岁的前任吕克·贝松生过一个女儿，接着先后参演被作为原型塑造进去的《这个杀手不太冷》，以及成为1997年戛纳开幕片的《第五元素》。
但是麦温与戛纳的渊源并不只是作为贝松镜头下的人物出现，她身为演员，在2004年，三十八岁的时候，就开始了导演生涯，七年之后，自导自演的《警员》拿下戛纳主竞赛单元评审团奖，并竞争金棕榈，再过四年，《我的国王》同样参与主竞赛最佳影片的竞逐。
有这样的资历，新作被邀请担当开幕片，无可厚非。
再说，去年法国政府补助拍摄208部电影，其中女导演执导了69部，而麦温的《杜巴利伯爵夫人》以大约2240万美元的水准，登上制作成本榜的最高位。
大家原本也好奇，麦温联手德普，在极尽奢华的宫廷背景下，能够碰撞出什么特别的火花来。
只是没想到，一如电影当中的角色，他们的争议性迅速被挤压出来。这几年「政治正确」思潮的持续，助燃了女性主义。从质疑「家暴男」主演的电影拿来开幕，到抵制戛纳的社交媒体活动，舆论直斥戛纳对性侵者、暴力使用者的包庇。
赫德好友伊芙·巴罗以记者身份在网络环境的声讨之余，火力最猛的是阿黛拉·哈内尔。她曾指控《恶魔的孩子》导演克里斯多夫·卢基亚在她少女时期进行性骚扰，随后因为罗曼·波兰斯基获最佳导演奖，在凯撒奖颁奖典礼上离场并呛声。
转登舞台的哈内尔在戛纳开幕前一周，公开批判法国影坛对女性受害者与性侵的漠视，并且偏颇地力捧波兰斯基、热拉尔·德帕迪约等「罪犯」。
尽管福茂以法院定罪为标准，驳斥舆论对戛纳的裹挟，处在风口浪尖上的开幕片还是因为麦温打人变得更加令人头大。
关键是，麦温打了法国著名网络媒体Mediapart的创始人兼主编埃德维·普莱内尔，该媒体曾多次报道贝松涉嫌强奸的案件。
出师不利，《杜巴利伯爵夫人》给戛纳带来了一马当先的热议，但也把戛纳置于更深的舆论漩涡，尽管一如福茂所说，在确定开幕片的时候，打人事件还没有曝光。
电影外的元素放大了，它所遭到的审视与挑剔，可想而知。可是这部电影被大肆批评，显然也因为本身质量的欠佳。
高额投资落到置景与服化道上，观众的确可以从华美的场景与服饰，重返法国三百多年前，法国大革命尚未爆发时的宫廷奢靡生活，以对旧时贵族华美富丽的认知，树立渗透批判性的品评。
特别是，有诸多相似风情的《杜巴利伯爵夫人》，也可以算是索菲亚·科波拉《绝代艳后》的某段前传，衔接了同一个阶段的历史与人物。
这里暗含一个共性，即杜巴利伯爵夫人珍妮，同样是那种虚妄的、愚蠢的人物，代表的是旧制度的腐朽以及人性的败坏，特别是，她也是实现阶级上升的得益者，这更添加了被断头的讽刺。
麦温给她立传，煞费苦心地寻找了颠覆的方向。这当然无可厚非，甚至理应如此。
然后我们看到电影的落脚点，选择了爱情甚至纯爱。苦命的珍妮不得以沦落风尘，但在机缘巧合下跟国王路易十五相见，并一见钟情，成了宠儿。
爱情角度不是不行，当她被宫中众人鄙薄或疏离，却始终得到国王以及少数王族、仆从的喜爱，其实能形成一种近乎励志的情爱活力。而在最后，所谓的生死大局和灵魂拷问面前，那个起初说要陪她看遍日升月落的男人，狠心让她离开，又会生出许多之于人情人性的唏嘘。
这些旖旎，这些叹谓，确实是电影努力提供也相对有效传达的内容。但是拍好了吗？也没有。漫长的表达里，空余这么一些所谓滋味，其实非常寡淡。
稍微深究一些，问题在于玛丽苏带来的局限甚至荒谬。自觉或不自觉的玛丽苏定位，都决定了这样的故事，没有办法跟深度靠拢。
而荒谬在于，四十多岁的麦温即便华服加身，大多观众很难信服她对于见多识广的国王，能有一见倾心甚至持续多年的吸引。视觉效果不成立，心里投射也不成立。
这当然是演员，尤其是女演员，自身的不公平和不容易。这么说是肤浅的，可电影本身就相当肤浅。自编自导自演换来一个贵妃梦，很难苛求观众在仅此而已的表现中投入过多认同。
也不只是因为玛丽苏。麦温在改写这个臭名昭著的断头皇后时，也对女性立场有所倒退甚至背叛，加上她备受争议的为男性辩护、把女性降格的言论，进一步戕害了这部电影的价值。
最明显的一个对比是《我的国王》。她这部电影的好，在于能够精准捕捉热恋激情在法式浪漫与疯狂中的表达，再用非常强烈的对比，呈现出男女在感情生活中的起起伏伏，以及两性不平等所带来的不安与反省。
她聚焦的是普通的女性，事后会担心下体太大而让男人嫌弃的那种。麦温通过对一个女人私密的打量与关切，为观众缔造亲昵的氛围，并在偏僻入里的电影语言里，构建与现实的紧密对接，审视婚恋，更审视人与情，人与历史、环境，有力度，也有余韵。
这是我们印象中的麦温，寄希望的麦温，从《原谅我》《女演员舞会》《警员》等电影开始对现实充满热切关照乃至批判的麦温。
可惜在《杜巴利伯爵夫人》里，我们感受不到温度，看不到人。麦温在戏里戏外，都消失了。
在真相没有花边重要的当下，不见了。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
麦温找Jonny Depp 演路易十五（而不是某个法国男人）， 自己演女主 加上奢华凡尔赛(真哒凡尔赛）法国宫廷。。。作品本身就是往商业片去的味道(๑•̀ᄇ•́)و ✧ nn大赞片中一众路易十五大臣团， 博波、里夏尔等风度翩翩 。而女妇众、特别是女儿们理所当然姿色平平 势力愚蠢。nn后退碎步的宫廷礼在片中是不是闪现，令人捧腹 而麦温除公开场合穿的都是白色 她一开始就拒绝后退礼 她的离经叛道 nnPS 杜巴利第一次公开出场高耸的白色假发、长长的逸地长裙 路易十五带着她穿过一众法国达官贵族 如一场豪华婚礼 宣告第一夫人的诞生。。nn音乐会路易十六的让座 意味深长 。。。nn只有在玛丽 安东奈特这个未来法国王后对杜巴利的漠视 这个事情上宫廷斗争也处理的幽默诙谐。
我的眼睛实在是被男女主美丽高雅的妆造和动人的气质狠狠地打动了，好像吃着火锅唱着歌突然脑袋被摁到火锅里涮了一样开心。本片真的存在礼仪指导吗？凡尔赛宫里一个两个望之而不似人形，配角的气质和妆造也烂的出奇，烂的猥琐，烂的不共戴天。然而在两位主演一位神似纪元劳保（杜巴利本人至少光看脸是多么甜美可爱？），另一位形似东汉新鲜出土的溜大了的干尸一样的造型、仪态和演技面前，其他烂的地方甚至不值一提。
或许影片有着批判讽刺路易十五时代奢靡宫廷生活，赞扬自由反叛精神的意图。然而其所塑造的角色无论是外形还是内在都难以令人信服，更像是对波旁王室单纯的丑化和贬低，手法之低级，内涵之匮乏，令人难以恭维。
现代视角逆袭凡尔赛——《杜巴利伯爵夫人》
今天聊聊法国电影《杜巴利伯爵夫人》。
片名Jeanne du Barry / La Favorite(2023)，别名让娜·杜巴利 / 杜巴丽伯爵夫人。
本片是法国女导演麦温（《第五元素》里的章鱼头）自编自导自演的传记电影，以18世纪法国波旁王朝为背景，描绘了出身卑微的玛丽-让娜·贝屈·德·康蒂尼（Marie-Jeanne Bécu de Cantigny，1743年8月19日－1793年12月8日）一步步攀升至路易十五首席情妇的经历。
影片也是约翰尼·德普在经历人生风波后的回归，在2023年戛纳电影节作为开幕片亮相时就引发了广泛关注。
让娜是厨师与僧侣的私生女，人生起点极低，在修道院因阅读禁书被驱逐，在贵族府邸因莫须有的偷窃指控被赶出家门。
但她拥有惊人的美貌、过人的智慧，最重要的有一种与生俱来的叛逆精神。在那个等级森严的时代，她选择成为高级交际花来向上爬。通过伯爵杜巴丽的引荐，她走进了凡尔赛宫，用独特的魅力征服了年迈的国王路易十五，最终被封为杜巴丽伯爵夫人，成为路易十五最后一位首席情妇。。
导演麦温选择用35毫米胶片拍摄，画面质感让人联想到库布里克的《巴里·林登》。凡尔赛宫的真实取景，与香奈儿等品牌合作复原的华服，都让影片在视觉上无可挑剔。
视觉效果是技术层面的，表达内容则是导演的意志体现。她没有将这个故事拍成一部传统的古装正剧，而是赋予其鲜明的现代女性意识。这个版本的杜巴丽伯爵夫人会让你认同喜欢，因为她更符合现代女性意识。
影片花了大量篇幅表现让娜在森严宫殿里对抗宫廷虚伪礼仪。
她第一次目睹国王晨起仪式时，一群贵族围观国王洗漱如厕，她的嘴角则扬起一丝讥讽。
所有人都在表演忠诚，唯独她固执地坚持直率。她散着头发，穿着男装，在镜厅里滑行，把被当作玩物赠送的黑人少年扎莫罗当作自己的孩子抚养。
这些细节在历史上有待考证，和历史记载的生活作风奢靡、干预朝政完全不同，但麦温通过这些情节塑造了一个超越时代的女性。
复出的约翰尼·德普其实也成了导演的参照物。路易十五的台词极少，多数时候只是静坐、凝视，或露出意味深长的微笑，他在这里不再意气风发，而是一个对繁文缛节早已厌倦的疲惫君主。
让娜的出现则像一束野性十足的光，照进了他死气沉沉的生活，仿佛不是路易十五选择了情妇，而是让娜温暖了晚年国王。
国王的女儿们视她为眼中钉，嘲笑她的出身；未来的王后玛丽·安托瓦内特对她避而不见；就连宫廷里的仆人，都在背后议论她是“爬上来的娼妓”。这些都是为了让观众更加认同让娜。
1934年波兰版《杜巴利》里，让娜死在断头台，镜头跟拍头颅滚进草篮。
1943年美国版《杜巴利夫人》是部讽刺喜剧，结尾让娜大笑走向刑场，笑声越笑越疯。
2023年麦温版，让娜在报幕员旁白中死去。我们在这里只能看到凡尔赛的亮，却看不到让娜的脏，只看到女性崛起，却看不到时代印记。
可以看出，影片并不是为了拍摄人物传记，而是假借一个女性历史人物，表达导演的女性思维。
让娜从底层女性到宫廷贵妇的心路历程顺风顺水，似乎天生就懂得周旋于权力场。而历史上杜巴利伯爵夫人是一个极度奢靡的消费符号，她的生活方式激化了民众对君主制的不满，干预朝政影响了法国的政局。这也是她日后被革命派清算的原因，而这些通通没有表现。
本片只是拍摄了她在爱情方面的故事，回避了她宫廷蛀虫的负面形象，目的是塑造一个更易于让现代观众共情的角色，这种取舍使得人物失去了深度。
这部影片的失败并非因为缺乏野心，而是因为野心与能力不匹配。
麦温试图拍出一部既有历史厚重感又有现代女性视角的电影，但最终却陷入了两难。要全面理解她的人生就无法回避她的奢靡生活和政治角色，正是这些将她牢牢绑在了那个被革命洪流冲垮的旧制度战车上。
她没有真正还原历史的残酷，也没有赋予角色足够的深度。结果就是一部美丽却空洞的作品，看起来精致却毫无温度。历史不是一场华丽的cosplay，只关注表面的浮华就会失去了讲述历史的意义。
现代视角逆袭王宫，
美化掩盖时代悲剧。
在高端大气上档次的凡尔赛宫，有这样一位传奇人物。她出身卑微，却美丽动人；她不拘小节，嘲笑宫廷规矩多，走不来每个人都习惯的淑女小碎步；她活泼好动，经常女扮男装，喜欢骑马射箭，却被皇帝所包容；她情绪丰富，时而伤心欲绝，时而开心大笑绕乱朝政。她引领时尚潮流，成为大街小巷茶余饭后人们热议的对象，她就是咱们人民群众喜爱的经典角色——小燕，不是杜巴利伯爵夫人。
和咱们熟悉的这类角色不同之处在于，杜巴利伯爵夫人可不是什么温良恭俭让的善茬。她从小就野心勃勃，想要用美貌换取更好的生活，并且在遇到公爵之后，施展了一见倾心大法，顺利搭上皇亲国戚。
谁能想到，谁能想到，她以为的相好，只想把她当宝物进献给当时的老大，路易十五，不同意就给她溺水缸。咱们麦温导演亲自出演的单纯小白花当然要反抗——就是乖乖去宫里施展一件倾心大法，迷倒众生，包括德普复出角色路易十五，路易十五的忠实仆人，和路易十五可爱的孙子——虽然这些人在整部电影里都和背景板一样是纸片人似的存在。
这时候你以为接下来要在宫里打怪升级了？不存在，作者们画风一转，进行一个纯爱片的急转弯，他们俩一起喝茶吃点心看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学（bushi）（不好意思串台了）。他们主要是，额，夜夜笙歌，颠鸾倒凤，你侬我侬，在皇家日复一日的routine里挤眉弄眼谈情说爱。我倒是要问了，路易十五看上珍妮什么了呢？是她生动快乐调剂了死气沉沉的宫廷生活？是她碰到金子两眼发光就喜欢这种没见过市面的小丫头？具体没说，我只能理解为，爱情是一种很玄的东西。
珍妮又是爱上了皇帝的什么？流量大，争议多，有粉丝基础，或许（曾经）有男神气质——不好意思，又出戏了。但不是我说，坐在戛纳首映的椅子上，用世界上最高规格的屏幕看了一出安徽卫视10年前滚动播出的比流潋紫网文改编还不如的宫斗大戏，是你你也出戏。德普在此片中的演出，并不性感，也没有任何魅力可言。
反正最后杜巴利伯爵夫人和他互相示爱告别的时候，我和我的小伙伴都惊呆啦。强尼德普像一块杵在床上的木头，还是长了蘑菇的那种。珍妮摸着他的头泣不成声地说我爱你，廉价的爱意像路易十五残喘的生命，随着蜡烛熄灭轻飘飘地就吹走了。随后，他们复刻了初见时候珍妮直言一辈子都学不会的宫廷倒退小碎步。作为一个纯爱片的call back其实未尝不可了，我也并不觉得导演是想表达什么，啊最后女主还是成为了礼数周全的被封建贵族同化的真正的伯爵夫人之类的鬼故事...导演可能都没有那个脑子，可能就是觉得，啊，好浪漫，啊，好圆满。至此，如果说片中前半部分对杜巴利伯爵夫人的刻画哪怕有一点点的离经叛道的着力，也都被这个老掉牙的浪漫片段完全消解。除了这些简单的小动作象以外，主角没有对其他宫廷生活、仪式、规则..做出任何的挑战。小燕子他们都能救香妃编故事忤逆圣上，知道要做自由自在的鸟，珍妮从头到尾贯穿始终的只有一个信念：我可万万不能失宠哇。
而且片中两位主角演员本人，没有任何可信的化学反应。走红毯时候大家就都带着职业假笑。德普一脸：破烂官司缠身已久，属于我的东西我从今天开始要拿回来。导演一脸：我就是大女主本人，碰上耍大牌的好莱坞男主是我倒霉，看在他还有点粉丝有点话题的面子上我忍了！
说实话，互相利用的关系就不要谈纯爱，看准流量和噱头想拍片完成自己的意淫就不要想着调动观众的共情。这一点上戏里戏外形成了有趣的互文。观影这件事说实话也是真心换真心，再华丽的戏服、再真实的凡尔赛取景，再多drama的组合，仅仅凭他们那一点点诚意，实在配不上我们兴致勃勃远道而来的观众。你写冷冰凝爱雨梦翠双每天在五百平米的大床上醒来，是，冷冰凝本人是快乐自由大女主了，可这和真实世界的我们的生活，又有什么关系？
有的人会说，那还是写了一些旧时代不好的事情，讽刺了的。但讽刺在写作中到底是一个技术手法。孔乙己是唯一穿着长衫站着吃饭的人，还要教别人茴字的四种写法，这叫讽刺。写酒馆里坐着的穿长衫的人喝酒，不叫讽刺，叫记叙文。路易十五的三个女儿就是如此。母亲去世后，三个女儿去父亲房间反对他鬼混——太正常了，除了口头反对以外，和其他任何情节都不搭嘎。另外有情节关于，把珍妮进献给路易十五之前，公爵先要“验货”，以及那些王公大臣家人们对出身卑微的伯爵夫人不尊重的白描。但一方面，写得无趣的文章，是历史书上都不会留下的闲笔，另一方面，主角没有对这些事情做出任何反馈。我对这一类的故事叙述一直是反对的。比如《金发梦露》中反复多次长时间出现的性侵画面，和堕胎想象。怎么说呢，可以，但没必要。人很在不做动机审判的情况下，很难分清创作者是在渲染这类悲剧的严重程度，还是以此类情节作为奇观去迎合一些口味特别的“观众”的。不是诛心之论，而是这种混淆本身就是创作者不真诚的体现。如果说拍的越严重越揭示现实，那下次拍啥超级英雄救火的片子，就数受害者数量，火场抬出一个尸体，两个尸体，五个尸体就完了呗。
又或许，对于这部制作精良，卡司隆重的玛丽苏电影来说，时不时透露出的愚蠢本身就作为其可观看性的一部分——愤世嫉俗，装腔作势，无聊至极。
（原载于虹膜公众号）
早在五月，戛纳电影节开幕片《杜巴利伯爵夫人》就被批得狗血淋头。
口碑高下的论争，虽说素来见仁见智，但是单看这五年戛纳的开幕片，几乎全是一言难尽的作品。阿斯加·法哈蒂的《人尽皆知》、吉姆·贾木许的《丧尸未逝》、米歇尔·阿扎纳维西于斯的《丧尸不要停 Coupez !》，在豆瓣上全部插到及格线下，麦温这部《杜巴利伯爵夫人》，就更是再创新低，IMDb反而都没有这般苛刻。
单独拎出来讲，也是要先行挑明，哪怕戛纳已经是至高圣堂之一，我们也不必对头炮报以过高期望。
特别是，现在完全没有办法跟十年前相比。倒序追溯的话，巴兹·鲁赫曼的《了不起的盖茨比》、韦斯·安德森的《月升王国》、伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、彼特·道格特的《飞屋环游记》、佩德罗·阿莫多瓦的《不良教育》……过早声张了能在这个位置亮相的作品，不乏影史经典。
既然早已剥离这种关联性的期许，游戏性质的展演也就得以衡量人际关系，以及话题度。
《杜巴利伯爵夫人》的话题度显然很充足。放在全球影迷的视野里，约翰尼·德普的「归来」，是一个值得发酵的素材。
2015年跟安珀·赫德结婚，一年后就被申请离婚，德普自此落入家暴疑云。几轮法庭大战过后，去年末二人才签署了和解协议，以赫德支付一百万美元结束。但是，这并不代表德普可以在长期的舆论战中全身而退。
三年前，他宣布不再回归《神奇动物：邓布利多之谜》，出演格林德沃。继而又有和《加勒比海盗》系列割断关系的声明，尽管后来又有参演意愿的释出，但是这些纷纷扰扰，显然严重侵蚀了他的演艺事业。
问到是否已被列入好莱坞黑名单时，他回应说并没有觉得被抵制，本身也没有对好莱坞过分在意。曾有过特立独行标签的他，在戛纳说在这个荒唐但有意思的时代里，尽管每个人都有意愿，却无法真正做自己。
他试图强调自己哪里都没有去，《杜巴利伯爵夫人》不算回归之作，而大家不再联系他，只是因为对某些事情及其牵连心怀恐惧，但很显然，美国本土作品的缺失，使得这部法国作品有了曲线救国的意味。
而且在这部大女主的电影里，他是作为二番出现，合拢十几分钟的戏份，很难看到昔日好莱坞一线巨星曾经的热量，只能说，这不妨碍人们围观在大银幕上消失许久的他，这也是《杜巴利伯爵夫人》之于电影节与电影人的某种意义。
与此同时，起码在法国影坛举足轻重的麦温，本来就跟戛纳关系亲厚。先从八卦的角度讲起，麦温跟比自己年长十七岁的前任吕克·贝松生过一个女儿，接着先后参演被作为原型塑造进去的《这个杀手不太冷》，以及成为1997年戛纳开幕片的《第五元素》。
但是麦温与戛纳的渊源并不只是作为贝松镜头下的人物出现，她身为演员，在2004年，三十八岁的时候，就开始了导演生涯，七年之后，自导自演的《警员》拿下戛纳主竞赛单元评审团奖，并竞争金棕榈，再过四年，《我的国王》同样参与主竞赛最佳影片的竞逐。
有这样的资历，新作被邀请担当开幕片，无可厚非。
再说，去年法国政府补助拍摄208部电影，其中女导演执导了69部，而麦温的《杜巴利伯爵夫人》以大约2240万美元的水准，登上制作成本榜的最高位。
大家原本也好奇，麦温联手德普，在极尽奢华的宫廷背景下，能够碰撞出什么特别的火花来。
只是没想到，一如电影当中的角色，他们的争议性迅速被挤压出来。这几年「政治正确」思潮的持续，助燃了女性主义。从质疑「家暴男」主演的电影拿来开幕，到抵制戛纳的社交媒体活动，舆论直斥戛纳对性侵者、暴力使用者的包庇。
赫德好友伊芙·巴罗以记者身份在网络环境的声讨之余，火力最猛的是阿黛拉·哈内尔。她曾指控《恶魔的孩子》导演克里斯多夫·卢基亚在她少女时期进行性骚扰，随后因为罗曼·波兰斯基获最佳导演奖，在凯撒奖颁奖典礼上离场并呛声。
转登舞台的哈内尔在戛纳开幕前一周，公开批判法国影坛对女性受害者与性侵的漠视，并且偏颇地力捧波兰斯基、热拉尔·德帕迪约等「罪犯」。
尽管福茂以法院定罪为标准，驳斥舆论对戛纳的裹挟，处在风口浪尖上的开幕片还是因为麦温打人变得更加令人头大。
关键是，麦温打了法国著名网络媒体Mediapart的创始人兼主编埃德维·普莱内尔，该媒体曾多次报道贝松涉嫌强奸的案件。
出师不利，《杜巴利伯爵夫人》给戛纳带来了一马当先的热议，但也把戛纳置于更深的舆论漩涡，尽管一如福茂所说，在确定开幕片的时候，打人事件还没有曝光。
电影外的元素放大了，它所遭到的审视与挑剔，可想而知。可是这部电影被大肆批评，显然也因为本身质量的欠佳。
高额投资落到置景与服化道上，观众的确可以从华美的场景与服饰，重返法国三百多年前，法国大革命尚未爆发时的宫廷奢靡生活，以对旧时贵族华美富丽的认知，树立渗透批判性的品评。
特别是，有诸多相似风情的《杜巴利伯爵夫人》，也可以算是索菲亚·科波拉《绝代艳后》的某段前传，衔接了同一个阶段的历史与人物。
这里暗含一个共性，即杜巴利伯爵夫人珍妮，同样是那种虚妄的、愚蠢的人物，代表的是旧制度的腐朽以及人性的败坏，特别是，她也是实现阶级上升的得益者，这更添加了被断头的讽刺。
麦温给她立传，煞费苦心地寻找了颠覆的方向。这当然无可厚非，甚至理应如此。
然后我们看到电影的落脚点，选择了爱情甚至纯爱。苦命的珍妮不得以沦落风尘，但在机缘巧合下跟国王路易十五相见，并一见钟情，成了宠儿。
爱情角度不是不行，当她被宫中众人鄙薄或疏离，却始终得到国王以及少数王族、仆从的喜爱，其实能形成一种近乎励志的情爱活力。而在最后，所谓的生死大局和灵魂拷问面前，那个起初说要陪她看遍日升月落的男人，狠心让她离开，又会生出许多之于人情人性的唏嘘。
这些旖旎，这些叹谓，确实是电影努力提供也相对有效传达的内容。但是拍好了吗？也没有。漫长的表达里，空余这么一些所谓滋味，其实非常寡淡。
稍微深究一些，问题在于玛丽苏带来的局限甚至荒谬。自觉或不自觉的玛丽苏定位，都决定了这样的故事，没有办法跟深度靠拢。
而荒谬在于，四十多岁的麦温即便华服加身，大多观众很难信服她对于见多识广的国王，能有一见倾心甚至持续多年的吸引。视觉效果不成立，心里投射也不成立。
这当然是演员，尤其是女演员，自身的不公平和不容易。这么说是肤浅的，可电影本身就相当肤浅。自编自导自演换来一个贵妃梦，很难苛求观众在仅此而已的表现中投入过多认同。
也不只是因为玛丽苏。麦温在改写这个臭名昭著的断头皇后时，也对女性立场有所倒退甚至背叛，加上她备受争议的为男性辩护、把女性降格的言论，进一步戕害了这部电影的价值。
最明显的一个对比是《我的国王》。她这部电影的好，在于能够精准捕捉热恋激情在法式浪漫与疯狂中的表达，再用非常强烈的对比，呈现出男女在感情生活中的起起伏伏，以及两性不平等所带来的不安与反省。
她聚焦的是普通的女性，事后会担心下体太大而让男人嫌弃的那种。麦温通过对一个女人私密的打量与关切，为观众缔造亲昵的氛围，并在偏僻入里的电影语言里，构建与现实的紧密对接，审视婚恋，更审视人与情，人与历史、环境，有力度，也有余韵。
这是我们印象中的麦温，寄希望的麦温，从《原谅我》《女演员舞会》《警员》等电影开始对现实充满热切关照乃至批判的麦温。
可惜在《杜巴利伯爵夫人》里，我们感受不到温度，看不到人。麦温在戏里戏外，都消失了。
在真相没有花边重要的当下，不见了。