约翰·亚当斯  

    我们知道，美剧牛片众多，都去试看追踪着实是件费时费力的事情，所以跟着奖项选片片就是一个比较省力的方法。《约翰亚当斯》乃2008艾美奖最佳迷你剧得主，人物传记、历史、政治，都是俺喜欢的题材，自然要找来看看。对于约翰亚当斯，我之前一直停留在知道这么个人的程度，毕竟，在美国建国者中，我们常常津津乐道华盛顿的雄才大略和他家的那棵樱桃树，或者八卦富兰克林的“多才多艺”，或者争论汉密尔顿和杰弗逊斗争中的谁对谁错，却对约翰亚当斯这位美国第二任总统没有太高的谈论兴趣，确实，这不是一个那么有趣的人，这是一个容易被误解的人，所以，有这么一部传记迷你剧，让我更有兴致了解下这位圆头圆脑的人士究竟是一个怎样的人物。
    这部迷你剧一开始就为我们塑造了一个个性鲜明的亚当斯，一个原则性很强的亚当斯。本片开始，身为律师的亚当斯便接了这么一个案子，在当地的一场暴乱中，一伙英国士兵将一个百姓打死，当时民情上都是猛烈抨击英国鬼子，叫嚣要绞死这些士兵，其舆情跟咱们前不久的哈尔滨“警察打死大学生”事件的早期很像。但是，亚当斯了解情况后，却不“顺应民意”的为士兵辩护，在法庭上他咄咄逼人又条理清晰，向旁听的人们渐渐展示的事情的真相，从而让士兵获得无罪裁决。这起事件中，我们看到了一个认死理儿的亚当斯，做为一名律师，他关心的是个案，关心的是公正和真相，他希望通过法律非暴力的方式解决事情，为此甚至与兄弟好友们矛盾重重，哪怕英国开始对新大陆愈加过分的征税时，面对他眼中“暴民”的反抗他也本着一种排斥的心理。
    但是，亚当斯的原则还是义理，所以他的思想总在变化，当他眼中的义理有了变化时，往往会有着一种不撞南山不回头的坚决。所以，当英国与新大陆的矛盾逐渐加深，当英国士兵凶残的开始残杀他的同胞时，当他的家园的安宁显的岌岌可危时，他为这不公而愤怒，为了他的原则，为了他的信仰，我们看到在大陆会议上，各界精英汇聚一堂，曾经排斥暴力的、显的中庸的亚当斯却成了激进无比的一人，他坚决主张与英国决裂，坚决主张战斗到底，以其律师擅长的雄辩去无情的抹杀任何人的和解幻想。也正是在大陆会议上，我们也看到了美国的众多爹们渐次登场，性格鲜明，华盛顿显的稳重而又内敛，富兰克林风趣但是老辣，杰弗逊显的颇为儒雅，而汉密尔顿已经有咄咄逼人之气。而大陆会议的气氛无比激烈而又紧张，但是可贵的是他们一直坚持规则，坚持民主原则，一次又一次会议显的没有什么效果就结束了，但是这表面的“低效率”过程中，确实相互沟通、妥协的过程，正所谓量变引发质变，终于，他们达成共识，后来的故事已经众所周知了，《独立宣言》发布，一个此后在国际舞台扮演重要地位的国家诞生。
    亚当斯有着很强的使命感和责任心，这从他在建国前后争取外援的一系列事件中可以看出，这段时间，他表现出一种苦活累活一肩挑的角色，甚至将自己的孩子也早早引入为国效力的轨道。在法国，在荷兰，在英国，他千方百计的维护着美国的利益，与富兰克林等人相比，他显的有些无趣，但是其正直的品格却总能赢得很多人的赞叹，也常常成为很多矛盾中的一个平衡，同时也被一些人看作是“骑墙派”。同时，也因为他的认死理儿的倔驴性格，他与他人的矛盾渐渐暴露，尽管成功当选美国第二任总统，但是这个过程中，面对各种制肘，他显的疲惫不堪，诸多政策也遭到抨击。最令他费神的莫过于与汉密尔顿的斗争，在片中，汉密尔顿是个攻击性很强，控制欲很强的人，而亚当斯与他的矛盾已经到了决裂的地步，汉密尔顿那攻击他的小册子更成为令亚当斯愤怒的炸弹。而最令亚当斯伤心的莫过于与杰弗逊的矛盾，片中两人早期显的颇为投机，惺惺相惜，杰弗逊颇有理想主义风范，而亚当斯有理性的态度，两人也显的有些互补，但是渐渐的，政治上的分歧让他们成为对手。后来杰弗逊也击败亚当斯，成为第三位美国总统，在这部迷你剧中，对亚当斯与杰弗逊的友情颇多描述，两人曾经是好友，但是政治上的分歧让他们生隙，在两党利益面前，这样的遗憾更透出政治的残酷。好在，两人毕竟有很多共通之处，在心底里还是彼此尊重，所以在生命的晚期，亚当斯最想对话的仍然是杰弗逊，甚至两人在同一天死去，那一天，正好是7月4日，美国独立日。
    对于名人生涯，家庭是不得不提的部分，亚当斯是幸运的，他有一位既是妻子，又是伙伴的夫人，她在亚当斯常年在外奔波的岁月里，独自料理农场和家务，还要教育子女，甚至当天花横行美国的时候，她也要独自面对，这一段体现了她的坚毅性格，她勇敢的决断采用了当时危险的种牛痘的方法为孩子免疫。可以说，亚当斯夫人一生都是个贤惠但是独立的女性，她常常为亚当斯出谋划策，又不过多涉及政务，当亚当斯失意困顿时，又是她安慰鼓励着丈夫。两人一起生活了一辈子，这样的感情令人感动，而亚当斯夫人死后，亚当斯的痛苦与颓废也衬托出这份情对他的重要。对于亚当斯来说，遗憾的是他常年在外，无法与家人好好相处，特别是与他的孩子们，有着不那么亲近的关系，他总是严厉有余，慈爱不足，甚至让小儿子对他心生愤恨，当然，他的教育也有令他欣慰之处，儿子约翰昆西亚当斯成为了美国第六任总统。
    说到本片，不得不提及亚当斯的扮演者，Paul Giamatti，在《杯酒人生》、《美国荣耀》、《赶尽杀绝》中，他都给我留下了深刻印象。通常，我们容易在传记片中，把英雄人物往高大威猛，英姿飒爽上靠，而本片，常常一脸衰相的Paul却很好的演绎了亚当斯的人生，他带着那光光的脑门儿，气质上和亚当斯还真是很配，凭借本剧他也摘得艾美奖中的电视电影及迷你剧最佳男主角将，我看实至名归。
    总体看，在美国大选年，两部政治题材迷你剧获奖（反映美国2000年大选的《选票风波》获得最佳最佳电视电影奖）也算是烘托了美国正热闹的政治氛围。从这部《约翰亚当斯》中我们可以看到一个美国建国者在法律、公平上的信仰和坚持，是对此类题材有兴趣的朋友不可错过的佳作。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/b95ad858580e9d87810a18f4.html

Trust No Man Living With Power To Endanger The Public Liberty.
任何人都不应该有足够权力威胁到公众的自由。
                                          ——约翰•亚当斯

HBO的又一部巨作，制作精美，演员的表现几乎无可挑剔。
虽然没有《兄弟连》式的大场面，但《约翰•亚当斯》有种内在的激动人心之处。
如果对美国那些民主和自由的先驱者感兴趣；如果对人类如何追求自身的发展、解放感兴趣；如果对处于时代洪流中的一个特立独行的人物感兴趣；这是一部你不能错过的剧集。

加入或灭亡（Join or Die）
独立（Independence）
别惹我（Don’t Tread on Me）
重聚（Reunion）
联合或灭亡（Unite or Die）
不必要的战争（Unnecessary War）
和平之地（Peacefield）


《约翰•亚当斯》
John Adams
电视台：HBO
首播：2008年3月16日
获奖：
艾美奖23项提名，13项获奖——
电影/迷你剧类艺术指导；电影/迷你剧类选角；摄影；服装；最佳男主角；最佳女主角；最佳迷你剧集；化妆；音效剪辑；音效合成；最佳特效；最佳男配角；最佳编剧
金球奖——
最佳电视电影/迷你剧集奖；最佳男主角；最佳女主角；最佳男配角


约翰•亚当斯，约翰是最大众的名，亚当斯则是基督教中世间第一人的姓氏——这种组合似乎正是这位美国先贤既平凡又与众不同一生的写照。从名气上说，约翰•亚当斯远比不上乔治•华盛顿、本杰明•富兰克林或者托马斯•杰弗逊几位。但我想，HBO选择拍摄一部以约翰•亚当斯为主角的电视剧，恰恰是非常高明的：他的生活与亲人，他的成功和失败，他的主张与观念，都比那几位顶尖的名人更值得玩味。从约翰•亚当斯的故事中，我们能看到历史忽略了什么，错过了什么，他为我们提供的是一个更客观更冷静的角度。
在推荐之前，我要先提醒一下，《约翰•亚当斯》不是一部很“好看”的剧集，没有什么热闹火爆的大场面，没有紧张悬疑的情节，没有香艳华丽的镜头。七集八个多小时，对很多人来说，都是种耐心的考验。我能向你保证的是，这是一部精妙绝伦的电视剧——甚至可以说，在某种程度上比《兄弟连》、《西部风云》都更加优秀。

总统班底
13项艾美大奖，4项金球重要电视剧奖。《约翰•亚当斯》无疑取得了巨大的成功，一如HBO以往的大作。这个电视剧的班底实在是非常强大，非常豪华的：HBO领衔制作；BBC台给予了帮助；背后有汤姆•汉克斯和斯皮尔伯格两位大腕的支持（汉克斯是执行制片，他的玩石公司也是剧集的制作方）；导演汤姆•霍普是个英国人，他的上一部电视电影《朗福德》也曾拿到了金球奖，他还导演过深受好评的电视剧《伊丽莎白女王》。本剧表现出的浓浓的英国经典历史剧味道应该归功于他，此外，本剧没有像《兄弟连》或者《西部风云》那样采取多人分别执导的方式，完全由汤姆•霍普一人导演，使剧集更像一部大电影，风格完备统一；编剧之一的柯特•艾利斯曾参与过《西部风云》。而演员阵容更不用说了，保罗•吉亚玛提和劳拉•林尼都是美国当今最优秀的中年演员，两人以前很少参与电视剧，在本剧集里都是大放光彩；除了两位主角，剧集中还有大量英国优秀演员，例如老戏骨汤姆•威尔金森、史蒂芬•迪尔兰、卢夫斯•塞维尔、新锐演员塞缪尔•巴奈特，以及加拿大极富才华的女演员萨拉•波莉等等。这个阵容班底令剧集几乎没有短腿的地方，每个角色，不管大小都相当恰当。

真情实境
剧集在制作上也非常豪华，为了达到最佳的效果，剧组在匈牙利的很多地方进行了110多天的拍摄取景（想想《罗马》都没有这么好的待遇）；而在服装、化妆、特效等方面也是制作非常严谨，力求符合历史的真实。更值得称赞的是，这个剧没有滥用当前的特效/CG技术，仅仅在必要时才会采用它，几乎让你觉察不出来——华盛顿就职一段，为了表现出那段场面，实际演员只有80多位，每拍摄几秒，这些绿幕前的演员们就要交换位置和手上拿的各种旗帜、酒杯等道具，而且要离开刚才站的地方30英尺之外，后期加工后就形成了成千上万群众的景象。
就说服装吧，从1790年代到1820年代，服装也在不断变化，为忠实历史，服装师们在工作的地方贴上了一张图表，来显示背心、衣领、帽子、裙撑、裙角、假发等等的发展变化。布置片场时，你经常听到他们去纠正某件东西的摆位：“不不，年代错了。”有很多细节也许观众根本注意不到，比如说剧中女性角色的裙撑有些是用枕头来代替的，因为在当时美国物质匮乏的情况下就是这样的。
化妆方面，本剧也非常令人可信。为了表现真实，在华盛顿就职典礼那场戏中，所有演员都要在牙齿上涂一种粘性涂料，以避免现代人那种整洁漂白过的牙齿暴露在镜头中——相应地，工人阶级的角色得到了比工商人士更多的镜头，以展示他们难看的笑容。另外你还可以注意到一个处理得非常好的细节：随着约翰•亚当斯和阿比盖尔的衰老，他们的老年斑是慢慢增多的（不像有些电影电视剧里人物好像忽然就老了）；更细致的是，他们的牙齿也显得越来越发污变黑，不会让观众看到行将就木的老人还满口好牙。
剧集的摄影也相当值得称道，它吸取当前流行的DV拍摄风格，不再是那种用斯坦尼康拍出的稳定传统的镜头，而是大量使用了“荷兰摄角”（Dutch Angles）——就是那种角度倾斜的镜头，以前的影片中多半用来表现内心的紧张、恐惧、不安等情绪，最著名的就是影片《第三个人》。整个剧的摄影风格都追求写实、客观、自然，突出人物的情绪变化。外景和法国宫廷等场面又非常漂亮明亮，如果你注意看下亚当斯在荷兰和法国两地时那种摄影风格的不同，很容易就会体会到剧集在这方面的用心。


风云人物

这种人物传记类剧集，演员的表现比《兄弟连》或者《西部风云》之类剧都更为关键。如果你是那种喜欢看表演的观众，这个剧一定会让你大饱眼福。

约翰•亚当斯（保罗•吉亚玛提饰演）
保罗•吉亚玛提扮演的圆胖先生约翰•亚当斯似乎不好去归结为形似还是神似——因为他像是在创造了一个约翰•亚当斯：这个人充满理想主义，热心、偏执、自尊又渴望被承认、充满正义感、易怒、喜欢发表言论甚至有些唠叨……他的语气、动作都能让你忘掉这是一个现代演员扮演的角色，而投入到保罗带来的人物内心中去。
保罗•吉亚玛提的表演让这个亚当斯在八个多小时的剧集中慢慢丰满成长，而不是从出场就一成不变。我们能看到他从最初为英国士兵打官司开始所怀有的理想主义，中间在经历了很多事情后愈发谨慎地对待“自由、民主”这些字眼。我们看到了亚当斯经常处于焦虑、不安甚至深深怀疑和失望之中——这个角色远远不是一般传记影视里那个“英雄”、“伟人”所能概括的。在保罗•吉亚玛提的演绎下，亚当斯对妻子的依赖甚至依恋，对儿子的正统甚至陈腐的说教和管束（现实有时就是那么复杂，称不上一个完美父亲的亚当斯却培养出了一个成为了第六任美国总统的儿子）；对女婿的苛刻和薄情（其实是太过公正）；对重病女儿的深情……无不让角色显得丰满真实。当你看到亚当斯与儿子断绝关系时那种涕泪横流又怒不可遏的表情，临死前衰退昏聩最终口水自流的细节，你会觉得保罗•吉亚玛提演得实在过瘾实在有力——当然，也有人认为保罗诠释得过于用力，但我还是以为，这样的角色就应该这样去处理。
亚当斯这个形象，在美国建国的历程中起到了一种润滑油般的效果，他不是华盛顿那样的统帅，不是富兰克林那样的学者，不是汉密尔顿那样的专业精英，但是他的思考、他的谨慎成了历史的稳定剂。剧集中的几段戏很好地表现了亚当斯的历史价值：
当他代表正陷入苦战的美国来到法国寻求帮助时，看到的却是一个傲慢、自以为是的大国表现出的优越感（对比今日美国，很有讽刺性不是么）。在法国人的宴会上，被认为是粗鄙土气的亚当斯对这些涂脂抹粉吃吃喝喝的贵族们说：“我必须去学习政治和战争，这样我的儿子们就有自由去学习数学和哲学；我的儿子们需要去学习数学、哲学、地理、博物学、造船学、航海、贸易以及农业，这样才能使他们的孩子们有权利去学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、针织和制陶。”美国人的务实精神从当时的亚当斯身上就可窥见一斑。
当亚当斯做总统时，法国刚爆发了大革命，亲法的杰弗逊等人鼓动民众支持法国，与英国开战。然而亚当斯却冒着失去下届总统的风险，断然拒绝了这个看起来非常“革命”非常“正义”的议案。历史上的亚当斯在杰弗逊对路易十六被砍头表示支持的时候，曾对一名英国记者说：人类最终会发现，假如大多数人失去控制，他们和不受约束的暴君一样会变得专制残暴。
整个剧集都贯穿了这种审慎的反思态度，我们看到亚当斯夫妇自己跑到了正在建设中的白宫，默默在其中穿行，亚当斯并不因为自己是这个国家的缔造者、总统而感到欣喜，他说过：“我请求上帝赐福于这所房子，以及此后的入住者。但愿从此只有诚实和英明的人，才得以住在这个屋顶下，管理国家。”只有这种思想的人，才会在在离任之后一个人和普通老百姓一起做马车离开还没完工的白宫。这个场景几乎可以成为整个剧集精神的注脚。
几乎所有美国的创建者，都有种自省和回归淳朴生活的倾向，无论华盛顿、杰弗逊还是亚当斯都是如此。他们始终清醒，不迷恋权力，却渴望回到自己的“和平之地”。老年亚当斯内心中全都是一个世纪老人最纯粹的对生活的热爱和渴望。最后一集里，垂垂老矣的亚当斯和他的儿子在自己的田野间漫步，他充满感情的说：
“我曾经见过一位法国皇后，戴着价值1800万里弗的钻石。但我要说，她美丽端庄的容貌加上熠熠生辉的珠宝，对我的影响力还不如一棵小灌木，就像这棵。我妈妈常说我总是不太热心于这个尘世。现在我发现，即使看一个小小的事物我也能神游太虚。”
“常常喜乐”（Rejoice evermore）亚当斯自言自语道。
“什么意思，父亲？”
“这是圣保罗的名言，你个傻瓜”
“常常喜乐，常常喜乐。真希望它发乎我心，诉之于口啊。我现在浑身都有种冲动，想跪在这里膜拜。如果我的膝盖还可以弯曲的话。”
Rejoice evermore，也可以叫“凡事感恩”，一种永远怀着敬畏、恭谨的态度，这正是亚当斯以及那些美国国父们留下的最宝贵的精神财富之一。


阿比盖尔•亚当斯（劳拉•林尼饰演）
劳拉•林尼演绎的阿比盖尔顾盼之际都是戏却不显得抢眼（劳拉•林尼的表演如此细腻而且自然，本剧堪称她演艺生涯中的又一里程碑式的作品了。），她的隐忍、耐心、宽容，她那种从一个理智的妇女和家庭出发的眼光，都对亚当斯影响至深。但剧集并没有把她描写成完人：当好不容易回到家的亚当斯说他还要被派去法国时，阿比盖尔相当激动，但劳拉•林尼在这里没有把她处理成一个怨妇，她先是表达对丈夫的不满，但当亚当斯声明他不走了时，却又说“爱情要付出代价”“如果我是个男人，我也会共赴国难，因为那是所有荣耀的所在”，更要求丈夫把年仅十几岁的儿子带上，让他有机会接触外面的世界，经历历练——这是何等的睿智和境界。
还有一处另我感触至深：有一场戏，是某人来告知亚当斯第一届总统竞选的情况，说很多人都在推举亚当斯，现在有大法官什么什么的位置可选择。亚当斯先是表示自己不想为官（也有对竞争不到总统的些许失望吧），一直没有发言的阿比盖尔来了一句“至少是副总统”——并不让人感到突兀或者功利，反而觉得非常真实非常正常。作为一个政治家的妻子，这个答复里既包含了要求对丈夫功绩的肯定，又敦促了亚当斯继续为国家出力。

阿比盖尔•纳比•亚当斯（萨拉•波利饰演）
纳比这个角色的戏份不多，但她得癌症需要做乳房手术一段，萨拉•波利的表演仍然显得很精彩。事实上，饰演亚当斯儿子女儿的几位年轻演员都给人留下了很深的印象。

乔治•华盛顿（大卫•摩斯饰演）
大卫•摩斯最为我们熟悉的角色大概是《勇创夺命岛》里跟随着将军的副官了。他也是那种始终演配角的甘草演员。本剧中的华盛顿多半都是些侧影，大卫•摩斯的表演恰如其分，很能镇得住气氛，虽然他在形象上并不非常接近华盛顿，但当你看到他在费城会议上发言，绝对符合华盛顿那种谨严、恭敬、大度的气概。

本杰明•富兰克林（汤姆•威尔金森饰演）
汤姆•威尔金森也是老戏骨了，他演绎的富兰克林可不是我们小时教科书里那个放着风筝研究雷电的科学家形象，反而一幅老奸巨滑、老于世故的样子。他在法国跟着法国人吃吃喝喝玩玩乐乐，一付玩物丧志样子，与公爵夫人那段风流艳情故事更颇有喜剧效果。但我们一点不觉得这个人物被贬低了——历史就是这样复杂，既有亚当斯那样正统的坚持原则的绅士，也有富兰克林这样聪明富于机变的老牌政治家。


托马斯•杰弗逊（史蒂芬•迪尔兰饰演）
杰弗逊是个百科全书式的学者、具有理想主义和浪漫主义的诗人气质。25岁那年，这个自己家奴隶就极多的庄园主提出了解放奴隶的议案，在当时算是相当前卫的思想了。当然，他最出名的还是作为《独立宣言》的唯一主笔——如同剧集中描写的，富兰克林和亚当斯只做了很小的修饰改动。年轻时的杰弗逊激进浪漫，他那句著名的“自由之树必须时时用爱国者和暴君的鲜血来灌溉，方能得到新生。”就是在写给亚当斯夫人的信中。晚年时他也承认这有些过于激进了。史蒂芬•迪尔兰演绎的杰弗逊有点忧郁沉默的气质，似乎一直沉浸在自己的内心世界里。杰弗逊和亚当斯半个多世纪的恩恩怨怨在剧中得到了相当多的表现，这两个全都出于公心，没什么私仇的人物于当下美国的党争现实也形成了强烈的对比。


亚历山大•汉密尔顿（卢夫斯•塞维尔饰演）
大概因为历史上汉密尔顿对亚当斯的肆意攻击，他成了剧中唯一的“反派”角色。当然，剧集并没有赋予汉密尔顿恶人嘴脸，他只是与亚当斯太过不同而已。历史上的汉密尔顿个子不高，但相貌英俊，不仅雄心勃勃，而且才华横溢、能文能武，擅长音乐和绘画。他出身底层，在华盛顿手下做过侍卫官，当过律师。主张实行中央集权的国家主义路线。剧集中，他任财政部长时和约翰•亚当斯没少吵架，实际这是剧集为了突出亚当斯的一种取舍（倒也不算歪曲）——汉密尔顿当时为美国争取来了第一座国家银行，这件事对恢复、发展当时的美国经济居功至伟。当然，他写文章确实很犀利甚至刻薄，那本50多页的小册子对亚当斯极尽攻击之能事。


历史与虚构

本剧中很多平民的衣服都曾用在英国历史剧中，好多裤子里都缝着BBC的标记。

影片结尾处，约翰•亚当斯临死前说出了那句广为流传的遗言：幸好杰弗逊还活着。根据史实，杰弗逊虽然比亚当斯早离去了几个小时，但亚当斯根本没有得到这个消息——影片在这一段镜头在病卧的杰弗逊、亚当斯以及7月4日国庆的画面之间平行切换，让人产生了一种强烈的历史宿命感：这些人的一生，连同死亡都是传奇！

剧集的片头来自富兰克林自绘一幅漫画：一条蛇被分成很多节，每一节代表一个殖民地，画的底下写着“Join or Die”。这是1754年当时还是殖民地的军官华盛顿和法国发生武装冲突的七年战争爆发时，富兰克林在自己的公报上用来号召各殖民地合则共荣，分则各亡的漫画。这也是美洲出现的第一幅漫画。（原来还是漫画界的前辈……）

第三集的标题别惹我（Don’t Tread on Me）是18世纪一些地方和群众写在当时美国国旗上的文字，但并非官方的正式样式。

在群众欢迎亚当斯回家的一段戏中，为了真实起见，片场堆积了两卡车的牡蛎壳，还有很多真正的大鱼干。

劳拉•林尼在剧中穿的一件青绿与白色相间条纹的睡袍是克尔斯滕•邓斯特在《玛丽皇后》中穿过的。

在亚当斯的女儿纳比做手术时，阿比盖尔对不安的亚当斯说：“看在上帝的面上，约翰，坐下。”这是关于《独立宣言》的音乐剧《1776》中一首歌中的经典句子。

有人说这是美国的《建国大爷》，我觉得不恰当。美国的建国大爷应该是华盛顿，而本剧的主角约翰亚当斯算是建国二爷。

这部历史剧一直在讲建国二爷和他老婆孩子的故事，相比之下建国大爷华盛顿的戏份很少，三爷杰弗逊戏也不多。看完之后你会发现，其实这位二爷很憋屈，很窝囊。美国国内打独立战争的时候他在欧洲四处求援，什么大的功劳也没贪上。建国后第一届总统没当上，倒是当上了第一任副总统，第一个尝试到了什么叫“四轮马车上的第五个轮子”，他自己如此抱怨：“我们的国家为我设计了一个超乎人类想像、堪称人类发明史上最无足轻重的职位。”后来终于接任了第二任总统，看似美差，其实是从华盛顿那里接过了一个烫手的山药，因为当时新生的美国正在纠结于英法之间的战争，政府内部分歧很大，这时候坐上总统的位置无疑是往火坑里跳。他在任期间让新生的美国避免了卷入那场战争，可算是功劳不小，可是很少有人理解，风头也盖不过蒸蒸日上的杰弗逊，惹来骂声一片，最后残谈退出。

建国三爷杰弗逊是一位真正的天才，他是美国第一任国务卿，第二任副总统，第三任总统，弗吉尼亚大学之父，《独立宣言》主要起草人。关键是这还没有完！你去上维基百科上查一下，你还会发现他的名字后头有一堆头衔，简直不次于另一个天才——达芬奇（“多才多艺的画家、寓言家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师”）。对于我们普通人来说，在某一个领域做出同样贡献已经“此生无憾矣”了，而这两个天才都是在一坨领域里做出了不小的贡献，可望而不可及啊！无怪乎约翰·肯尼迪在一个宴请49位诺贝尔奖得主的晚宴上致词说：“我觉得今晚的白宫聚集了最多的天份和人类知识——或许撇开当年杰弗逊独自在这里吃饭的时候不计。”

非常巧合的是，亚当斯和杰弗逊都是在7月4号美国建国50周年那天逝世，前者仅比后者晚几个小时。这两个人真是为美国而生！冥冥之中仿佛上天有意眷恋美国，让它在开国之初就有这等贤人执政，他们一手缔造的体制让后代受益终生！

对比一下贵国的建国大爷们（这事儿不能说太细），你会发现，一个人伟不伟大并不是看他拥有多大权力，而是当他拥有如此大的权力之时他能知道如何限制自己的权力。滥用权力人人都会，几乎不需要学习，因为人天生就是贪婪的，而如何限制权力才是一种博大的智慧。柏拉图说得好：“衡量一个人，就是看他在拥有权力时的所作所为。”

按照传统的帝王将相、才子佳人的历史观来看，历史往往只会记住仅有的那个登顶的成功者，而大量埋没在成功者背后的二号、三号人物乃至普通民众，往往就消散在历史的烟云中了。所谓“一将功成万骨枯”，在绝大多数历史叙述中，这都是条真理。
例子很多，拿美国历史来说，你问第一任美国总统是谁，受过义务教育的基本都能答上来——再不济好歹也在美钞上看过不是？但你要问第一任美国副总统是谁，恐怕就有很多人语焉不详了，接着问第二任美国总统是谁，对于大洋彼岸的我们来说，就更是陌生。所以，按照这个逻辑，《约翰•亚当斯》并不是电视剧集的绝佳选题，华盛顿、富兰克林、杰斐逊这些独立战争时期的豪杰们，个个拉出来都能铺陈一段波澜壮阔的历史，可执行制片人汤姆•汉克斯偏偏就选择了这个看起来有些不起眼的人物，大张旗鼓的制作了七集电视剧。当然，HBO素来以历史题材见长（而且有了BBC的强力支持，本剧从开拍伊始就被与那部《罗马》相提并论），再加上有得过普利策大奖的畅销书做改编蓝本，《约翰•亚当斯》摘走2008年的数项艾美大奖也就不足为奇了。

一、众生相

从剧名就不难看出，《约翰•亚当斯》是部人物传记，但本剧的重头戏当然是荡气回肠的美国独立史，所以那一群彪炳史册的大人物就不可能被回避掉，而编剧柯克•埃里斯曾经执笔过当年风靡一时的剧集《西部风云》，所以在整体的布局谋篇上非常娴熟。第一集上来就是场约翰•亚当斯给受伤的英国殖民军士兵辩护的戏。须知约翰•亚当斯本是哈佛大学毕业的高材生，后来在波士顿取得律师资格，以雄辩的口才、刚直不阿的立场著称。当约翰•亚当斯在法庭上给英军士兵辩护时，正值殖民当局与北美属地矛盾激化、北美民众恨不能撕碎每一只“龙虾”（对英军士兵的蔑称）的当口，群情激愤时，扔一颗小火星都有爆炸的可能。但是约翰•亚当斯钉是钉、铆是铆的作风依然不为所变，英军士兵没有错，那就坚持为其做无罪的辩护——当然，这并不妨碍辩护完以后继续对英国殖民当局寄予毫不留情的猛烈抨击。
通过第一集的寥寥数场戏，约翰•亚当斯的形象已然巍峨于荧屏间，在第二集里，当大陆会议召开时，富兰克林、华盛顿等人便已悉数登场。而且编导并没有将这些人物简单的脸谱化，以富兰克林为例，这位穿着华丽、身形佝偻、舌灿莲花的老者甫一登场，便是妙语连珠的精彩论述。但富兰克林并不是只会高谈阔论政治理念的演说家，他狡黠、多变，有时甚至显得有些两面三刀，看到局势不明朗时，这位老谋深算的政治家决不会轻易表态，而会鼓动他人冲锋在前，自己则居于后方谋定而后动。这一形象贯穿了整部剧集的始终，当约翰•亚当斯在独立战争的关键时刻受命出使法国寻求外交援助时，早已在巴黎等候的富兰克林甚至被演绎成了一个花花公子——当然他衰老、秃头、还瘸了条腿，但这并不妨碍他跟老得脸上堆满了褶子的巴黎女贵族泡在同一个浴缸里吹泡泡玩。看到这一幕的约翰•亚当斯有些无法理解，但对富兰克林来说，这也是行之有效的外交手段之一，何乐而不为？
与之截然相反的则是乔治•华盛顿将军，在他还没成为总统前，他的威信和人格魅力就已经无人可以抵挡——身材高大的华盛顿总是房间里最显眼的一个，所以每当他有话说，哪怕只是寥寥数言，也会轻易的改变局面，成为众人瞩目的中心。不过看惯了国内的领袖剧，总觉得老美拍戏不够严肃，连“特型演员”都没找全乎，例如大卫•摩斯其实与华盛顿长得并不像，但是他的气质——当然我也没见过华盛顿本人——却卓尔不群，那种冷峻、果敢、坚毅的形象，在一群吵吵嚷嚷的议员的陪衬下，愈发显得鹤立鸡群。

二、两党制

《约翰•亚当斯》并没有给美国的建国元勋们一味的涂脂抹粉，他们与凡人一样有喜怒哀乐，有小肚鸡肠，有利益纠葛，有意见牵扯。与我想象中战火纷飞的独立战争不同，《约翰•亚当斯》从根本上虚化了战争场面的直接描写（这无疑很对制片人的胃口），而是把美国的建国历程主要变成了房间里无休止的讨价还价。
来自十三个殖民地的代表们总是在争吵，根本不是通常的历史教科书里所描述的那样同仇敌忾、一呼百应，美国人事实上是勉勉强强、半推半就、老大不情愿的宣布独立的。而且美国人民与英国宗主国也没有我想象中那样不共戴天，在第四集里，美国独立后约翰•亚当斯受命出使英国——这显然是个极为尴尬的差使——约翰•亚当斯对英王不卑不亢，出色的完成了使命。令我印象尤为深刻的是，英王面对约翰•亚当斯居然眼含泪花，发自肺腑的称颂他们的民主共和制。
所以，历史的真相总是复杂的，《约翰•亚当斯》的编导一直在秉承着这个理念创作，在最后一集里，当画家画完著名的《签署<独立宣言>》的油画，请当时还建在的约翰•亚当斯来审定时，他居然对着画家大发雷霆，他告诉画家当时的情形是慌慌张张的，代表们从来没有这样井然有序的聚在一起签过什么劳什子宣言。
画家只是无力的辩驳，艺术家总要有创作的自由吧。约翰•亚当斯立即回应：欧洲现代史的真相就是这样被埋没的，我们不能让美国现代史也被糟蹋。
振聋发聩啊，这话对我们自己恐怕也不无借鉴之意吧。同样，杰斐逊与汉密尔顿的党争也被编导一再的渲染，国务卿与财政部长的矛盾势如水火，即使连华盛顿总统也头痛不已，剧集里就表现了两人大吵后被华盛顿从办公室里喝退的场景。但杰斐逊与汉密尔顿的争执对美国政治制度的建立却有着深远的意义，两人分别被称为民主派和联邦派，两派的攻讦也成为了日后美国两党制的萌芽。不过吵归吵，事还是得照办，一切都按程序走，一旦决策制定，那就二话不说执行之。
看着《约翰•亚当斯》，不禁想起了2008年在台湾地区领导人选举中败选的谢长廷先生的败选演说，他强调：“选举是我个人的失败，不是台湾的失败，今天不要为我哭泣，聚集我们的力量，继续热爱台湾。”
这才是两党制的精髓。

三、一家人

起草《独立宣言》时，杰斐逊才33岁，羽扇纶巾、雄姿英发，约翰•亚当斯却早就成了家庭妇男——妻子阿比盖尔对约翰•亚当斯的影响至深，她几乎是约翰•亚当斯一切决策的幕后推手，当约翰•亚当斯当选第二任总统后首次入主白宫时（当时美国正式建都华盛顿），阿比盖尔像母亲般交待老约翰：“你已经六十多岁了，别耍小孩子脾气了。”
历史上也确实如此，阿比盖尔受过良好的教育，当约翰•亚当斯出席大陆会议时，她还专门写信给丈夫提醒他注意妇女权益保护。而且在约翰•亚当斯走南闯北当“职业革命家”那会儿，是阿比盖尔苦心经营着家里的农场，不仅养育一大家子人，还为约翰•亚当斯提供着革命经费（当然剧中也用心险恶的美化了奴隶制）。
约翰•亚当斯总是在被嘲笑，他曾被政敌攻击为“该死的美国暴君”、“一个全人类都应该诅咒的恶棍”、“一英尺半高的肚子”等等，当然最广为流传绰号的还是“圆胖先生”。报纸也总对约翰•亚当斯不客气，在第六集里，记者们甚至泼妇骂街般在头版恶意中伤约翰•亚当斯，但在阿比盖尔的开解下，约翰•亚当斯总统最终付之一笑——这就是美国的现实，总统的一个很大的职能就是充当全国人民的出气筒。
不管历史的真实如何，《约翰•亚当斯》给我的印象就是：阿比盖尔和家人们是约翰•亚当斯的精神支柱，不管做不做官，家人却是一生相随的。所以，尽管约翰•亚当斯的光环长期被华盛顿、富兰克林、杰弗逊们所掩盖着，但他对家人的情感却从未消退。当然，总统也是人，约翰•亚当斯的家庭并不总是一帆风顺：在第二集里，他们就经历过天花的生死考验；第六集，他们失去了一个儿子；最后一集，在经历了丈夫出走后的常年寡居后，女儿纳比又在癌症的折磨下香消玉陨——当然，阿比盖尔在丈夫的怀中撒手人寰是最令人动容的一幕。值得一提的是，他们的大儿子约翰•昆西•亚当斯后当选为第六任美国总统。
同样是刻画伟人，《约翰•亚当斯》给我们的感觉无疑要人性得多。但我想，这也正传达了剧集的主旨：不管如何争吵、摩擦，美国人民永远是一家人；一家人的力量，是无论如何估计也不为过的，而这力量的源泉，就是美国的力量之所在吧。或者，我们可以用美国历史上第一位黑人总统奥巴马的胜选感言来做注解：“美国的真正力量来源并非军事威力或财富规模，而是我们理想的恒久力量：民主、自由、机会和不屈的希望。”
我想，总有一天，我的国家也会拥有这种力量。

刊载于《电视剧》09年第2期