主演：玛吉·吉伦哈尔盖尔·加西亚·贝纳尔奥托·布兰克森-伍德利比亚·普格迈克尔·切鲁斯安娜·巴瑞辛尼科夫罗莎·萨拉查黛西·塔汉萨马拉·查卡拉蒂阿杰·奈杜
类型：剧情导演：萨拉·科朗吉洛 状态：HD中字 年份：2018 地区：美国 语言：英语 豆瓣：7.5分热度：208 ℃ 时间：2023-09-28 12:16:20
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
但是没想到文青汇聚的豆瓣上也这么多。
甚至把这电影看成了“情节曲折”的“犯罪/社会”作品。
开始声讨女主保护“天才”的方式不对，质疑“剧情”“转折”过于生硬；
妈呀，你们是“中国式家长”吗？
这个世界可能真的不需要诗和诗人吧，
说到女主，其实大多数尝试创造/创作的人，都经历过这样一个令自己神驰目眩的巅峰吧，
距离那震撼心灵的奥妙是如此的切近，
以至于不能分辨它是否真的属于自己，
以至于想要不顾一切的擭取它，乃至自我毁灭，仅仅为了能在它傍边多逗留片刻，
文章本天成，妙手偶得之。
把这电影看成今日说法的豆瓣诸君，我只能说，服
片子里，除了女主，拍的都是你们！
许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。
Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。
这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。
在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。
这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。
然而事实真的如此吗？
客观来看，Lisa是个什么样的人呢？
她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。
若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？
Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。
虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。
平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。
Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。
但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。
有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。
在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。
第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。
所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。
与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。
Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。
Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。
假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？
没有灵气的诗是干枯的，再多的修饰也只是在常规中摸索出路，那是无味的文字堆砌，令人困惑。它是很多热爱艺术又渴望创作的人陷入的漩涡，徘徊边缘的结果只有跌入这黑洞般的世界，努力 无望 挣扎质疑，可怜的人们都在一点点被榨干。我认为我就是那囚牢里的一员，不甘放弃又好似在垂死挣扎，深知天才与平庸的区别不在一线之隔而是鸿沟，每当看到好作品都会流泪，那是我穷尽一生都无法达到的境界，我又在力求什么呢。终归还是在修行自己罢了。
看着Maggie细腻饱满的表演 代入感很强，对男孩痴迷般的关心和保护让观众感到焦虑困惑最终随着故事的丰满让人感到纯粹又悲哀。女主的处境具有共性，有一颗文艺的心又缺乏天赋 虚荣与真诚 与儿女渐行渐远 中年危机 婚外出轨 这些事情放到一个人身上也是复杂的，所谓的复杂性还原到人物本身后也还是她最本源的问题，对美的敬意。天赋是脆弱而又稀少的，如果不悉心维护，很快就会枯萎成为芸芸之中的影子。导演对天才的珍贵投射到女主身上最终让她做出了如飞蛾扑火似的选择，在剧作上还是过于勉强没有足够的力量和铺垫说明人物的动机，也就没有明显可靠的原因促进女主行动，即使男孩结尾还是让人当作‘小孩子’一样对待被关进车里，最后的那句“我有一首诗”令人心痛惋惜，还是不可否认，在后半段故事中导演避免了平白自然的发展趋势，完成了与之前相反的戏剧性的转变，感动过后从影片中间离出来依旧会感到突兀。 这是女导演细腻的视角优点背后会让观众不小心被蒙蔽的盲区，她把人物的各个方面都立了起来后又点到为止，这种做法做得好是生活流影片的典范，做不好就让人感到没着落，这其中让人被分割的点就在于女主本可以有其他的方式去帮助男孩可她在条条大路中偏偏撞进了一条死胡同。同样是抉择与在路上，Three Billboards可供对比参考。除了剧作上的问题，摄影剪辑的运用被故事盖过，在色彩上有意配合情境，整体上无功无过。
乍看[幼儿园教师]的名字和内容……还真的隐约以为讲的是恋童癖。
误会了误会了。
其实看片的全过程中，情节的推进也让人一直都不由得会去想：
是不是最终会引向这方面……
还真不是。
不过，总感觉电影本身，是确实想塑造出这样一个氛围，有意引导观众往逾界犯罪话题去猜。
但本片包裹的主题，要比恶毒的犯罪要复杂得多——
电影的切入点，也与多数涉及儿童的题材中、由儿童出发的视角，有所不同。
小男主角吉米只是故事的立足点之一，他的存在是女主角心理状态的投射甚至对比；
女主角混乱的内心被身边各种人或物加以外化，推动着故事朝着不明晰的方向前进。
丽莎是个幼儿园教师，是个普普通通的女人，是个温柔的妻子，是两个青春期少年的母亲。
粗略一看，她和大多数中年女性没什么两样。
她偶然发现这个叫吉米的男孩是个诗歌天才——而除了她，大概没人意识到这一点。
同样热爱写诗，却怎么也走不出瓶颈的她，仿佛找到了救命稻草。
她几乎把所有的关注都倾倒在了这个男孩的身上——
她越来越痴迷男孩，一门心思、不择手段要保护他的天赋。
虽然故事总体相对平和，电影仍是颇有些心理惊悚的意味；
女主角越绕越远，最后无法自拔，到了几乎有些癫狂的程度。
以静为主导，引向最后女主角濒临崩溃时的波澜——
旁人看来，她大概是走火入魔了；可这，究竟是怎么发生的，真的是她的错吗？
电影的最后一场戏长达近二十分钟，描绘了丽莎与小男孩吉米相处的最后一天——
也是理智与情感爆发的一天。
丽莎瞒着所有人，带吉米来到湖边游玩，试图激活他写诗的思维。
但结局与她预想的不大一样。
潜移默化地，她从一个拥有平凡家庭、平凡生活的平凡女性，走向了歇斯底里。
在这一天，她打包好行李箱，一声不吭地从家出来，开车跟踪吉米到了他玩耍的地方。
没有人知道她的前来，没有人知道她会带着男孩去往哪里。
观众从头到尾，可能都很难摸清她的意图，到了此处，更是模糊。
但对于她一厢情愿对于这名儿童的引导，并不是导致她失去平衡的全部原因；
作为现代女性，来自家庭、工作、生活和精神世界的所有压力，都一并担在了她身上。
这一切，都可以往前追溯。
毕竟整个故事发生的周期并不长。
她报课，学写诗，无非是因为自己就热爱诗歌、热爱艺术；
但课堂上的分享效果并不好——她一直就希望写出美好的诗篇，却一直难以做到；
梦想的淡化和消逝，是触发她“保护天才少年天赋”行为和导致她中年危机的根本来由。
与此同时，她生活中的庸碌感，也使她意识到自己和艺术追求之路的渐行渐远。
她亲吻丈夫，是因为她还热爱这个家庭；
但打包离开，是因为她再也无法忍受自己平庸的生活。
吉米被带走后，她内心对艺术守护最后的一点依托也已远离，于是她没有什么可顾虑和留恋的了。
之前的一顿晚餐，说明了家庭的貌合神离，对于丽莎来说，看似完美的家庭已经坍塌了。
除了家庭状况难以和解，她的诗歌创作之路也跌向深渊。
她决定让吉米上台念诗的时候，便接受了自己注定无法有这般成就的命运。
与诗歌老师互相迷恋的这段关系，也迅速恶化。
梦想，和梦想道路上遇到的知己，都转身离去了。
她不仅为诗作本身而感动，大概也在唏嘘自己人生意义的迷失吧。
家庭的疏远，梦想的倾覆，除了这些，让丽莎的执念被如此放大化的，正是身边人。
不仅是她身边的人，更是男孩吉米身边的人。
吉米是真正的艺术家、天才儿童，对于她来说，是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一个人理解这个想法。
男孩的家庭生活状态，对于男孩的天赋，几乎起不到任何正面作用。
丽莎自己的梦想被各种原因搁置，她认为她有义务去保护这份天赋；
于是，便产生了愈来愈大的执念，最终无法回头。
在她的眼里，全世界都阻隔在吉米成为一名诗人的道路上，只有她还在坚持和维护。
从她的视角来说，她并没有做错什么——残忍的是这个世界，它不允许真正的诗人存在。
也许正是这个世界扼杀了她的梦想，所以她拼命要保护好吉米的特长。
不管是不是“单方面”，不管有没有“救世”心理的嫌疑，电影其实把“白人特权”以隐晦的方式展现在观众眼前——
比起丽莎的“嬉皮”家庭，吉米想要做自己想做的，难度会更大。
丽莎无疑是善良的人——
但她在想要“解救”的心情，和难以“解救”的愧疚感中，苦苦挣扎。
这样的挫败，时刻吞噬着她。
她失败了，现在吉米也失败了。
在影片最后的高潮阶段，丽莎的一番话，也完整表达了她的心情——
吉米将她反锁在浴室，敌对情绪升起；
然而她仍想说服吉米，不是以企图洗清嫌疑的语气，而是仍不死心的执拗；
但聪明的吉米报了警，让她彻底放弃了希望。
她为想到吉米的未来痛苦，大概也在为自己的现在而痛苦。
想到吉米以后可能会和自己一样庸碌和闭塞，她终于崩溃了。
可能大多数人看着电影的走向，无非是甩一句：这女的疯了吧。
然而她看似“疯”了的理由，正是无人与她共享心境的结果。
丽莎并不想伤害吉米，本片也没有任何将话题引向“侵害”的倾向；
但她彻底失望了，她放弃了对保护男孩天赋的最后尝试——
让警察带走他吧，让他的家人带走他吧。
所有人都不信她那一套，而现在一直听话的吉米也弃她而去。
她到底还是个不得志的中年女人，遇上了最复杂的中年危机；
她就像许许多多的父亲母亲，将未达成的梦想寄托在一个颇有潜力的孩子身上；
只不过她的梦想不是普通人会选择的，她想要培养的孩子也不是她自己的孩子。
她使用的方式，也因极端，背离了美好的初衷。
本片改编自2014年以色列电影[教师]，原版在最后一场戏中的拍摄方法，与[幼儿园教师]有着明显的不同：
比如最后这段谈话，原版中并没有过多展现浴室中女主角的视角，而是以男孩在门外听的方式，有些“闷”地讲述出这些痛心的台词。
而[幼儿园教师]中，镜头直接对准了跪在门前的丽莎的脸，让她把所有的心碎，都直接地表现出来。
玛吉·吉伦哈尔也以她微妙动人的演技，贴合了这种视角，放大了丽莎的心情。
本片中，比起原版，丽莎选择带吉米前往的这片湖，要僻静很多——
这在我看来，是为了电影的气氛烘托；
这无疑给结局又蒙上了一层心理惊悚的色彩，我们本来就难以猜测下一步会发生什么，摸不清她的动机……
这个背景，就更让人生疑。
没有拍出女主角被警察带走，包括女主角乞求男孩证明她清白；
本片以此为观众留有空间，我们都猜得到会发生什么——但她的痛苦和绝望，大概已经不需要任何行为或语言的辩驳了。
原版中也讨论到了上文提到的人种元素——阶级问题无疑是这部电影埋下的暗线；
而女主角这牵扯多方的复杂中年危机，使影片一开始就让我们能感觉到，这是个无法避免的悲剧。
这句话也是本片独有的亮点——男孩坐在警车里，虽然进行过了报警的行为，但心理上早已接受了丽莎的引导；
然而现实将他们打败，听到这句话，让人心头一震，也让人慨叹不已。
女主角的举止是模糊不清的，导演的意图是模糊不清的，观众的理解也难免有些模糊不清；
但这个世界对于自我的苛责，对于温柔的诘难，对于人类的追求，不也是模糊不清的吗？
-
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
天才多半是疯子，有时候理想主义者也是。
Lisa的工作能力突出，儿女健康聪明，爱人常伴左右，时常给予她鼓励和安慰，一切井然有序。
但一开始，电影就通过诸多孤单消沉的镜头告诉我们，她并不觉得幸福，甚至感到灰暗。
与家人互动的几个片段，我们可以看出她为何不快乐。
对于Lisa来说，现实太过漫溢。
巴掌大的手机屏幕里不能徜徉思想、与社交媒体捆绑的摄影无法感受美的诞生。她需要的家，应是优秀个体的活动场所，她认同的优秀个体，应拥有世俗之外的精神追求。然而你们却与他们无异，这里与那里无异，快餐，大麻，分割开来的个人空间，这一切都加速了Lisa的枯竭和爆发。
物与现实或已达到富足，人的精神却不会停止伸张。她想要追寻物质基础以外的精神安慰，获得超然物外、超现实的富足。
诗歌就是她的精神希望，而Jimmy正是点亮这团希望的火种。
与儿子争吵气结，相濡以沫的丈夫及时给予Lisa拥抱安慰，第一段关于身体的戏份由此展开。当二人的身体即将合体时，Lisa的电话响起，她知道那是Jimmy和他的诗歌。她立即从身体的激情中跳出来，顾不得半裸的身体跑去接电话，丈夫难以置信地问出“Really？”，她全然不顾，认真记录着Jimmy天才般地诗歌。她的丈夫懂她，所以默默走开。
Lisa去找诗歌老师，欣喜地知道自己被老师选中，将继续留在诗歌班里学习，并将参加小范围的诗歌俱乐部。随后，她颇为主动地与诗歌老师发生关系，这便是第二段关于身体的戏份。Lisa太热爱诗歌了，在她眼里，这位男性诗歌老师是抽象诗歌的具象化身，被男老师侵入身体，代表着她愿意为诗歌献出自己。这段关于身体的戏份没有前一段那样的激情，更多的只是冷静和平淡，它更像是一个仪式，像是一场对精神和理想的献祭，通过与诗的化身进行身体交融，来完成表达对诗的完全奉献。或许从这里开始，Lisa就下定决心，无论付出什么代价，都一定要为神圣的诗歌保护好Jimmy这团火种。
这两段戏刚好形成对比。一方面，代表身体的激情，被代表精神的诗歌打断；另一方面，主动与代表精神的男诗歌老师发生身体关系。在这里，身体成了精神的表达和延续。
安娜是谁？
Lisa教了他很多个答案，都不及Jimmy的回答经典。
Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.
Jimmy这片宝藏，在不经意间，就这么平淡地大肆绽放。这是一个多么富有诗意，又多么深刻的回答，眼前的这个5岁半的年轻人是个与生俱来的、彻头彻尾的诗人，一个天赋异禀的诗歌莫扎特。
一瞬间仿佛获得了巨大的精神满足。被女儿施以恶语时，Lisa也不曾改变她的沉着与风度，但在这一刻，因着一句充满哲理的回答，她的情绪被推上了一个顶点。再也无法做到波澜不惊，她一失常态地泣不成声。
Jimmy走时，Lisa再次哭泣。
这天下班回家，她一反常态地用欢快的语调说话，积极主动地处理与家人的关系。她亲吻了丈夫，买了相当多的食材想要为家人做一桌好菜，说服女儿儿子留在家里共度晚餐，获得了女儿的道歉，也一定程度上与儿子达成了和解。
第二天，她看着镜中几乎赤裸的自己，再次陷入沉默。
穿好衣服，她深深亲吻了这个一直给她支持的丈夫，提着行李箱走出家门。
她做了一个决定。她明白，这是一个可能会吞噬她的决定。
她爱她的家人。对于家人来说，她的这个决定可能有些自私，可是怎么办呢，她有更爱的东西。那是一种心灵的指引，她没办法忽视，更不能忘却。她最后一次在理想与现实生活之间纠缠，但不同的是，这一次她已经做出了选择。
于是，在执行这个决定之前，她最后一次命令自己回归现实生活，略带补偿性地处理与家人的关系。她虽有不同意见，但不再坚持，她明白，各人有各人的追求与使命。她也要去追求她所重视了东西了。
吾爱吾家，但吾更爱诗歌。
一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话：
“it’s beautiful，isn’t it？”
“it’s beautiful…and sad-looking too.”
“Sadness never ends.”
正如Lisa认为不应将Jimmy看作小孩子，他确实已经不再是小孩。他会自己洗澡，会在洗澡时拉上窗帘，会在洗完澡出来时，把自己包裹严实，等到Lisa走进厕所再换衣服。他已经受到了现实的教化，否则怎能选择性地听取Lisa说的话：对Lisa哭着描绘的生活无动于衷，却在报警时相信她给出的地理位置。他报警称被绑架，但他相信Lisa并不是坏人，否则怎么在最后主动拉起了她的手。在Lisa完全被理想主义支配时，Jimmy给她来了一记当头棒喝，让她在走得更远之前停下脚步。
Jimmy报警，到底怎么理解？欢迎指教或讨论。
一种理解，是在他被激发潜能之后，为艺术创作所做出的行为艺术。正如他体验了大自然之水后灵感突现开始作诗，在Lisa被捕之后，他再次说出“I have a poem”，好像这一切是他有意而为之，故意打破美好来激发灵感，有种艺术家们所共有的病态的疯狂。
另一种理解，是Jimmy年纪虽小，但已经现实化和世俗化。Lisa所代表的理想，最终抵不过Jimmy所代表的现实，希望本身被希望的种子所扼杀，戏剧性地宣告理想的完全毁灭。最后这句“I have a poem”好像是在为理想唱悼歌。
无论如何，Lisa和诗歌本身，都付出了沉重的代价。
公主还在燃烧，屠龙的少年却已死去。当“I have a poem”再次响起，留下的只有无尽的空白。
Anna
Anna is beautiful
Beautiful enough for me.
The sun hits her yellow house
It’s almost like a sign from God.
The Bull
The bull stood alone in the backyard.
So dark.
I opened the door and stepped out
Wind in the branches.
He watched me
Blue eyes
He kept breathing to stay alive.
I didn’t want him
I was just a boy.
Say yes,
Say yes anyway.
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
但是没想到文青汇聚的豆瓣上也这么多。
甚至把这电影看成了“情节曲折”的“犯罪/社会”作品。
开始声讨女主保护“天才”的方式不对，质疑“剧情”“转折”过于生硬；
妈呀，你们是“中国式家长”吗？
这个世界可能真的不需要诗和诗人吧，
说到女主，其实大多数尝试创造/创作的人，都经历过这样一个令自己神驰目眩的巅峰吧，
距离那震撼心灵的奥妙是如此的切近，
以至于不能分辨它是否真的属于自己，
以至于想要不顾一切的擭取它，乃至自我毁灭，仅仅为了能在它傍边多逗留片刻，
文章本天成，妙手偶得之。
把这电影看成今日说法的豆瓣诸君，我只能说，服
片子里，除了女主，拍的都是你们！
许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。
Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。
这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。
在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。
这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。
然而事实真的如此吗？
客观来看，Lisa是个什么样的人呢？
她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。
若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？
Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。
虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。
平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。
Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。
但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。
有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。
在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。
第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。
所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。
与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。
Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。
Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。
假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？
没有灵气的诗是干枯的，再多的修饰也只是在常规中摸索出路，那是无味的文字堆砌，令人困惑。它是很多热爱艺术又渴望创作的人陷入的漩涡，徘徊边缘的结果只有跌入这黑洞般的世界，努力 无望 挣扎质疑，可怜的人们都在一点点被榨干。我认为我就是那囚牢里的一员，不甘放弃又好似在垂死挣扎，深知天才与平庸的区别不在一线之隔而是鸿沟，每当看到好作品都会流泪，那是我穷尽一生都无法达到的境界，我又在力求什么呢。终归还是在修行自己罢了。
看着Maggie细腻饱满的表演 代入感很强，对男孩痴迷般的关心和保护让观众感到焦虑困惑最终随着故事的丰满让人感到纯粹又悲哀。女主的处境具有共性，有一颗文艺的心又缺乏天赋 虚荣与真诚 与儿女渐行渐远 中年危机 婚外出轨 这些事情放到一个人身上也是复杂的，所谓的复杂性还原到人物本身后也还是她最本源的问题，对美的敬意。天赋是脆弱而又稀少的，如果不悉心维护，很快就会枯萎成为芸芸之中的影子。导演对天才的珍贵投射到女主身上最终让她做出了如飞蛾扑火似的选择，在剧作上还是过于勉强没有足够的力量和铺垫说明人物的动机，也就没有明显可靠的原因促进女主行动，即使男孩结尾还是让人当作‘小孩子’一样对待被关进车里，最后的那句“我有一首诗”令人心痛惋惜，还是不可否认，在后半段故事中导演避免了平白自然的发展趋势，完成了与之前相反的戏剧性的转变，感动过后从影片中间离出来依旧会感到突兀。 这是女导演细腻的视角优点背后会让观众不小心被蒙蔽的盲区，她把人物的各个方面都立了起来后又点到为止，这种做法做得好是生活流影片的典范，做不好就让人感到没着落，这其中让人被分割的点就在于女主本可以有其他的方式去帮助男孩可她在条条大路中偏偏撞进了一条死胡同。同样是抉择与在路上，Three Billboards可供对比参考。除了剧作上的问题，摄影剪辑的运用被故事盖过，在色彩上有意配合情境，整体上无功无过。
乍看[幼儿园教师]的名字和内容……还真的隐约以为讲的是恋童癖。
误会了误会了。
其实看片的全过程中，情节的推进也让人一直都不由得会去想：
是不是最终会引向这方面……
还真不是。
不过，总感觉电影本身，是确实想塑造出这样一个氛围，有意引导观众往逾界犯罪话题去猜。
但本片包裹的主题，要比恶毒的犯罪要复杂得多——
电影的切入点，也与多数涉及儿童的题材中、由儿童出发的视角，有所不同。
小男主角吉米只是故事的立足点之一，他的存在是女主角心理状态的投射甚至对比；
女主角混乱的内心被身边各种人或物加以外化，推动着故事朝着不明晰的方向前进。
丽莎是个幼儿园教师，是个普普通通的女人，是个温柔的妻子，是两个青春期少年的母亲。
粗略一看，她和大多数中年女性没什么两样。
她偶然发现这个叫吉米的男孩是个诗歌天才——而除了她，大概没人意识到这一点。
同样热爱写诗，却怎么也走不出瓶颈的她，仿佛找到了救命稻草。
她几乎把所有的关注都倾倒在了这个男孩的身上——
她越来越痴迷男孩，一门心思、不择手段要保护他的天赋。
虽然故事总体相对平和，电影仍是颇有些心理惊悚的意味；
女主角越绕越远，最后无法自拔，到了几乎有些癫狂的程度。
以静为主导，引向最后女主角濒临崩溃时的波澜——
旁人看来，她大概是走火入魔了；可这，究竟是怎么发生的，真的是她的错吗？
01
中年危机
遇上天才儿童
电影的最后一场戏长达近二十分钟，描绘了丽莎与小男孩吉米相处的最后一天——
也是理智与情感爆发的一天。
丽莎瞒着所有人，带吉米来到湖边游玩，试图激活他写诗的思维。
但结局与她预想的不大一样。
潜移默化地，她从一个拥有平凡家庭、平凡生活的平凡女性，走向了歇斯底里。
在这一天，她打包好行李箱，一声不吭地从家出来，开车跟踪吉米到了他玩耍的地方。
没有人知道她的前来，没有人知道她会带着男孩去往哪里。
观众从头到尾，可能都很难摸清她的意图，到了此处，更是模糊。
但对于她一厢情愿对于这名儿童的引导，并不是导致她失去平衡的全部原因；
作为现代女性，来自家庭、工作、生活和精神世界的所有压力，都一并担在了她身上。
这一切，都可以往前追溯。
毕竟整个故事发生的周期并不长。
她报课，学写诗，无非是因为自己就热爱诗歌、热爱艺术；
但课堂上的分享效果并不好——她一直就希望写出美好的诗篇，却一直难以做到；
梦想的淡化和消逝，是触发她“保护天才少年天赋”行为和导致她中年危机的根本来由。
与此同时，她生活中的庸碌感，也使她意识到自己和艺术追求之路的渐行渐远。
她亲吻丈夫，是因为她还热爱这个家庭；
但打包离开，是因为她再也无法忍受自己平庸的生活。
吉米被带走后，她内心对艺术守护最后的一点依托也已远离，于是她没有什么可顾虑和留恋的了。
之前的一顿晚餐，说明了家庭的貌合神离，对于丽莎来说，看似完美的家庭已经坍塌了。
除了家庭状况难以和解，她的诗歌创作之路也跌向深渊。
她决定让吉米上台念诗的时候，便接受了自己注定无法有这般成就的命运。
与诗歌老师互相迷恋的这段关系，也迅速恶化。
梦想，和梦想道路上遇到的知己，都转身离去了。
她不仅为诗作本身而感动，大概也在唏嘘自己人生意义的迷失吧。
家庭的疏远，梦想的倾覆，除了这些，让丽莎的执念被如此放大化的，正是身边人。
不仅是她身边的人，更是男孩吉米身边的人。
吉米是真正的艺术家、天才儿童，对于她来说，是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一个人理解这个想法。
男孩的家庭生活状态，对于男孩的天赋，几乎起不到任何正面作用。
丽莎自己的梦想被各种原因搁置，她认为她有义务去保护这份天赋；
于是，便产生了愈来愈大的执念，最终无法回头。
在她的眼里，全世界都阻隔在吉米成为一名诗人的道路上，只有她还在坚持和维护。
从她的视角来说，她并没有做错什么——残忍的是这个世界，它不允许真正的诗人存在。
也许正是这个世界扼杀了她的梦想，所以她拼命要保护好吉米的特长。
不管是不是“单方面”，不管有没有“救世”心理的嫌疑，电影其实把“白人特权”以隐晦的方式展现在观众眼前——
比起丽莎的“嬉皮”家庭，吉米想要做自己想做的，难度会更大。
丽莎无疑是善良的人——
但她在想要“解救”的心情，和难以“解救”的愧疚感中，苦苦挣扎。
这样的挫败，时刻吞噬着她。
她失败了，现在吉米也失败了。
02
揠苗助长
心态不攻自破
在影片最后的高潮阶段，丽莎的一番话，也完整表达了她的心情——
吉米将她反锁在浴室，敌对情绪升起；
然而她仍想说服吉米，不是以企图洗清嫌疑的语气，而是仍不死心的执拗；
但聪明的吉米报了警，让她彻底放弃了希望。
她为想到吉米的未来痛苦，大概也在为自己的现在而痛苦。
想到吉米以后可能会和自己一样庸碌和闭塞，她终于崩溃了。
可能大多数人看着电影的走向，无非是甩一句：这女的疯了吧。
然而她看似“疯”了的理由，正是无人与她共享心境的结果。
丽莎并不想伤害吉米，本片也没有任何将话题引向“侵害”的倾向；
但她彻底失望了，她放弃了对保护男孩天赋的最后尝试——
让警察带走他吧，让他的家人带走他吧。
所有人都不信她那一套，而现在一直听话的吉米也弃她而去。
她到底还是个不得志的中年女人，遇上了最复杂的中年危机；
她就像许许多多的父亲母亲，将未达成的梦想寄托在一个颇有潜力的孩子身上；
只不过她的梦想不是普通人会选择的，她想要培养的孩子也不是她自己的孩子。
她使用的方式，也因极端，背离了美好的初衷。
本片改编自2014年以色列电影[教师]，原版在最后一场戏中的拍摄方法，与[幼儿园教师]有着明显的不同：
比如最后这段谈话，原版中并没有过多展现浴室中女主角的视角，而是以男孩在门外听的方式，有些“闷”地讲述出这些痛心的台词。
而[幼儿园教师]中，镜头直接对准了跪在门前的丽莎的脸，让她把所有的心碎，都直接地表现出来。
玛吉·吉伦哈尔也以她微妙动人的演技，贴合了这种视角，放大了丽莎的心情。
本片中，比起原版，丽莎选择带吉米前往的这片湖，要僻静很多——
这在我看来，是为了电影的气氛烘托；
这无疑给结局又蒙上了一层心理惊悚的色彩，我们本来就难以猜测下一步会发生什么，摸不清她的动机……
这个背景，就更让人生疑。
没有拍出女主角被警察带走，包括女主角乞求男孩证明她清白；
本片以此为观众留有空间，我们都猜得到会发生什么——但她的痛苦和绝望，大概已经不需要任何行为或语言的辩驳了。
原版中也讨论到了上文提到的人种元素——阶级问题无疑是这部电影埋下的暗线；
而女主角这牵扯多方的复杂中年危机，使影片一开始就让我们能感觉到，这是个无法避免的悲剧。
这句话也是本片独有的亮点——男孩坐在警车里，虽然进行过了报警的行为，但心理上早已接受了丽莎的引导；
然而现实将他们打败，听到这句话，让人心头一震，也让人慨叹不已。
女主角的举止是模糊不清的，导演的意图是模糊不清的，观众的理解也难免有些模糊不清；
但这个世界对于自我的苛责，对于温柔的诘难，对于人类的追求，不也是模糊不清的吗？
-
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
天才多半是疯子，有时候理想主义者也是。
Lisa的工作能力突出，儿女健康聪明，爱人常伴左右，时常给予她鼓励和安慰，一切井然有序。
但一开始，电影就通过诸多孤单消沉的镜头告诉我们，她并不觉得幸福，甚至感到灰暗。
与家人互动的几个片段，我们可以看出她为何不快乐。
对于Lisa来说，现实太过漫溢。
巴掌大的手机屏幕里不能徜徉思想、与社交媒体捆绑的摄影无法感受美的诞生。她需要的家，应是优秀个体的活动场所，她认同的优秀个体，应拥有世俗之外的精神追求。然而你们却与他们无异，这里与那里无异，快餐，大麻，分割开来的个人空间，这一切都加速了Lisa的枯竭和爆发。
物与现实或已达到富足，人的精神却不会停止伸张。她想要追寻物质基础以外的精神安慰，获得超然物外、超现实的富足。
诗歌就是她的精神希望，而Jimmy正是点亮这团希望的火种。
两段关于身体的戏份：一个被诗打断，一个因诗发生
与儿子争吵气结，相濡以沫的丈夫及时给予Lisa拥抱安慰，第一段关于身体的戏份由此展开。当二人的身体即将合体时，Lisa的电话响起，她知道那是Jimmy和他的诗歌。她立即从身体的激情中跳出来，顾不得半裸的身体跑去接电话，丈夫难以置信地问出“Really？”，她全然不顾，认真记录着Jimmy天才般地诗歌。她的丈夫懂她，所以默默走开。
Lisa去找诗歌老师，欣喜地知道自己被老师选中，将继续留在诗歌班里学习，并将参加小范围的诗歌俱乐部。随后，她颇为主动地与诗歌老师发生关系，这便是第二段关于身体的戏份。Lisa太热爱诗歌了，在她眼里，这位男性诗歌老师是抽象诗歌的具象化身，被男老师侵入身体，代表着她愿意为诗歌献出自己。这段关于身体的戏份没有前一段那样的激情，更多的只是冷静和平淡，它更像是一个仪式，像是一场对精神和理想的献祭，通过与诗的化身进行身体交融，来完成表达对诗的完全奉献。或许从这里开始，Lisa就下定决心，无论付出什么代价，都一定要为神圣的诗歌保护好Jimmy这团火种。
这两段戏刚好形成对比。一方面，代表身体的激情，被代表精神的诗歌打断；另一方面，主动与代表精神的男诗歌老师发生身体关系。在这里，身体成了精神的表达和延续。
Jimmy的天赋：不经意间大肆绽放
安娜是谁？
Lisa教了他很多个答案，都不及Jimmy的回答经典。
Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.
Jimmy这片宝藏，在不经意间，就这么平淡地大肆绽放。这是一个多么富有诗意，又多么深刻的回答，眼前的这个5岁半的年轻人是个与生俱来的、彻头彻尾的诗人，一个天赋异禀的诗歌莫扎特。
一瞬间仿佛获得了巨大的精神满足。被女儿施以恶语时，Lisa也不曾改变她的沉着与风度，但在这一刻，因着一句充满哲理的回答，她的情绪被推上了一个顶点。再也无法做到波澜不惊，她一失常态地泣不成声。
吞噬前的告别
Jimmy走时，Lisa再次哭泣。
这天下班回家，她一反常态地用欢快的语调说话，积极主动地处理与家人的关系。她亲吻了丈夫，买了相当多的食材想要为家人做一桌好菜，说服女儿儿子留在家里共度晚餐，获得了女儿的道歉，也一定程度上与儿子达成了和解。
第二天，她看着镜中几乎赤裸的自己，再次陷入沉默。
穿好衣服，她深深亲吻了这个一直给她支持的丈夫，提着行李箱走出家门。
她做了一个决定。她明白，这是一个可能会吞噬她的决定。
她爱她的家人。对于家人来说，她的这个决定可能有些自私，可是怎么办呢，她有更爱的东西。那是一种心灵的指引，她没办法忽视，更不能忘却。她最后一次在理想与现实生活之间纠缠，但不同的是，这一次她已经做出了选择。
于是，在执行这个决定之前，她最后一次命令自己回归现实生活，略带补偿性地处理与家人的关系。她虽有不同意见，但不再坚持，她明白，各人有各人的追求与使命。她也要去追求她所重视了东西了。
吾爱吾家，但吾更爱诗歌。
“I have a poem.”
一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话：
“it’s beautiful，isn’t it？”
“it’s beautiful…and sad-looking too.”
“Sadness never ends.”
正如Lisa认为不应将Jimmy看作小孩子，他确实已经不再是小孩。他会自己洗澡，会在洗澡时拉上窗帘，会在洗完澡出来时，把自己包裹严实，等到Lisa走进厕所再换衣服。他已经受到了现实的教化，否则怎能选择性地听取Lisa说的话：对Lisa哭着描绘的生活无动于衷，却在报警时相信她给出的地理位置。他报警称被绑架，但他相信Lisa并不是坏人，否则怎么在最后主动拉起了她的手。在Lisa完全被理想主义支配时，Jimmy给她来了一记当头棒喝，让她在走得更远之前停下脚步。
Jimmy报警，到底怎么理解？欢迎指教或讨论。
一种理解，是在他被激发潜能之后，为艺术创作所做出的行为艺术。正如他体验了大自然之水后灵感突现开始作诗，在Lisa被捕之后，他再次说出“I have a poem”，好像这一切是他有意而为之，故意打破美好来激发灵感，有种艺术家们所共有的病态的疯狂。
另一种理解，是Jimmy年纪虽小，但已经现实化和世俗化。Lisa所代表的理想，最终抵不过Jimmy所代表的现实，希望本身被希望的种子所扼杀，戏剧性地宣告理想的完全毁灭。最后这句“I have a poem”好像是在为理想唱悼歌。
无论如何，Lisa和诗歌本身，都付出了沉重的代价。
公主还在燃烧，屠龙的少年却已死去。当“I have a poem”再次响起，留下的只有无尽的空白。
Anna
Anna is beautiful
Beautiful enough for me.
The sun hits her yellow house
It’s almost like a sign from God.
The Bull
The bull stood alone in the backyard.
So dark.
I opened the door and stepped out
Wind in the branches.
He watched me
Blue eyes
He kept breathing to stay alive.
I didn’t want him
I was just a boy.
Say yes,
Say yes anyway.