主演：鲁伯特·弗兰德拉尔夫·费因斯理查德·艾欧阿德
类型：喜剧短片导演：韦斯·安德森 状态：HD中字 年份：2023 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：671 ℃ 时间：2023-09-30 07:35:21
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
独特美学探讨复杂生活——《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》
今天聊聊美国系列电影《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。
这是由韦斯·安德森执导、基于罗尔德·达尔的故事制作的四部Netflix短片之一，全部在同一周内连续四天发布：2023年9月27日/28日/29日/30日。四部短片合起来被称为《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。
四部短片分别是2023年9月27日发布第1部分《亨利·休格的神奇故事》；
2023年9月28日发布第2部分《天鹅》；
2023年9月29日发布第3部分《捕鼠人》；
2023年9月30日发布第4部分《毒》。
达尔创作了众多短片，然而安德森的短片却以其精心挑选和策划的特点脱颖而出，其中一个显著的特点是：这些故事以人类的温柔或残忍能力为核心，呈现出一种强烈的个人驱动。
在银幕上，几乎没有其他性别的动态被突显，这些故事主要围绕男孩和男人展开，他们的生活常常与动物的生活相互交织，以至于有时候角色被描绘成动物的化身，与之紧密相连，就像《天鹅》中可怜的彼得·沃森一样。
自从他的最新电影《布达佩斯大酒店》获得了广泛的好评之后，人们开始越来越多地将韦斯·安德森视为模型艺术家、玩具房和拼装模型的代表。
虽然他经常使用这种手法来塑造自己独特的美学风格，但这并不意味着他的作品仅仅是关于模型和玩具的。相反，这种手法只是他用来表达自己对于生活、人性、爱情和社会等主题的独特见解的一种方式。
在他丰富多彩的形式主义背后，韦斯·安德森的电影总是探讨一些沉重的主题，例如生命的意义、家庭的重要性以及人性的复杂性等。
这些短片没有固定的顺序，没有按照戏剧发行的选集，甚至没有一个统一的名称来概括它们。但是，我建议从发布顺序开始观看。这些短片在多场表演中接力传递叙事，通过长镜头瞬间将我们从一个生活故事带入了另一个生活故事。
四部短片看起来就像一部电影一样，它们彼此之间非常契合。其中，《亨利·休格的神奇故事》讲述了一个感人至深的魔幻故事，《天鹅》是一部充满悲伤的故事，《捕鼠人》则是一部有趣的故事，而《毒药》是一部令人兴奋的故事。
这套短片最引人入胜之处在于，它依然秉持着对故事阅读体验的尊重，它激发的依然是我们的想象力。
故事中，道具是虚构的，很多情节只在独白中分享，而视觉效果的变化却总是不期而至。
所有演员都直接对着镜头讲话，充当叙述者和角色。他们说话的语调很少，语速非常快。
你是否会突然发现场景发生了翻天覆地的变化，或者道具胡子竟然被主角摘下，交给了画面边缘的一位静默的舞台工作人员？这些短片仿佛拥有生命，它们以一种非常接近戏剧的方式演绎着生活的种种可能，与现代电影的拍摄手法大相径庭。
安德森不再局限于将故事搬上舞台，而是通过强制性的视角和摄影机的自由缰绳，打破了戏剧的创作极限，创造艺术品。
《亨利·休格的神奇故事》
片名The Wonderful Story of Henry Sugar (2023)，别名亨利·舒格的神奇故事。
这是一部超现实主义的戏剧，亨利·苏格是一个富有的人，他过着肤浅、毫无意义的生活，并不断寻找目标。
当他看到一个关于一位大师的故事时，他的好奇心被激起，大师拥有非凡的能力，无需用眼睛就能看东西，于是亨利·苏格踏上了求道之旅。
亨利·苏格渐渐从一个疲惫不堪、道德可疑的角色转变为一个真正寻求精神启蒙的人。
这部电影堪称韦斯·安德森风格的杰出代表，巧妙地将舞台剧的元素融入其中，呈现出一部极具艺术魅力的作品。在电影中，每一个道具、每一个场景都仿佛被赋予了生命，可以在瞬间变换，展现出不同的情境和氛围。
通过巧妙地运用道具和场景转换，电影的叙事流程如同一个无缝的一次性镜头，流畅而自然。
整部电影如同一个精彩纷呈的舞台剧，每一个细节都被精心打磨，每一个角色都被赋予了鲜明的个性和情感。
这部中长篇电影深入探讨了一系列令人着迷的主题，其中包括成功、贪婪以及超越人类的力量。
导演巧妙地将这些主题融入故事情节中，让观众在观影过程中思考人性的复杂性和我们对于成就与欲望的永恒追求。
《天鹅》
片名The Swan (2023)。
这部短片改编自罗尔德·达尔的青少年题材短篇故事，它以真实事件报道为灵感来源，生动地展示了一个聪明而瘦小的男孩如何被两个高大无知的恶霸无情地纠缠，儿童欺凌和虐待动物的问题被巧妙地交织在一起，形成了一种强烈冲击。
《天鹅》是一场残酷、可怕且悲惨的叙事，描绘了一种无端且无拘无束的暴力升级，这种升级如同冰冷的利刃，深深地刺入观众的心中。故事的叙述者以一种近乎演讲的方式，将观众带入这个令人胆寒的世界。
这也是安德森根据达尔的作品制作的四部短片中最严肃的故事。它没有回避生活的残酷，也没有美化人性的光辉。
故事像一场令人难以忘怀的舞台剧一样展开，迅速将观众带入彼得的困境中。他只是一个在观鸟的小男孩，他并没有意识到，自己正被一对名叫厄尼和雷蒙德的恶霸监视着。他们拿着步枪出去杀鸟，很快，厄尼和雷蒙德走近彼得，他们把他的双手绑起来，开始以一种令人胆寒的方式折磨他。小男孩必须依靠他的智慧才能摆脱他们的控制。
鲁珀特·弗兰德以一种戏剧性的方式报道了屏幕上所展现的一切，他模仿了年轻男孩之间的对话。看着一个年长的男人如此漫不经心地逐字逐句地描述一个关于小男孩的故事的每一个细节，这既令人感到毛骨悚然，又充满了滑稽感。
鲁珀特·弗兰德不仅仅是一个叙述者，更像是一个引导者，他帮助将观众的注意力引向影片的最后。当彼得的双手被绑住的时候，一种不安的感觉就像黑暗的阴影一样蔓延开来，人们的心中开始飞速地闪过无数个恶意的场景，想象着厄尼可能会对可怜的彼得造成怎样的伤害。
阿萨·詹宁斯在影片中没有一句对白，但他的肢体语言和表情却有效地传达了彼得面对霸凌者的无助和恐惧。随着厄尼变得越来越令人讨厌，彼得的恐惧也逐渐转化成了愤怒和傲慢。这种变化被快速而生动地反映在场景的转换上，彼得的蓝色短裤和毛衣被全黑的衣服所取代，象征着他内心的变化和成长。
《天鹅》以其极简主义和禁锢感，深深地吸引了观众的目光。摄影师罗曼·科波拉运用独特的摄影技巧，将摄影机置于狭窄的灌木丛小径上，匆匆忙忙地行驶，仿佛是在追寻着什么，又像是在逃避着什么。这种拍摄手法不仅展示了影片的紧张氛围，也让观众更加身临其境地感受到了故事的紧迫性。
鲁珀特·弗兰德一人分饰三角，扮演了三个孩子的说话部分，其中包括可怜的彼得·沃森。值得一提的是，安德森在影片中让朋友的叙述者声称自己是彼得，这一点在短篇小说中并没有出现。
就主题深度而言，《天鹅》无疑是四部作品中最具震撼力的电影。它以锐利的目光深入探索了儿童的悖论本性，揭示了人性中复杂而微妙的层面。
一方面，我们看到了像彼得·沃森这样的孩子，他们聪明、善良、敏感，充满了纯真与善良。另一方面，也出现了像厄尼这样的男孩，他们粗鲁、邪恶，对待比自己更小、更弱的人毫无怜悯之心。
它让我们重新审视儿童的世界，思考人性的复杂与多面。
《捕鼠人》
片名The Rat Catcher (2023)，别名捕鼠者 / 杀鼠之鼠。
本片改编自罗尔德·达尔鲜为人知的短篇故事，讲述了一个令人毛骨悚然的故事。
主人公是一名专业灭鼠人，他出现在一个古色古香的村庄，打算杀死那里的老鼠。
这些老鼠似乎正在成为一种威胁，让村民们感到十分恐慌。
这部短片令人心生不安，它不仅仅因为鼠人那诡异的形象，更因为它揭示了一种可怕的解决方式。
电影通过明确传达关于虐待动物和对某些物种的蔑视，来唤起观众对人类虐待问题的深思。它勇敢地将人类虐待问题置于镜头下，展现了一种更广泛的社会问题，即人类如何应对自身对待弱势群体的态度。
加油站的燃料品牌是Repton，这是向罗尔德·达尔在雷普顿公立学校读书时的致敬。
《毒》
片名 Poison (2023)，别名毒药 / 心腹之毒。
这是罗尔德·达尔的短篇小说《毒药》的第四次改编，故事先前已有英语版的《毒》（1958）和《毒》（1980），以及德语版的《Vergif》（1975）。
在这部电影中，哈里正在阅读中国古典小说《金瓶梅》。
与《亨利·休格的神奇故事》相比，《毒》的摄影更为简单，但同样出色。
导演通过快速的剪辑和生动的镜头语言，将德夫·帕特尔的口才展现得淋漓尽致。他带领观众快速了解了这个疯狂故事中的一切，让我们感受到了蛇可能躺在朋友哈里肚子上的惊悚。
哈里的角色塑造非常成功。他虽然处境艰难，但仍然保持着一种傲慢和优越感。这种偏执狂急剧地转变为了对一位温柔的印度教医生的愤怒，强化了戏剧冲突。
【人吃鼠、人变鼠。鼠吃人、鼠变人。】
《杀鼠之鼠／捕鼠人》nn（罗尔德·达尔短篇改编电影之三）nn那天下午，捕鼠人来到了加油站，因为此处正在闹鼠灾。nn初次见到他时，我就感觉这个人很古怪，他全身的衣服口和腰部的绳子让我一度以为他有什么特殊嗜好，但穿着只是其次。nn他的脸部活像一只老鼠，足以掩盖下嘴唇的门牙呈现黄褐色，耳朵紧贴脑后，当我打量着他的眉宇时，我注意到他也在注视着我，黝黑的眼睛闪烁着诡异的黄色光芒。nn
他的声音轻柔嘶哑，就想青蛙的呱呱声，说起话来津津有味的样子。nn"老鼠在哪?"他问道。nn“老鼠”两个字特别诡异，仿佛他在用融化的奶油漱口。nn加油站的员工克劳德问他：nn"你要怎么抓老鼠?"nn"根据老鼠的种类来定。"nn
捕鼠人说话时充满轻蔑与不屑，随后他的眼神聚焦于那黝黑的下水道。nn他教我们把一袋石膏粉系在下水道上，不要沾水，老鼠过来确定不会有危险时，它们就会啃咬石膏粉，等它们吃下肚，石膏粉遇水膨胀，老鼠顷刻就会倒毙。nn随后我们将他引导至闹鼠灾的粮仓旁边，他从背包里拿出一罐毒燕麦，告诉我们，他将会每天在粮仓旁边放上完全新鲜无毒的燕麦，连续三天后，老鼠们放松警惕，就可以放下毒燕麦。nn他说话时得意洋洋，眼神中尽是嘲弄，我们不知那是对老鼠，还是对人类。nn
随后的四天里，他如约照做，但是在第五天，他来回收老鼠尸体时，却没有发现一只，他看起来愤怒无比，摆着阴沉的脸回收那些毒燕麦。nn"肯定有其他人在喂老鼠，肯定有什么东西比这燕麦更有营养。"他喃喃自语。nn
他依靠在加油机旁，问我们要不要看点新鲜的，我们决定要看。nn然后，他从他那件灯芯绒夹克里掏出了一只活的老鼠和一只雪貂，在我们目瞪口呆的注视下，他把老鼠和雪貂一起放进内衣里，我们看着小凸起追着大凸起，一圈又一圈，看着凸起重叠。nn我发自内心的不适。nn
他说，他还有更新奇的，还跟我们打赌，问我们要不要看。nn我不想继续，但克劳德还想看，他赌了一先令。nn捕鼠人又从口袋里拿出一只老鼠，他说，他不用手，不用脚，不用坐，就能杀死老鼠。nn随后，他在那老鼠脚上拴上绳子，用眼神和它搏斗，仅仅一个照面就吓得那老鼠肝胆俱裂n
而我们看着他那因为用力张大嘴巴而扭曲的面庞，他一口咬死了老鼠，然后吐出口中的老鼠血。nn"知道吗?你们平时吃的带有甘草的糖果和巧克力，里面都有老鼠血哦。"nn"你也太恶心了吧！"nn"急什么，糖果里面放老鼠血可是很常见的事。"nn"别说了！"n
他看着我们恐惧和愤怒的脸，不再言语，而是转身离开，在他走之前，他喃喃自语：nn"肯定有其他人在喂老鼠，肯定有什么东西比这燕麦更有营养。"nn而我和克劳德转头看向了墙上的寻人启事，那是一个失踪了三周的人。nn【END】nn
接下来是我的看法nn电影本身只有17分钟，并且延续了前两个短篇的拍摄风格和故事推进手法。nn他的演绎形式是类似于舞台剧的状态，叙事场景全部是舞台剧式的置景，而所有的剧情推进靠台词来进行推动，而台词的速度极快，如果不认真看很可能错过部分剧情。nn朦胧的滤镜搭配手绘本风格的色彩把这个心理暗示的故事描绘的淋漓尽致。但是四个短篇全部采用这种形式实在会让人有些视听疲劳。nn演员的演技很强，无实物表演却能唯妙唯俏，仿佛他们的手中真的有什么观众无法看见的异常。nn中间有长达一分钟的老鼠的定格动画，韦斯安德森的拿手好戏再次上演，不过还是太短了。n
剧情nn剧情其实很简单，一个捕鼠手法出色的捕鼠人任务失败后，给"我们"演绎了一些极端恶心的桥段，然后在结尾处暗示那些老鼠不吃燕麦的原因是因为它们在吃人。一则并不复杂的寓言故事在韦斯安德森手里呈现出谜一样的特质。nn而其中"人鼠"对峙的场面能极大的激活那种怪诞的异悚感，在对峙时，他们变成了同一种生物，人＝鼠，鼠＝人，粗劣而有效的技法把这种诡异描绘的很强烈。
作者nn接下来是原著作者nn这部短片《捕鼠人》改编于罗尔德·达尔的同名短篇小说。nn原著作者罗尔德·达尔作为北欧背景的二战飞行员、间谍，足迹遍布全球，看惯了、听到了大千世界的各种真真假假的神奇故事。nn他又是著名的儿童文学作家，《查理和巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》《吹梦巨人》等让他获得了广泛的荣誉。nn罗尔德·达尔也曾经为007电影撰写剧本，他与007有着某些相似度，甚至包括传说中他曾经多次色诱他国女特工。nnB站up［小约翰可汗］在［硬核狠人］第22期：《文笔好的人如何靠颜值吃饭?》中详细介绍了罗尔德·达尔的生平。nnn
我恐惧老鼠。如果吃饭的时候想到老鼠，会感觉碗里的饭也变成了老鼠。如果睡觉想到老鼠，好想被窝里也钻进了老鼠。我在这种ptsd里度过了因为脑补太过活跃而无比烦恼的童年时期。
人类为什么害怕啮齿动物？我搜到一个词叫「恐鼠症Musophobia」，页面跳转过去的第二秒我就点击了关闭，因为满屏幕的老鼠涌向我，并扼住了我上一秒还在顺畅呼吸的脖子。
在我看来，这部《杀鼠之鼠》就是从人类对啮齿动物的恐惧出发进化至藐视的荒诞描摹。
在人类眼中老鼠是威胁生存的有害动物，不过也是可以用毒药轻易解决的小问题，大不了费点心思略施小计。但事实上，无处不在的老鼠潜移默化对人类的精神甚至外形进行了异化，创造出比老鼠还像老鼠的捕鼠人。然而他驼着肩膀、长两颗硫黄色长牙的样子，在正常人类眼中又成了令人恐惧的贱民，他和老鼠一样被迫生活在人们的藐视中。
与此同时，老鼠又利用了人类的自作聪明，借毒燕麦猎杀人类，获取更有营养的食物，此处蒙蔽真相的恰恰是人类这种高级动物对啮齿动物的藐视。短片里有一句台词这样说，“在你准备消灭它们时，它们会一直看着你”，恰如卡内蒂在《人的疆域》中所写“如果你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。”
摘两处短片里喜欢的台词：
他的声音轻柔嘶哑，就想青蛙的呱呱声，说起话来津津有味的样子。
“老鼠”两个字特别诡异，仿佛他在用融化的奶油漱口。
这样富有想象力的文字搭配人鼠同体立下盟约之后人变鼠，鼠吃人，人吃人的怪诞画面，一则并不复杂的寓言故事在韦斯安德森手里呈现出谜一样的特质。
btw，虽然只有短短十几分钟，但看韦斯安德森总能让我回想起小时候无数次翻看一本立体画册的体验，平面纸在翻折的瞬间变换出新奇的剧情，足以引发我喋喋不休的脑补台词，这是只有在了解世界真相之前才有的珍贵体验。或许对于韦斯安德森来说，这种趣味从未离开过他的大脑。
看完韦斯的这部小短片，脑海里不由自主的浮现出尼采《善恶的彼岸》中说的话：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
捕鼠人声音轻柔嘶哑，说起话来津津有味的样子，膝盖富于弹性，可以沿着小径悄无声息的来，也可以悄无声息的去。行为不仅像老鼠，长的更像一只老鼠，鼠毛般潦草的灰发，黄褐色的门牙，紧贴后脑勺的耳朵以及一双闪烁着诡异黄色光芒的眼睛。
他捕鼠，靠虐杀老鼠的生命来换取岌岌可危的尊严，靠戏耍老鼠来彰显自己的强大。为了杀死老鼠，他了解它们，学习它们，并且成为了它们。他靠着老鼠的生命维持着自己的生命。在韦斯的短片中，人鼠对峙的环节，人既是鼠，鼠既是人。观看的两位看客，只会对着他说恶心，却还忍不住为了猎奇而支付美元。对于人性的堕落与蔑视，毫不在意，甚至颇具趣味，捕鼠者于他们眼中，同下水道的老鼠毫无不同。
而恶是可以反杀的，正如同捕鼠人成为了杀鼠之鼠。
诱之两三天的燕麦，然后奉上毒燕麦的方法，适用于老鼠也适用于人。捕鼠的人可以是杀鼠之人，而老鼠也可以成为杀人之鼠。他们互为循环，相互因果。
当捕鼠人愤愤的离开，自言自语说：“肯定有人投喂他们，他们吃到了比燕麦更有营养的东西”后，镜头慢慢拉下告示栏中已经失踪三天的寻人启事。一切的答案呼之欲出。
韦斯的风格一如既往，如同指纹。标准的立绘色彩，中心对称构图，定格动画。舞台剧旁白式推动剧情。这比长片更具他强烈的个人特色。
一直觉得看韦斯的影片如同读书，长片是阅读奇幻中篇小说节奏，而短篇则是凝缩个性色彩的骤然绽放，极具辨识度。此类型的短片也唯有韦斯能拍的如此得心应手，随手拈来。
四十三年，十七部电影，韦斯·安德森终于用这部四合一的短片合集抵达了他创作光谱的极点。这部合集包括《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《捕鼠人》《毒》四部短片，非但不是他宏大版图上的边角料，反而是一块密度惊人的微型杰作。它清晰、冷冽、精准，却又在精密尺度的狭隙间，逸出缕缕神性的暖光。安德森与达尔，一位是当代最执迷于形式控制的导演，另一位是二十世纪最擅长在童话糖衣下包裹残忍世相的作家，他们的相遇不是互补，而是将各自的特质推向极致，创造出一个“纯真寓言+复杂元叙事”的奇异果。
影片在形式上是一座透明的叙事离心机。拉尔夫·费因斯扮演的达尔开宗明义：“我要讲一个故事……”由此，叙述权如击鼓传花般在角色间飞速传递：达尔讲述亨利·休格，休格翻阅查特吉医生日记，医生转述伊姆达德·汗的奇迹，汗又复述瑜伽士的教诲。安德森并未“改编”达尔，他几乎是“上演”了达尔的原著文本，演员们直视镜头，以电报般迅疾的语速吐出大段描述性旁白，甚至机械地插入“我说”、“他答道”这样的转述标记。我们观看的，不是一个赌徒改过自新的故事，而是“故事如何被讲述、记录、阅读、并最终改变讲述者与读者”的完整生态链。每一个画框都坦诚地宣告自己是舞台，机关布景滑动，背景是粗糙的绘景片，舞台工作人员在镜头内穿梭。这种彻底的“暴露”，反而因其纯粹的游戏精神和严谨的内部逻辑，构建了比任何拟真场景都更令人信服的现实——一种属于故事与想象力的现实。
然而，在这高速运转的形式狂欢之下，骨子里却透着一股淡淡的悲伤。这种悲伤既来自情节的悲剧走向（尽管确有无常的死亡），更源于一种内在的孤独。每个角色都被困在自己的叙述层中：达尔在他的小屋，汗在他的马戏团，亨利在他金碧辉煌却空洞无物的豪宅。他们通过故事短暂地触及彼此，却永远隔着书页、日记、转述的层层屏障。卷福在此片中华丽丽地炫技其可塑性：将亨利从傲慢的厌世者到困惑的练习者，最终成为茫然的行善者的转变，处理得如此细微，以至于那份突如其来的慷慨，都带着与世隔绝的笨拙与悲凉。当他最终散尽千金，我们感受到的并非道德的胜利，而是一个灵魂在穿过叙事迷宫后，不可避免的、温柔的损耗。
因此，这部短片集构成了安德森创作生涯中一个完美的悖论：它拥有最华丽、最喋喋不休的外壳，却包裹着最寂静、最富人性的内核。它用近乎强迫症的对称构图和机关布景，探讨的却是混沌的人心与偶然的救赎。它像一篇用最严谨的学术格式写就的情诗，或一架演奏出温暖旋律的精密钟表机芯。安德森的“风格”从来不是隔绝情感的玻璃罩，而是“内皮外翻”的典型，他那些规则而丰饶华丽表皮上布满情感等待被提纯、被放大、被精确观测的“味蕾”和“乳突”。与达尔一样，他深谙一个道理：最深沉的真相，有时需要最奇崛的容器来承载；而最伟大的魔法，往往始于一个人决定坐下来，为你讲一个故事。在这一切形式与情感的交响终点，我们看到的不仅是一个赌徒的重生，更是一位艺术家对其挚爱的告白：对书籍的虔诚，对叙事的信仰，以及对人性深处那一丝暖意，虽感困惑却仍满怀深情的凝视。（026/027/028/029）
济公：降龙罗汉
金臂小子
欢乐满人间2
家有恶夫
再无可失
青春期的法国男孩
乡田飞鸟（吉田羊 饰）是一名甜点师，经营着一...
播放指数:1000℃
独特美学探讨复杂生活——《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》
今天聊聊美国系列电影《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。
这是由韦斯·安德森执导、基于罗尔德·达尔的故事制作的四部Netflix短片之一，全部在同一周内连续四天发布：2023年9月27日/28日/29日/30日。四部短片合起来被称为《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。
四部短片分别是2023年9月27日发布第1部分《亨利·休格的神奇故事》；
2023年9月28日发布第2部分《天鹅》；
2023年9月29日发布第3部分《捕鼠人》；
2023年9月30日发布第4部分《毒》。
达尔创作了众多短片，然而安德森的短片却以其精心挑选和策划的特点脱颖而出，其中一个显著的特点是：这些故事以人类的温柔或残忍能力为核心，呈现出一种强烈的个人驱动。
在银幕上，几乎没有其他性别的动态被突显，这些故事主要围绕男孩和男人展开，他们的生活常常与动物的生活相互交织，以至于有时候角色被描绘成动物的化身，与之紧密相连，就像《天鹅》中可怜的彼得·沃森一样。
自从他的最新电影《布达佩斯大酒店》获得了广泛的好评之后，人们开始越来越多地将韦斯·安德森视为模型艺术家、玩具房和拼装模型的代表。
虽然他经常使用这种手法来塑造自己独特的美学风格，但这并不意味着他的作品仅仅是关于模型和玩具的。相反，这种手法只是他用来表达自己对于生活、人性、爱情和社会等主题的独特见解的一种方式。
在他丰富多彩的形式主义背后，韦斯·安德森的电影总是探讨一些沉重的主题，例如生命的意义、家庭的重要性以及人性的复杂性等。
这些短片没有固定的顺序，没有按照戏剧发行的选集，甚至没有一个统一的名称来概括它们。但是，我建议从发布顺序开始观看。这些短片在多场表演中接力传递叙事，通过长镜头瞬间将我们从一个生活故事带入了另一个生活故事。
四部短片看起来就像一部电影一样，它们彼此之间非常契合。其中，《亨利·休格的神奇故事》讲述了一个感人至深的魔幻故事，《天鹅》是一部充满悲伤的故事，《捕鼠人》则是一部有趣的故事，而《毒药》是一部令人兴奋的故事。
这套短片最引人入胜之处在于，它依然秉持着对故事阅读体验的尊重，它激发的依然是我们的想象力。
故事中，道具是虚构的，很多情节只在独白中分享，而视觉效果的变化却总是不期而至。
所有演员都直接对着镜头讲话，充当叙述者和角色。他们说话的语调很少，语速非常快。
你是否会突然发现场景发生了翻天覆地的变化，或者道具胡子竟然被主角摘下，交给了画面边缘的一位静默的舞台工作人员？这些短片仿佛拥有生命，它们以一种非常接近戏剧的方式演绎着生活的种种可能，与现代电影的拍摄手法大相径庭。
安德森不再局限于将故事搬上舞台，而是通过强制性的视角和摄影机的自由缰绳，打破了戏剧的创作极限，创造艺术品。
《亨利·休格的神奇故事》
片名The Wonderful Story of Henry Sugar (2023)，别名亨利·舒格的神奇故事。
这是一部超现实主义的戏剧，亨利·苏格是一个富有的人，他过着肤浅、毫无意义的生活，并不断寻找目标。
当他看到一个关于一位大师的故事时，他的好奇心被激起，大师拥有非凡的能力，无需用眼睛就能看东西，于是亨利·苏格踏上了求道之旅。
亨利·苏格渐渐从一个疲惫不堪、道德可疑的角色转变为一个真正寻求精神启蒙的人。
这部电影堪称韦斯·安德森风格的杰出代表，巧妙地将舞台剧的元素融入其中，呈现出一部极具艺术魅力的作品。在电影中，每一个道具、每一个场景都仿佛被赋予了生命，可以在瞬间变换，展现出不同的情境和氛围。
通过巧妙地运用道具和场景转换，电影的叙事流程如同一个无缝的一次性镜头，流畅而自然。
整部电影如同一个精彩纷呈的舞台剧，每一个细节都被精心打磨，每一个角色都被赋予了鲜明的个性和情感。
这部中长篇电影深入探讨了一系列令人着迷的主题，其中包括成功、贪婪以及超越人类的力量。
导演巧妙地将这些主题融入故事情节中，让观众在观影过程中思考人性的复杂性和我们对于成就与欲望的永恒追求。
《天鹅》
片名The Swan (2023)。
这部短片改编自罗尔德·达尔的青少年题材短篇故事，它以真实事件报道为灵感来源，生动地展示了一个聪明而瘦小的男孩如何被两个高大无知的恶霸无情地纠缠，儿童欺凌和虐待动物的问题被巧妙地交织在一起，形成了一种强烈冲击。
《天鹅》是一场残酷、可怕且悲惨的叙事，描绘了一种无端且无拘无束的暴力升级，这种升级如同冰冷的利刃，深深地刺入观众的心中。故事的叙述者以一种近乎演讲的方式，将观众带入这个令人胆寒的世界。
这也是安德森根据达尔的作品制作的四部短片中最严肃的故事。它没有回避生活的残酷，也没有美化人性的光辉。
故事像一场令人难以忘怀的舞台剧一样展开，迅速将观众带入彼得的困境中。他只是一个在观鸟的小男孩，他并没有意识到，自己正被一对名叫厄尼和雷蒙德的恶霸监视着。他们拿着步枪出去杀鸟，很快，厄尼和雷蒙德走近彼得，他们把他的双手绑起来，开始以一种令人胆寒的方式折磨他。小男孩必须依靠他的智慧才能摆脱他们的控制。
鲁珀特·弗兰德以一种戏剧性的方式报道了屏幕上所展现的一切，他模仿了年轻男孩之间的对话。看着一个年长的男人如此漫不经心地逐字逐句地描述一个关于小男孩的故事的每一个细节，这既令人感到毛骨悚然，又充满了滑稽感。
鲁珀特·弗兰德不仅仅是一个叙述者，更像是一个引导者，他帮助将观众的注意力引向影片的最后。当彼得的双手被绑住的时候，一种不安的感觉就像黑暗的阴影一样蔓延开来，人们的心中开始飞速地闪过无数个恶意的场景，想象着厄尼可能会对可怜的彼得造成怎样的伤害。
阿萨·詹宁斯在影片中没有一句对白，但他的肢体语言和表情却有效地传达了彼得面对霸凌者的无助和恐惧。随着厄尼变得越来越令人讨厌，彼得的恐惧也逐渐转化成了愤怒和傲慢。这种变化被快速而生动地反映在场景的转换上，彼得的蓝色短裤和毛衣被全黑的衣服所取代，象征着他内心的变化和成长。
《天鹅》以其极简主义和禁锢感，深深地吸引了观众的目光。摄影师罗曼·科波拉运用独特的摄影技巧，将摄影机置于狭窄的灌木丛小径上，匆匆忙忙地行驶，仿佛是在追寻着什么，又像是在逃避着什么。这种拍摄手法不仅展示了影片的紧张氛围，也让观众更加身临其境地感受到了故事的紧迫性。
鲁珀特·弗兰德一人分饰三角，扮演了三个孩子的说话部分，其中包括可怜的彼得·沃森。值得一提的是，安德森在影片中让朋友的叙述者声称自己是彼得，这一点在短篇小说中并没有出现。
就主题深度而言，《天鹅》无疑是四部作品中最具震撼力的电影。它以锐利的目光深入探索了儿童的悖论本性，揭示了人性中复杂而微妙的层面。
一方面，我们看到了像彼得·沃森这样的孩子，他们聪明、善良、敏感，充满了纯真与善良。另一方面，也出现了像厄尼这样的男孩，他们粗鲁、邪恶，对待比自己更小、更弱的人毫无怜悯之心。
它让我们重新审视儿童的世界，思考人性的复杂与多面。
《捕鼠人》
片名The Rat Catcher (2023)，别名捕鼠者 / 杀鼠之鼠。
本片改编自罗尔德·达尔鲜为人知的短篇故事，讲述了一个令人毛骨悚然的故事。
主人公是一名专业灭鼠人，他出现在一个古色古香的村庄，打算杀死那里的老鼠。
这些老鼠似乎正在成为一种威胁，让村民们感到十分恐慌。
这部短片令人心生不安，它不仅仅因为鼠人那诡异的形象，更因为它揭示了一种可怕的解决方式。
电影通过明确传达关于虐待动物和对某些物种的蔑视，来唤起观众对人类虐待问题的深思。它勇敢地将人类虐待问题置于镜头下，展现了一种更广泛的社会问题，即人类如何应对自身对待弱势群体的态度。
加油站的燃料品牌是Repton，这是向罗尔德·达尔在雷普顿公立学校读书时的致敬。
《毒》
片名 Poison (2023)，别名毒药 / 心腹之毒。
这是罗尔德·达尔的短篇小说《毒药》的第四次改编，故事先前已有英语版的《毒》（1958）和《毒》（1980），以及德语版的《Vergif》（1975）。
在这部电影中，哈里正在阅读中国古典小说《金瓶梅》。
与《亨利·休格的神奇故事》相比，《毒》的摄影更为简单，但同样出色。
导演通过快速的剪辑和生动的镜头语言，将德夫·帕特尔的口才展现得淋漓尽致。他带领观众快速了解了这个疯狂故事中的一切，让我们感受到了蛇可能躺在朋友哈里肚子上的惊悚。
哈里的角色塑造非常成功。他虽然处境艰难，但仍然保持着一种傲慢和优越感。这种偏执狂急剧地转变为了对一位温柔的印度教医生的愤怒，强化了戏剧冲突。
【人吃鼠、人变鼠。鼠吃人、鼠变人。】
《杀鼠之鼠／捕鼠人》nn（罗尔德·达尔短篇改编电影之三）nn那天下午，捕鼠人来到了加油站，因为此处正在闹鼠灾。nn初次见到他时，我就感觉这个人很古怪，他全身的衣服口和腰部的绳子让我一度以为他有什么特殊嗜好，但穿着只是其次。nn他的脸部活像一只老鼠，足以掩盖下嘴唇的门牙呈现黄褐色，耳朵紧贴脑后，当我打量着他的眉宇时，我注意到他也在注视着我，黝黑的眼睛闪烁着诡异的黄色光芒。nn
他的声音轻柔嘶哑，就想青蛙的呱呱声，说起话来津津有味的样子。nn"老鼠在哪?"他问道。nn“老鼠”两个字特别诡异，仿佛他在用融化的奶油漱口。nn加油站的员工克劳德问他：nn"你要怎么抓老鼠?"nn"根据老鼠的种类来定。"nn
捕鼠人说话时充满轻蔑与不屑，随后他的眼神聚焦于那黝黑的下水道。nn他教我们把一袋石膏粉系在下水道上，不要沾水，老鼠过来确定不会有危险时，它们就会啃咬石膏粉，等它们吃下肚，石膏粉遇水膨胀，老鼠顷刻就会倒毙。nn随后我们将他引导至闹鼠灾的粮仓旁边，他从背包里拿出一罐毒燕麦，告诉我们，他将会每天在粮仓旁边放上完全新鲜无毒的燕麦，连续三天后，老鼠们放松警惕，就可以放下毒燕麦。nn他说话时得意洋洋，眼神中尽是嘲弄，我们不知那是对老鼠，还是对人类。nn
随后的四天里，他如约照做，但是在第五天，他来回收老鼠尸体时，却没有发现一只，他看起来愤怒无比，摆着阴沉的脸回收那些毒燕麦。nn"肯定有其他人在喂老鼠，肯定有什么东西比这燕麦更有营养。"他喃喃自语。nn
他依靠在加油机旁，问我们要不要看点新鲜的，我们决定要看。nn然后，他从他那件灯芯绒夹克里掏出了一只活的老鼠和一只雪貂，在我们目瞪口呆的注视下，他把老鼠和雪貂一起放进内衣里，我们看着小凸起追着大凸起，一圈又一圈，看着凸起重叠。nn我发自内心的不适。nn
他说，他还有更新奇的，还跟我们打赌，问我们要不要看。nn我不想继续，但克劳德还想看，他赌了一先令。nn捕鼠人又从口袋里拿出一只老鼠，他说，他不用手，不用脚，不用坐，就能杀死老鼠。nn随后，他在那老鼠脚上拴上绳子，用眼神和它搏斗，仅仅一个照面就吓得那老鼠肝胆俱裂n
而我们看着他那因为用力张大嘴巴而扭曲的面庞，他一口咬死了老鼠，然后吐出口中的老鼠血。nn"知道吗?你们平时吃的带有甘草的糖果和巧克力，里面都有老鼠血哦。"nn"你也太恶心了吧！"nn"急什么，糖果里面放老鼠血可是很常见的事。"nn"别说了！"n
他看着我们恐惧和愤怒的脸，不再言语，而是转身离开，在他走之前，他喃喃自语：nn"肯定有其他人在喂老鼠，肯定有什么东西比这燕麦更有营养。"nn而我和克劳德转头看向了墙上的寻人启事，那是一个失踪了三周的人。nn【END】nn
接下来是我的看法nn电影本身只有17分钟，并且延续了前两个短篇的拍摄风格和故事推进手法。nn他的演绎形式是类似于舞台剧的状态，叙事场景全部是舞台剧式的置景，而所有的剧情推进靠台词来进行推动，而台词的速度极快，如果不认真看很可能错过部分剧情。nn朦胧的滤镜搭配手绘本风格的色彩把这个心理暗示的故事描绘的淋漓尽致。但是四个短篇全部采用这种形式实在会让人有些视听疲劳。nn演员的演技很强，无实物表演却能唯妙唯俏，仿佛他们的手中真的有什么观众无法看见的异常。nn中间有长达一分钟的老鼠的定格动画，韦斯安德森的拿手好戏再次上演，不过还是太短了。n
剧情nn剧情其实很简单，一个捕鼠手法出色的捕鼠人任务失败后，给"我们"演绎了一些极端恶心的桥段，然后在结尾处暗示那些老鼠不吃燕麦的原因是因为它们在吃人。一则并不复杂的寓言故事在韦斯安德森手里呈现出谜一样的特质。nn而其中"人鼠"对峙的场面能极大的激活那种怪诞的异悚感，在对峙时，他们变成了同一种生物，人＝鼠，鼠＝人，粗劣而有效的技法把这种诡异描绘的很强烈。
作者nn接下来是原著作者nn这部短片《捕鼠人》改编于罗尔德·达尔的同名短篇小说。nn原著作者罗尔德·达尔作为北欧背景的二战飞行员、间谍，足迹遍布全球，看惯了、听到了大千世界的各种真真假假的神奇故事。nn他又是著名的儿童文学作家，《查理和巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》《吹梦巨人》等让他获得了广泛的荣誉。nn罗尔德·达尔也曾经为007电影撰写剧本，他与007有着某些相似度，甚至包括传说中他曾经多次色诱他国女特工。nnB站up［小约翰可汗］在［硬核狠人］第22期：《文笔好的人如何靠颜值吃饭?》中详细介绍了罗尔德·达尔的生平。nnn
我恐惧老鼠。如果吃饭的时候想到老鼠，会感觉碗里的饭也变成了老鼠。如果睡觉想到老鼠，好想被窝里也钻进了老鼠。我在这种ptsd里度过了因为脑补太过活跃而无比烦恼的童年时期。
人类为什么害怕啮齿动物？我搜到一个词叫「恐鼠症Musophobia」，页面跳转过去的第二秒我就点击了关闭，因为满屏幕的老鼠涌向我，并扼住了我上一秒还在顺畅呼吸的脖子。
在我看来，这部《杀鼠之鼠》就是从人类对啮齿动物的恐惧出发进化至藐视的荒诞描摹。
在人类眼中老鼠是威胁生存的有害动物，不过也是可以用毒药轻易解决的小问题，大不了费点心思略施小计。但事实上，无处不在的老鼠潜移默化对人类的精神甚至外形进行了异化，创造出比老鼠还像老鼠的捕鼠人。然而他驼着肩膀、长两颗硫黄色长牙的样子，在正常人类眼中又成了令人恐惧的贱民，他和老鼠一样被迫生活在人们的藐视中。
与此同时，老鼠又利用了人类的自作聪明，借毒燕麦猎杀人类，获取更有营养的食物，此处蒙蔽真相的恰恰是人类这种高级动物对啮齿动物的藐视。短片里有一句台词这样说，“在你准备消灭它们时，它们会一直看着你”，恰如卡内蒂在《人的疆域》中所写“如果你仔细观察一个动物，就能感觉到，有一个坐在动物体内的人在嘲笑你。”
摘两处短片里喜欢的台词：
这样富有想象力的文字搭配人鼠同体立下盟约之后人变鼠，鼠吃人，人吃人的怪诞画面，一则并不复杂的寓言故事在韦斯安德森手里呈现出谜一样的特质。
btw，虽然只有短短十几分钟，但看韦斯安德森总能让我回想起小时候无数次翻看一本立体画册的体验，平面纸在翻折的瞬间变换出新奇的剧情，足以引发我喋喋不休的脑补台词，这是只有在了解世界真相之前才有的珍贵体验。或许对于韦斯安德森来说，这种趣味从未离开过他的大脑。
看完韦斯的这部小短片，脑海里不由自主的浮现出尼采《善恶的彼岸》中说的话：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
捕鼠人声音轻柔嘶哑，说起话来津津有味的样子，膝盖富于弹性，可以沿着小径悄无声息的来，也可以悄无声息的去。行为不仅像老鼠，长的更像一只老鼠，鼠毛般潦草的灰发，黄褐色的门牙，紧贴后脑勺的耳朵以及一双闪烁着诡异黄色光芒的眼睛。
他捕鼠，靠虐杀老鼠的生命来换取岌岌可危的尊严，靠戏耍老鼠来彰显自己的强大。为了杀死老鼠，他了解它们，学习它们，并且成为了它们。他靠着老鼠的生命维持着自己的生命。在韦斯的短片中，人鼠对峙的环节，人既是鼠，鼠既是人。观看的两位看客，只会对着他说恶心，却还忍不住为了猎奇而支付美元。对于人性的堕落与蔑视，毫不在意，甚至颇具趣味，捕鼠者于他们眼中，同下水道的老鼠毫无不同。
而恶是可以反杀的，正如同捕鼠人成为了杀鼠之鼠。
诱之两三天的燕麦，然后奉上毒燕麦的方法，适用于老鼠也适用于人。捕鼠的人可以是杀鼠之人，而老鼠也可以成为杀人之鼠。他们互为循环，相互因果。
当捕鼠人愤愤的离开，自言自语说：“肯定有人投喂他们，他们吃到了比燕麦更有营养的东西”后，镜头慢慢拉下告示栏中已经失踪三天的寻人启事。一切的答案呼之欲出。
韦斯的风格一如既往，如同指纹。标准的立绘色彩，中心对称构图，定格动画。舞台剧旁白式推动剧情。这比长片更具他强烈的个人特色。
一直觉得看韦斯的影片如同读书，长片是阅读奇幻中篇小说节奏，而短篇则是凝缩个性色彩的骤然绽放，极具辨识度。此类型的短片也唯有韦斯能拍的如此得心应手，随手拈来。
四十三年，十七部电影，韦斯·安德森终于用这部四合一的短片合集抵达了他创作光谱的极点。这部合集包括《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《捕鼠人》《毒》四部短片，非但不是他宏大版图上的边角料，反而是一块密度惊人的微型杰作。它清晰、冷冽、精准，却又在精密尺度的狭隙间，逸出缕缕神性的暖光。安德森与达尔，一位是当代最执迷于形式控制的导演，另一位是二十世纪最擅长在童话糖衣下包裹残忍世相的作家，他们的相遇不是互补，而是将各自的特质推向极致，创造出一个“纯真寓言+复杂元叙事”的奇异果。
影片在形式上是一座透明的叙事离心机。拉尔夫·费因斯扮演的达尔开宗明义：“我要讲一个故事……”由此，叙述权如击鼓传花般在角色间飞速传递：达尔讲述亨利·休格，休格翻阅查特吉医生日记，医生转述伊姆达德·汗的奇迹，汗又复述瑜伽士的教诲。安德森并未“改编”达尔，他几乎是“上演”了达尔的原著文本，演员们直视镜头，以电报般迅疾的语速吐出大段描述性旁白，甚至机械地插入“我说”、“他答道”这样的转述标记。我们观看的，不是一个赌徒改过自新的故事，而是“故事如何被讲述、记录、阅读、并最终改变讲述者与读者”的完整生态链。每一个画框都坦诚地宣告自己是舞台，机关布景滑动，背景是粗糙的绘景片，舞台工作人员在镜头内穿梭。这种彻底的“暴露”，反而因其纯粹的游戏精神和严谨的内部逻辑，构建了比任何拟真场景都更令人信服的现实——一种属于故事与想象力的现实。
然而，在这高速运转的形式狂欢之下，骨子里却透着一股淡淡的悲伤。这种悲伤既来自情节的悲剧走向（尽管确有无常的死亡），更源于一种内在的孤独。每个角色都被困在自己的叙述层中：达尔在他的小屋，汗在他的马戏团，亨利在他金碧辉煌却空洞无物的豪宅。他们通过故事短暂地触及彼此，却永远隔着书页、日记、转述的层层屏障。卷福在此片中华丽丽地炫技其可塑性：将亨利从傲慢的厌世者到困惑的练习者，最终成为茫然的行善者的转变，处理得如此细微，以至于那份突如其来的慷慨，都带着与世隔绝的笨拙与悲凉。当他最终散尽千金，我们感受到的并非道德的胜利，而是一个灵魂在穿过叙事迷宫后，不可避免的、温柔的损耗。
因此，这部短片集构成了安德森创作生涯中一个完美的悖论：它拥有最华丽、最喋喋不休的外壳，却包裹着最寂静、最富人性的内核。它用近乎强迫症的对称构图和机关布景，探讨的却是混沌的人心与偶然的救赎。它像一篇用最严谨的学术格式写就的情诗，或一架演奏出温暖旋律的精密钟表机芯。安德森的“风格”从来不是隔绝情感的玻璃罩，而是“内皮外翻”的典型，他那些规则而丰饶华丽表皮上布满情感等待被提纯、被放大、被精确观测的“味蕾”和“乳突”。与达尔一样，他深谙一个道理：最深沉的真相，有时需要最奇崛的容器来承载；而最伟大的魔法，往往始于一个人决定坐下来，为你讲一个故事。在这一切形式与情感的交响终点，我们看到的不仅是一个赌徒的重生，更是一位艺术家对其挚爱的告白：对书籍的虔诚，对叙事的信仰，以及对人性深处那一丝暖意，虽感困惑却仍满怀深情的凝视。（026/027/028/029）