燃烧的平原  爱火燎原(台)

    吉勒莫•阿里加和冈萨雷斯•伊那里多的联手与决裂都是那么引人牵肠挂肚，在合作了上一部电影《通天塔》之后，昔日墨西哥城的最佳拍档也正式分道扬镳。我们不管阿里加怎样斥责伊那里多以“电影作者”之名贪功，也不用管伊那里多怎样回击阿里加“蓄意煽动媒体”，至少伊那里多批判书的最后还是表达了希望后者成功的“祝愿”。待到怄气完毕各自转身，两个人的争斗也转到了作品上的较劲，阿里加的新作《燃烧的平原》第一个进军威尼斯，实现了由编剧向“第一作者”的身份转换。

    或者说《燃烧的平原》是这对昔日伙伴掰手腕的开始，吉勒莫•阿里加沿用以往的路数，继续自己的多线索叙事手段，只是在以往的人物分立基础之上，阿里加又加上了另一个维度——时间。《燃烧的平原》存在一个十年的时空跨度，这不仅加强了时间线的纵深，而且产生了关于人物、地域的陌生化效果，影片中貌似呈现的三线式叙事结构其实只有两条，其中一条即被所谓的时空变换割裂，少女玛利亚娜在成年后更名为塞尔维亚，也成功的混淆了观众的视线。阿里加用抖包袱的方式一点一点抛出线索，然后渐渐成型，直到编织出影片最后的结局。

    《燃烧的平原》仍然是一部不折不扣的形式主义电影，抛出了它的并行叙事，整个电影的情节会蜕变到苍白。电影史上一直有很多形式主义的佳作，不管是《低俗小说》、《非常公寓》或者《暴雨将至》，那种把玩结构和故弄玄虚都赋予了电影一种新的语言，这类电影难以都拥有高深的寓意或者命题，也许仅仅是形式上的拓展，都能成全电影风格走向全新的境界。历史上的格里菲斯最早创造了平行剪辑，一度引发了观者的热忱，从《一个国家的诞生》到《党同伐异》，格里菲斯也试图用两线索到四线索来挑战观众的思维，他个人却遭遇了从掌声到嘘声的落差。时到如今，电影观众至多也只能接受三线的平行叙事，像阿里加与伊那里多合作的《爱情是狗娘》这样的作品仍然让不少观众望而却步。

    吉勒莫•阿里加正是用这样的方式成全了自己墨西哥第一编剧的地位，而他与伊那里多的三次合作的“劳动成果”，编剧也理所应当要占据大半。《燃烧的平原》之中的摄影、镜头剪辑呈现的水准丝毫不差之前作，也证明了阿里加离开伊那里多仍然可以独立生存，换句话说这类电影靠模式取胜，编剧的潜在作用已经超过了导演。从《爱情是狗娘》到《通天塔》，故事的纷乱线条和重组结果已经呈现，导演需要做的仅仅是“镜头表述”，所谓的跳切与场景转换均不能称之为深层探索。也许《燃烧的平原》欠缺了《爱情是狗娘》的那种微妙和新奇，但它依然深得南美小说的精髓，呈现缤纷的奇幻色彩，稍有遗憾的是影片各条线索之间的隐蔽性较差，在结尾交织的时刻少了峰回路转的惊人效果。

    影片基本上分成两条线，一条讲述过去，一条描绘现在，两个时空的故事在银幕上表现出不同的冷暖色调，围绕现实的部分呈现出灰暗、阴冷、潮湿的低沉气氛，与之对照的早年生活则表现为明快、浓郁和狂热。同样的区别也印证在各自人物的表象，波特兰的塞尔维亚（中年的玛利亚娜）情感空虚、表情呆滞，另一条线索的墨西哥诸人充满着躁动与不安，导演把后一段故事化为两段，一段述说桑提亚哥的父亲与玛利亚娜的母亲幽会，一段描摹这对少男少女之间的相互爱慕与情窦初开，在手段上，吉勒莫•阿里加再次使用“时间剪刀”切碎了这一段的叙事。围绕墨西哥的往事以平原上私房的失火为中心一分为二，它既是上一段故事的终结，又是后一段故事的开始，并影响了处在现实时空的主人公，使影片最终呈现出所谓的三重结构。

    多线索平行叙事结构对电影最大的贡献就是成全了它的复调，三条线相互交织紧扣却又相互平行，其中不同人物的各自视点与观念产生出多声部的效果，从而打破了单一人物独白的传统创作思路。在《燃烧的平原》中，三条叙事线分别代表着责任、理解和拯救，玛利亚娜的母亲沉溺于婚外恋的快感（片中交代了她丈夫的性无能），每天都期盼12点时间与情郎相会草原的私房；玛利亚娜作为母亲劈腿的见证者，费劲心力拯救自己的家庭并欲探寻母亲出轨的本源；塞尔维亚作为一个事业上的成功者也面临了感情的颓败，她无力把握身边的人甚至不敢接纳自己的女儿。导演娴熟的运用了倒叙、对比、象征等手法来交织故事，造成各条线索上不同的悬念，而围绕平原上私房失火事件更成了整个叙事的核心，“燃烧”在这里也体现一种明显的象征意义，用以指代人物内心的煎熬和挣扎。

    或许这种平行叙事的模式已经不新鲜了，不过能够将之熟练运用的人却少之又少，吉勒莫•阿里加正是依靠这样的看家本领成为一个编剧高手，得到了好莱坞制作部的垂青。《燃烧的平原》作为他的处女座，依然网罗了查理兹•塞隆、金贝辛格两位奥斯卡影后以及罗伯特•艾尔维斯特、克雷格•伍德等超级幕后班底，足见好莱坞对这位天才编剧的由衷信赖。影片之中仍然有相当多吸引人的元素，不论是查理兹•塞隆的裸体，还是金贝辛格的疯狂情欲，抑或是墨西哥的拉丁风情，都能成就不同观众的期待。该片在65届威尼斯影展上拿下了最佳新人奖，却与最高荣誉的金狮擦身而过，都或多或少的反映出影片整体的平淡与缺采，不过对于当导演的吉勒莫•阿里加来说，一切都才刚刚开始。 文/灰狼

Sylvia青春期时因为怨恨母亲的外遇而误把母亲和情人葬身火海，同时也与母亲情人的儿子开始了盲目的交往，在怀孕诞下一个女婴后离弃了男友与亲生骨肉。

 

成年后独立生活的Sylvia因为不堪回首的过去沉沦在与男人发生性关系和自虐倾向的深渊中不能自拔，直到长到十几岁却从未谋面的女儿因为父亲的重伤前来找她，Sylvia才能整理起曾经一失足所带来的懊悔，选择重新面对了自己的人生。

 


回顾起之前吉勒莫·阿里加被搬上银幕的作品《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》，这部《燃烧的平原》的线索要简单得多，主线的叙事中只描述了Sylvia一个人的人生进程，但他绝妙的交叉叙事，仍不削减剧本所带来的对人性的挖掘、对心灵痛苦的表达的力度的高超造诣。

 

电影摄影剪辑一流，广阔的平原与火焰作为象征场景贯穿电影始终。

 

女主演莎理滋·塞隆又以她个性的表演扮演了一回不修边幅的母亲角色，虽则有大秀铜体这类看家本领，但留于心中印象的仍是她出色入神的演绎。

首先想和大家分享一下该片的十一个经典桥段。

第一段：西尔维娅赤身裸体站在窗前，左手指尖夹着一根烟，面无表情地俯瞰着街景。枯瘦的身形和扁平下垂的乳房湮没在了一片阴影中，丑陋却神秘。从床上爬起的男人用同样麻木的眼神望着她，似乎这缠绵一夜后的结局他早已料到，却不能理解，更不能释怀。

第二段：西尔维娅背对大海坐下来，她恍然若失。充满绝望地用手中的石头在自己大腿外侧刮擦出两道又粗又深的伤口。她向悬崖的最高处走去，海是那么宽广，她是那么渺小。她驻足不前，底下是一幅惊涛骇浪、风卷残云的景象。她张开双臂，身体前倾，却始终无法将那想法付诸实施。巨浪拍打着礁石，更似冲刷着她内心又高又宽的堤岸，然而在灵魂的深处却只能泛起阵阵涟漪了，那里似乎埋藏着什么——她内心最为柔软的地方。

第三段：在墨西哥人的家族墓地，圣地亚哥父亲的葬礼正在举行。玛利亚娜一家却也在远处凝望——玛利亚娜父亲的眼中喷出了炙热的火焰“希望你们的父亲烂在地狱里”，他的复仇宣言毫不客气，圣地亚哥一家却只能灰头土脸地钻进卡车。两个家庭、两场葬礼与一段丑闻交织在了一起，在棺木入土之时正式拉开了帷幕。

第四段：从公路上到拖车里，偷情的地点变化了，偷情的快感却愈发蔓延开来。圣地亚哥的父亲和玛利亚娜的母亲这对“野鸳鸯”如痴如醉地享受着“露水夫妻”的甜蜜。吻，吻着，激烈地吻着，香吻让中年男女一时间无法自持，当男人想要脱去女人的衣衫时却被阻止了。她率先脱去了自己的裤子，而她的上身——好像包裹着某种神圣的情愫，哪怕做爱时都不能将它曝露。

第五段：西尔维娅敞开蓝色的睡衣，露出微微隆起的双乳，两只酒红色的乳头所散射出的光晕使得整个房间陷入充斥着“荷尔蒙”的氛围之中。她温存地看着卡洛斯，再次询问他是否要来一点酒。随后她更靠近了些，将自己的嘴唇凑了上去。然而，她所期冀的两片嘴唇以及舌头搅弄在一起的情形并没有出现，取而代之的则是卡洛斯坚定地拒绝以及忿恨着离去，留下的是几乎半裸的西尔维娅僵持、绝望的剪影。

第六段：在瓜达卢佩道上的风车旁，圣地亚哥与玛利亚娜第一次正式见面。玛利亚娜跃下自行车后并没有上前一步，圣地亚哥也驻足不前，他俩面前仿佛平卧着一整条银河——两个家庭的破碎、两个家庭因丑闻而互相唾弃以及两个不同种族彼此原本毫不相关的年轻人，这些夹杂着背叛与别离的矛盾的因素像深隽无穷的谜题，逐一隔开了他们，保持着适当的距离，维持着平稳而不失悬疑的对话。一分钟以后，却是一个弹弓改变了一切，锐利的弹丸射入了鸟的体内，也一如丘比特之箭般准确地射中了两颗表面冷漠、内在却炽热燃烧的心。

第七段：玛利亚娜的母亲解开了自己上衣的纽扣，露出丑陋的疤痕。她空无一物的胸前只是表象，隐藏在深处的自卑此时才真正展现。然而，当圣地亚哥的父亲亲吻着那道伤疤，用亚马逊雨林般浓密的胡须有意无意地贴紧女人的胸口。我们看到的是一个长久性压抑的中年妇女神经质地抽动以及她那超越一切性爱获得快感的满足感——即尊严。可能她的丈夫是爱她的，可能她并不稀罕虚情假意地做爱以及无意义的性高潮。然而，在这个男人亲吻过她胸前的疤痕时，她已经明白自己的一切都属于他了，她清楚地明白：包容了女人丑陋一面的男人才是真正会欣赏女人美丽的男人。

第八段：在净化“乔亚”的火堆前，玛利亚娜与圣地亚哥分别用打火机在自己的手臂上留下了灼伤后的疤痕。这是弥留在日后的西尔维娅和身为人父后的圣地亚哥身上唯一能寻到的当年的记忆。那撕心裂肺的痛楚之于相爱的永恒当然是九牛一毛的感觉，况且是在玛利亚娜脑海中最为神圣的仪式中进行的。她留给了圣地亚哥那道疤痕，也在自己心中割出道道血口，喷涌出的沾染着血气的爱意让气氛瞬间变得有些壮烈，却又温馨无比。

第九段：尾随母亲的玛利亚娜终于看到了那一幕，呻吟着的母亲坐在中年男人的身上，她正在释放着郁结在心中、压抑在家中的全部激情，这一刻，仿佛只有那个男人才配享用。玛利亚娜怔怔地看着，她缓缓后退，喘息着离开。她早已难以自持，那具有视觉冲击力的场景让一个青春期的少女无法承受，特别是目睹了自己母亲丑陋的身姿缠绵在陌生男人的怀抱。

第十段：玛利亚娜伫立着，微风轻柔地拂过她金麦穗般闪亮的卷发。她的脸上滑过一丝残忍的微笑，如此冷酷，如此荒诞，她不明白自己在做什么，然而她却很得意。引线烧着了，火苗窜起，像在跳一曲狂热的弗拉明戈舞。在拖车里，圣地亚哥的父亲和玛利亚娜的母亲他们俩的身体缠绕在一起，不停颤抖着步入了死亡。玛利亚娜还在微笑，挂在嘴边的僵持着的笑容瞬间却被惊愕替代，她默念着“快出来！妈妈！”，随后情不自禁地大叫起来。凄冷的秋风将黑烟吹远，迷雾从此遮蔽了玛利亚娜的内心，让她深深地遁入了隐藏着的自责中。

第十一段：影片结尾，剧中人物先后出现：玛利亚娜的母亲满怀内疚却难以自持地驾车来到了荒凉的公路，就在那儿，圣地亚哥的父亲正翘首企盼，露出坚毅而温存的爱的目光；卡洛斯推着自行车走在玉米地里，头顶上呼啸而过的是圣地亚哥驾驶的飞机，玛利亚则在远处凝望着自己的父亲；西尔维娅裸露着身体，曝露在清晨的习习微风之中，慢慢地，她转过身来，眸中流露出一丝神迷；玛利亚娜撸了撸了熟睡中的圣地亚哥的黑发，吻别了自己嗷嗷待哺的孩子。她掀开了帘子，拖着笨重的皮箱走向过道，镜头定格在她回眸的那一刻。

最后，曾经的玛利亚娜即现在的西尔维娅笔直地注视着乖巧可人的女儿玛利亚——那儿，正有一份曾经逝去过的真挚感情等待她重新拾起，对！就在那个房间，一切的琐碎却真实的回忆都将因三个既熟悉又陌生的家人的团聚而被再度埋藏在，她手臂上的旧伤痕以及心中的旧烙印都将完全消失消散。于是，她坚定地走向了那个房间，没有一丝踯躅和犹豫。一大一小两个身影，定格住了结局，留下给我们的则是美好的期冀和怅惘。


首先想向这位敢于运用非线性结构叙事手法拍摄影片的导演——Arriaga致敬，多线索叙事手法在圆故事方面可以说是先天不足的，自始至终会给观众带来悬念丛生之感，却又有可能在影片结尾让观众大失所望。这个看似复杂的故事实际简单概括就是：一个花季少女玛利亚娜因发现其母与一男子通奸而误杀了他们两人，机缘巧合的是，玛利亚娜与被害男子的儿子圣地亚哥又发生了感情，并怀孕诞下了小玛利亚，她觉得不值得拥有她的小公主后便离开了他们父女，从此改名为西尔维娅，过着慵懒、放荡的生活。直到圣地亚哥所驾驶的飞机意外失事，他的兄弟卡洛斯带着小玛利亚踏上千里寻母的征程并找到了当年的玛利亚娜，这段回忆才被完整地像一部写实纪录片般呈现在我们眼前。

然而，我个人认为该片并非以情节取胜，在此我想着重谈论下对影片中几个人物的看法。

一、西尔维娅：用放荡压抑着自己的女人
这是个喜怒不形于色的女人，放荡的生活让她对世间一切都报着麻木的态度处之。她会毫无顾忌地裸露自己的身体在窗台上，她会在与一个客户认识仅仅几天后便和他在车里激吻，她会在房间里试图勾引自己丈夫的兄弟（当时并不知情），然而她的一切反常行为都是为了压抑自己，她企图摔碎一切丑陋不堪的回忆，将它们碾成粉末，让它们消散在任何地方。她心中最柔软的地方平躺着一个墨西哥少年，他是永远十八九岁的模样，他愿意为了她而用火灼烧自己的手臂，他愿意为了她离开濒临崩溃的母亲，他也愿意为了她而坚持与自己的女儿用英语对话。与儿提时代玛利亚娜诀别的西尔维娅坚持用性与懒散麻木自己：既然不能拥有美好，不如让自己烂掉。她秉持着这样的原则让自己与社会格格不入，与本性大相径庭。

然而，西尔维娅却又是坚毅的。这点与玛利亚娜不无相同。她们坚忍的性格让一般的男人都自叹不如。那个埋藏在心中的略显变态的秘密使她几度险些自戕：她再不是那个让圣地亚哥顾盼流苏的玛利亚娜了，她早就于所谓的纯真决绝了，那一时兴起的恶作剧造成了两个家庭的破碎，血和泪浸渍在她曾经广袤却又寂寥的心灵平原上，瞬间那里便开不出任何花朵了。她没有勇气说出来，没有任何理由让圣地亚哥知道这件事而陷入崩溃——美艳清纯的妻子竟是刽子手！的确，她不能这样做。于是只能选择逃避，脱离那段回忆，彻底摆脱它，从此将它压抑在自己云遮雾障的心中。

二、玛利亚娜：性格的冰冷和为赎罪而与圣地亚哥陷入爱恋是她的两大罪过
首先我认为玛利亚娜是有罪的。这个罪过并非她因意外杀死了自己的母亲和圣地亚哥的父亲，而是由于她对于自己母亲的厌恶。在风车旁她与圣地亚哥的对话中，有一句颇有深意：“我爱我的母亲，但我却不喜欢她。”爱是一种责任和义务，理智上她当然会爱自己的母亲，这种亲情的纽带是毋庸置疑会被一直维系下去的。然而“我却不喜欢她”却发人深省，这是一种情感上的讨厌，骨子里的厌恶与唾弃。那时的玛利亚娜是冰冷的，她的人生才刚刚起步却体味到了一丝心酸和无奈，调皮的弟弟、遮遮掩掩的母亲以及无人诉说衷肠的孤寂，身在花季中的她却如同历经沧桑般的老练和沉稳，甚至也已经有些麻木了。然而，她的罪过就在于那时的冰冷，对于她的母亲却是致命的。影片高潮部分之前，玛利亚娜的母亲曾经思忖过是否要把那段纯粹的情欲戒断时，却没有得到自己女儿的丝毫回应，从这个角度而言玛利亚娜间接地拒绝了自己母亲彻底回归家庭的愿景，从而让她重新投入那个男人的怀抱，最后才导致悲剧的发生。

我认为玛利亚娜的第二个罪过是因赎罪而爱上了圣地亚哥。由于个人对影片理解不同，可能我的这个观点不能为大家所苟同，但我依然要说明一下。玛利亚娜是自责的，她把自己埋藏在阴影中，那是久久不能消散的阴影。在圣地亚哥父亲的葬礼上，她缄默不语地远远望着圣地亚哥，那时的情愫只有她自己才能明白。因而当圣地亚哥约她出来见面时，玛利亚娜就下定决心要赎罪。真相不能道明，但她依然能有所解脱，那就是给予圣地亚哥的爱。爱的力量强大到足以扯碎一切不堪回首的回忆，摆脱纠缠在身的负罪感。起初的期冀发展为真爱却是她没有想象到的，当她了解到面前这个眉清目秀的墨西哥青年如此率真正直，像一弯澄澈的湖水一般一眼能望到底时，她果断地倾注了全部给他。然而，小玛利亚的出生却又是另一回事了。用玛利亚娜自己的话来说：“我不值得拥有她！”，的确。她难以启齿，难以对着自己的女儿也压抑着那个惊天的秘密：“杀死外婆和爷爷的就是你的母亲！”。从因赎罪而陷入恋爱到离弃自己的丈夫、孩子，玛利亚娜的心灵救赎这一过程并不成功：旧伤疤时而作痛，并且更深了；新伤疤时常出血，却毫无感觉了。

三、玛利亚娜的母亲：“理智性出轨”没有过错
她是个自卑的女人，天生的曼妙身材以及一头波浪般的金发并没有给她带来任何骄傲。那空无一物的胸前却是一切问题的征兆：一个失去乳房的女人的杯具。因出轨而殒命，恐怕不了解事实真相的人们都会说这不值得任何同情。的确，她有太多的理由不该涉足于此。体贴的丈夫、活泼伶俐的儿女、中产阶级高不成低不就的慢节奏生活，她本该美好的一生只因胸口那道看后令人憎恶的伤疤而被彻底摧毁了。对于她，街谈巷议只能这样说：一对情欲失控的野鸳鸯因煤气爆炸而丧身火海？说不定版本还会更新为她勾引有妇之夫，抑或是他们已经准备私奔。然而，我们看到的事实是什么？

丈夫在床上的疲软——他像是在求饶般地说，我不行，对不起，我就是不行！那是对一个女人的侮辱，一个渴望得到和拥有的女人在关键时刻被白了一刀，她会有何感想？

那个男人又是怎么做的呢？他看到了那道细长难看的伤口，却义无反顾地狂吻起来，像是在啜饮着一杯美酒，伴随着女人神经质地抽搐，我们更像是在欣赏一种精神的交流，纯粹的柏拉图式的恋爱，而不是粗鄙的交合。

一个在家得不到自尊和自信的女人在陌生男人那里能获得最基本的满足感，生活就是这样讽刺。所以，我个人的结论就是，她在性方面犯了错误，但她却没有违背自己，这就是所谓的“理智性出轨”。

尾声：这三类女人都在性方面犯了过错，也各自得到了相应的惩罚。对于观众而言，影片结尾应该是圆满的，西尔维娅再度回归到了玛丽亚娜的生活轨迹，面对昏迷中的圣地亚哥，她的肺腑告白终于使得自己得到了最终的救赎，而那些消逝在时空中的片段也会永久封存在她内心的最深处，无需再度开启。此时此刻，我们能想象到玛利亚娜的母亲和圣地亚哥的父亲手挽手走在伊甸园的青草地上，女人的侧脸枕在男人宽厚的双肩，场面温馨动人。

两个家庭，几对恋人，N种情愫，都随着玛利亚娜、圣地亚哥与小玛利亚的团聚而摒弃前嫌了。那燃着在他们广袤心灵平原上的火焰也永远不会熄灭。

如果看了40分钟，你还不知道这部电影到底谁是主角、想说什么的话，请倒回去找一下导演——Guillermo Arriaga。这个名字有没有让你想起什么？没错，他就是《爱情是狗娘》、《巴别塔》的编剧。作为一个迷恋多线叙事且藉此成名的写作者，他自然不会在自己执导的首部影片《The Burning Plain》中放弃这种手法。所以，请暂停抱怨，继续看下去。当真相大白，你会发现电影院讲述的故事其实很简单——一个女人因年轻时的错误而饱受挣扎但最终获得救赎，只不过导演采取了很多写小说的技巧，诸如多线索、倒叙、悬念、对比、象征等来表现它而已。
   
    影片的基本线索可以简化为两条。一条是现在时的，发生美国城市波特兰，它阴冷、多雨而潮湿。Sylvia是一个餐厅的老板，优雅而憔悴，处事干练而心事重重。她轻佻地跟餐厅厨师、顾客上床，但一点也不享受，身体僵硬、表情呆滞；她会在处理完餐厅事物的间隙跑到海边，拿着石块割自己的大腿；同时，她在上班途中被一个异国模样的男子跟踪。所有这些，都是在制造悬念——这个女人身上到底发生过什么？还会发生什么？当然，答案只会在最后揭晓。
    影片在疑问中转到了另一条线索上，过去时的，发生在墨西哥的边境小镇，它看起来是那样的空旷、荒凉而干燥，显然是为了对比。这条线索比前者复杂多了，因为采取的正是多头、倒叙的方法，它是影片的核心部分，推动故事发展的关键在此处。这部分情节是这样的：一个女孩Mariana发现母亲Gina偷情，但她没有告诉任何人，而是跟踪母亲到幽会地点——僻静荒野上的一辆房车，几番挣扎后，她决定放把火吓唬他们以促使母亲离开那个男人，没想到引爆了旁边的煤气罐，母亲和情人双双被烧死。丑闻暴露，两家人从此反目。Mariana痛苦之余，抑制不住地想弄清诱使母亲背叛父亲和家庭的那个男人到底是一个怎样的人；要命的是，情人的儿子也想弄清父亲究竟在和一个怎样的女人幽会。两个年轻人在秘密探寻中获得慰藉、继而相爱，并生下一个女儿Maria。但Mariana最终不能原谅自己，在孩子诞生后即抛弃了她，离开Santiago和故乡。十多年后，Maria长成一个可爱聪明的少女，Santiago则成为一名飞行员，在一次驾驶飞机喷洒农药的时候，不幸失事受重伤，他的朋友Carlos于是带着Maria来到波特兰，寻找亲生母亲。至此，两条线索发生了交集。Sylvia就是成年后的Mariana。Sylvia在与Maria的接触中，终于卸下心理负担。当年Mariana想拯救母亲与家庭，却犯下大错，饱受煎熬，现在自己女儿出现自己面前，她不会放过这个自我拯救的机会。
    
    以写的小说技法来拍电影，其实蕴含了一定的危险性。打乱时空顺序的跳跃性叙事，对于习惯了线性描述、喜欢简洁明快的观众来说，不仅是智力上的考验，更是耐心的挑战，很多人可能在花了40分钟还不明所以后就会选择放弃。另一方面，反情节化的结构方式也容易陷入意识流电影的空疏和自我沉溺。幸好，Guillermo Arriaga多年的历练让他驾轻就熟，影片并没有显得碎片化；而且，如果坚持看完的话，你会发现导演并不想纠结于所谓的人性和人的深层意识，只是想讲一个忧伤但充满希望的故事而已。无论过去我们犯过怎样的错误，又经历过怎样的挣扎，只要我们愿意，终会有全新的人生在等待。
   
   这部影片吸引我的地方还在于演员。无论是名气还是在本片中的表演，女性演员远比男性演员出色。Charlize Theron 的Sylvia，是本片的中心人物，从一开始就显示出深刻的忧郁。由于忧伤的过往那一段并不是由她饰演的，在没有剧情铺垫的情况下，这样的表演是很考验功力的。显然，她做的不错。Kim Basinger 的Gina，一个出轨的中年女子，从一开始的悸动紧张到中间的犹疑不定再到后来的激情投入，她都做得恰到好处。个人觉得表现最好的还是饰演Mariana 的Jennifer Lawrence。她是长女，内敛而坚韧，父母不在时，毫无怨言地照顾弟、妹，麻利地做家务，所以她对家庭有着很深的责任感。正因为如此，她对母亲的背叛更加敏感，更不理解，更为伤心，以致最后犯下错误，但由于害怕，她没有告诉家人真相，自己独自承受一切。当Santiago来找他的时候，出于对真相的好奇，她答应会面。很快，她发现两人同样内敛、敏感，于是对真相的探寻变成了相互的慰藉，对爱的渴望代替了对家庭的责任。可是，这份爱太过沉重，背负了不应有的伦理重压，她无法承受，所以最后她选择逃走。她和Theron都选择眼神来传递情绪，但要更加丰富，比如母亲葬礼时的忧伤、初见Santiago时的冷淡、听见母亲偷情电话后的犹豫、确认母亲偷情后的冷漠、用弹弓打中鸟雀后的惊喜等等；同时她也加入了更多的肢体语言，比如意外引爆煤气罐后不住颤抖的手等等。
    
   总体看来，这是一部形式大于内容的电影。如果出现的时间更早些，相信会引起更大关注。不过，由于导演炫目的叙事技巧、简洁流畅的剪辑、远景特写交互的镜头运用、总体比较出色的演员表现等等，我觉得它还算得上一部出色的电影，值得一观。

将来有一天

我会变成像你那样的操劳

像你那样的被束缚

像你那样的为别人活着

像你那样的失去青春失去自由

慢慢的变得没有表情

慢慢的没有热情

慢慢的变老 死亡

 

可能我会有这样的下场

是我挣脱之后又顺从的结果