主演：迈克尔·法斯宾德蒂尔达·斯文顿查尔斯·帕内尔艾利斯·霍华德凯莉·奥马利索菲·夏洛特埃米利亚诺·佩尼亚加布里埃尔·波兰科萨拉·贝克安德烈·胡勒斯伯纳德·拜戈特莫妮卡·甘德顿达兰·诺里斯妮基·迪克森帕洛玛·帕拉西奥·科隆莉亚·洛克哈特阿图罗·杜韦热珍尼西斯·埃斯特维兹勒罗伊·爱德华兹三世凯兰·吕德
类型：剧情动作悬疑惊悚犯罪冒险导演：大卫·芬奇 状态：HD中字 年份：2023 地区：美国 语言：英语 豆瓣：6.8分热度：343 ℃ 时间：2023-11-10 18:31:24
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
文 / Annihilator
本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。
全文约2600字 阅读需要6分钟
清晨，一个合约杀手在一间废弃的办公室中醒来，洗漱，铺上瑜伽垫，伸展着自己的躯体，戴上耳机，走到窗边小心翼翼地观察着他的目标将会出现的场所。但比起喋喋不休地重复着警醒自己“有备无患”的旁白，更能引起我们注意的是场面调度近乎苛刻的一丝不苟：每一个动作都被分解成数个构图规整、布光精美的分镜，焦点变化和摄影机的细微位移精湛地引导着观众的视线。
借人物的性格和职业特性，大卫·芬奇的新作《杀手》以最为直白的方式重申了他作为导演的“专业主义”信条，这种专业主义不仅限于精致的视听技术，更在于如何以场面调度去运用和组织这些技术：“人们会说‘拍摄一个场景有无数种方式’，但我不这么认为。我觉得可能有两种方式，一种是正确的，而另一种是错误的。”——这也就是说，芬奇不仅追求最精准恰当的场面调度，而且追求具有强烈排他性的“唯一”精准恰当的场面调度；在这里，专业主义等同于一种完美主义乃至强迫症式的艺术观，它承袭自希区柯克、库布里克与科波拉的一代，与卡萨维蒂、奥特曼乃至克拉克与萨福迪兄弟的另一条松散、自由与模糊的谱系路线相对立，构成了美国当代电影的两个极点。
但是，对于芬奇的这句耸人听闻的独断格言，即使我们不去追问具体何为正确而何为错误（这涉及电影的作者性和政治性层面的分野），那么也必须追问：以怎样的模式去判断正确和错误？对这个问题的不同回答，至少可以区别出两种截然相反的专业主义：第一种专业主义以每个场景、每个事物自身的性质和结构为依据，去寻找与之最为相配的场面调度；第二种专业主义则将某种场面调度作为绝对正确的范式，无差别地应用至所有场景和事物之上。第一种专业主义造就了芬奇最好的电影《十二宫》：与帕尔玛《黑色大丽花》对悬案发生现场进行阴谋论式的想象和色情化的演绎不同的是，在这里我们看到的是对历史真实的审慎的、有尊严的刻画，杀人（仅限于有幸存者、也即有案发过程回忆的杀人）与随之而来的经年累月的调查在日期与字幕卡之间静静地穿行。在交织的情节线条与叙事时间的跨度中，不同段落之间的语气常常复杂多变，并不统一：有平实到几乎档案性的记述（前半较多），也有经过浓重的好莱坞式娱乐修辞的戏剧化桥段（后半较多）；有大篇幅省略和跳跃的部分，也有围绕某一现场巨细无遗展开的部分。不妨说，这样的专业主义是一种侦探的专业主义，而导演与他的人物们分享了同一种钻研精神：警探、记者和漫画家为不同的线索找到最合理的假设，芬奇也为每一个场景和事物找到了最“正确”的表现方式，尽管这一方式不可避免地带有某种报告文学式的虚构，但虚构是为了接近真实，正如假设是为了获得真相。
反之，《杀手》则展示了第二种专业主义，即杀手的专业主义：从一开始我们就被告知，目标是谁根本不重要，重要的只是以完全相同、不出差错的方式杀死每一个目标。杀手执迷于其信条，正如导演执迷于对一切都应用同一种绝对“正确”的场面调度范式，于是我们在电影开场前二十分钟所看到的，除了精致、条理化得如同漫画分镜一般的摄影与剪辑，便仅仅是同一种笨拙方法的反复重现：两种借由景别和声音设计区分开来的主观叙事时间——以旁白为特征的心理时间与以耳机音乐为特征的感官时间——被置于持续性的交叉剪辑流中，妄图达成人物与观众视角完全重合的沉浸，但实际上只导致了聒噪的抽离感。
然而，如果说杀手的专业主义信条因一颗不慎偏航的子弹而被短暂地动摇了的话，那么此后的复仇之旅所构成的不是自反，而恰恰是对这一信条的补救和强调：男主角相继杀死了出租车司机、律师老板、秘书、两个打手，每个都遵循着“快刀斩乱麻”的专业主义模板，就像最低级的爽文一样对扮猪吃老虎的套路乐此不疲。而在跟踪与准备的阶段，我们总是能看到无数顺滑得如同动画建模一般的轨道镜头、摇镜和移焦，无数浸泡在精心调制的虚化层中的特写镜头，但所有这些看似对准物体或空间的镜头，实际上都与物体与空间自身无关，而只是为了向我们渲染杀手那专业主义的观察目光；因此，这些物体和空间在芬奇标志性的蓝黄影调之下显得那么雷同和均质化，我们也就不会感到意外了。归根结底，《杀手》信守的绝对“正确”的普遍范式，就是我们通常所说的电影的“风格”：它原本应该产生于对具体的场景和事物的不同场面调度选择的组合，是一种处于不断运动与变化中的效果，如今却被当做凌驾一切、产生一切的绝对静止的原因和原则来追求，必定会导致一种本末倒置的空洞。
芬奇对“正确”场面调度的追求，使得他在第一种专业主义和第二种专业主义之间反复摇摆；似乎只有当题材本身的属性迫使他审慎地、具体地进行场面调度时，他才会偏向前者的一极：另一个例子是《社交网络》，芬奇相对成功的一作，同样是一场调查，但不是对凶杀案的调查，而是对一场商业诉讼案件的调查，对这个时代最庞大的互联网产品的起源的调查，也是对一个天才的动机和一场破碎的友谊的调查，其背后的商业真相和心理真相也许远比凶杀案的真相要复杂难解得多。于是，芬奇和他的编剧艾伦·索金不得不拿出侦探的专业主义精神来进行审慎的虚构；事实上，如果说有什么瑕疵的话——例如某种男性自恋情结和天才至上论——那也是索金的剧本中既已存在的问题，而芬奇的执行几乎无可挑剔。与之完全相反的是，《本杰明·巴顿的奇事》这部“伪-传记片”很快滑入了空洞的甜美悲情童话，而芬奇除了《十二宫》之外的所有悬疑电影，从《七宗罪》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》到他最负盛名的《搏击俱乐部》，都完全以单义的诡计和反转代替了对真相的辩证求索。在这些电影中，芬奇的完美主义态度仍被保持，但由于缺乏可处理的实在对象，而沦为了一层光滑而紧绷的风格装饰。
与 Netflix 的合作某种程度上是压垮芬奇的最后一根稻草：流媒体大厂看中的仅仅是一个电影作者制造风格的能力，而电影作者在得到了大笔投资和创作自由以后，也乐于以最为不思进取的方式将风格推至空洞而虚张声势的极端——年初雷弗恩的《哥本哈根牛仔》已经是活生生的反面典型。如果说前作《曼克》极力模仿的是上世纪四十年代的黑色电影质感，那么《杀手》极力模仿的正是曾经的芬奇自己：一些炫酷的讽刺，几个故作凌厉的动作，贯穿始终的华丽的声音与光线；借着 John Wick 式金盆洗手复仇故事所提供的极简或虚无的借口，芬奇以最为单一和统一的方式重现了他此前作品中的专业主义风格，但彼时在语境中、因具体对象而异的场面调度，现在固化为一种沿绝对正确的惯性前进的一成不变的美学秩序。杀手的失误是因为他只想完成又一个任务，而芬奇的失败也是因为他只想拍出又一部“芬奇电影”。
字幕翻译 - 18 | 板仔玩转
访谈翻译 | 巫毒游击：伊丽莎白·帕瑟瓦勒与尼科拉·克洛茨谈《下层社会》
字幕翻译 - 17 | 海滩上的女人
大卫芬奇的电影总能让人以一种轻负荷的状态沉浸进去，随着他的影像和音乐推进不知不觉就看完了，这是剧情节奏，剪辑，表演，摄影音乐等一系列组合形成的个人风格造就的，这部里例如刺杀关键阶段和一些逃亡的紧张阶段，即使智能手表心跳到120，配乐里打击乐的节奏和音量都还抑制在不喧宾夺主过度带动生理反应的程度。对比诺兰的电影即使是佳作，也会反复运用给人生理上带来很大的负荷感的手法，比如史诗风震撼配乐，大特写画面和快闪剪辑等，诺兰的后几部劣作仍然延续这种手法，剧力不足下，变成画蛇添足只能让人产生厌烦抗拒，这方面宁可受迈克尔贝的墙纸配乐加爆炸获得纯亢奋刺激，都不愿对着无趣剧情受生理折磨。芬奇的电影是靠剧情张力和其他水到渠成型配合的风格，不太搞强化生理刺激型，这部杀手也是如此，即使是这样一个不合格的剧本、一部不合格的杀手电影，还是能让人不产生厌烦感地顺畅欣赏，从这个角度来说是合格的，但整部影片对芬奇来说只能是合格水准。
这是一部主题不明的电影，悬疑、惊悚、动作、文艺全不靠，连混搭都不算，商业动作类吗？布局，奔逃，躲避，追踪不能算动作戏，新奥尔良搏击段落也一般，而且也不能拍成这么清冷吧，比克鲁尼那部美国人杀手片也差不多了，芬奇也不是拍动作片的。那就是想悬疑加文艺风，这个一根筋剧情，毫无悬疑空间，惊悚感少少堆积到首次出手后也就全没了。文艺吗，你就是个低级复仇和最后现实求生，复杂社会意义性格特点什么的也说不上。全片就靠不断重复的独白画外音支撑不住什么文艺风啊，这么个反复吟诵的从业自律座右铭，也没成为串起主角行事的主线，反倒是他带头违反，屡次胡做非为，将一个冷峻杀手人设搞得支离破碎。
简单一想这部杀手片不合格的点就有很多：
业界顶尖杀手租个离目标这么近这么明显的破窗房，每晚打开射灯穿上浅色系做瑜伽，还自认德国人嫌弃不会被注意，跑门房眼皮底下吃午餐，这是想多露脸轻松被追查吧？
铺垫这么久的牛杀手，竟然在目标前未清空有这么近的干涉物时开枪，那个纱帘也不至于挡死视线啊急的啥。还听着音乐狙击，身后也没布个诡雷保护啊？
其他几个hitman行业精英们集体呈现出的无法忍受的非专业性：
公司BOSS办公场所毫无安保，推门就进，就带个大姐秘书完全引颈就戮，这还是你刚部署了对头号杀手的灭门行动失败之后。
新奥尔良糙打手，明知自己干风险活，住所却大敞四开，连个摄像头都不装，到处高调行事。蒂尔达杀手好像是个智慧型，结果被人追着车尾跟踪都毫无察觉，也毫无防范隐藏，也毫无身手武器，就只会品赞助商的年份威士忌讲冷笑话，又一个引颈待戮。
这三人组合整体行为弱智到发指，安排个上门追杀，竟然不埋伏着等那个也不知藏身开个JEEP直奔大门的傻杀手，公司没安排专车起码租辆投软广的avis或者帝国啊，机场打个的就直接上门，还让的哥门口打表等着。逼问个弱女友都没成还给反伤跑了，然后就放弃了，连附近医院都不去追杀，也不怕女友告知杀手，直接回自己家继续赌场河畔餐厅潇洒，该干啥干啥，律师BOSS也是开门迎客，都不带追查未灭门杀手下一步去哪了，也不安排消灭证据，雇员和客户信息明文纸卡打印，当图书馆目录一样保存，谁委托这家机构算是瞎眼了。
再看法斯宾德那个工作配备，生活档次，全球布局的能力，每次出手不可能低于1000万刀啊，结果追杀这么个人物，派出2人行动组，才花费15万清理费，这公司一直都是赔钱给杀手们发工资的吗？
违反信条1：谁也不能信，那你怎么能安心包养个长期女友，再买房置地成家，还让BOSS律师都知道呢？
违反信条2：反复问自己做每件事的目的是什么，不做无用功，那你追杀被雇佣的杀手有什么用呢？直奔boss和客户不就完了？
违反信条3：不被情感弱点左右，那你执着复仇，灭无辜司机，纯属情感宣泄，热血复仇还不到底，情感理智摇摆不定，到客户那又冷静下来谈判求生了？
这就是电影的主题吗？一个业务差、碎碎念、行为失控、精神飘忽的的杀手深情复仇的故事？江湖又多了一个惹不起，法斯宾德的女友，还是让她去陪里维斯的狗吧。
我曾经和一个康巴藏族的酒蒙子喝过酒，对方很健谈，聊了差不多一个下午的时间，基本都是他说我听。聊的内容五花八门但有一段让我记忆很深，他问我：“你打架中过刀么？”我摇头，于是他继续说：“有一次被刺中之后流好多血，血流出来没有愤怒或者害怕，只觉得身上的力气很快就被抽光了，然后越来越冷，人整个就软下去了。”
大卫·芬奇执导的电影《杀手》给我一种贴近杀手，似乎成为杀手的体验感，很像是听到那个藏族酒蒙子讲述的经验，流血的体感仿佛是我自己。在观看本片的过程中我居然完全没觉得无聊，或者困倦，完全跟着杀手的一举一动，同时思考着，我是否能做到像真正的行家，做一个称职的，甚至是顶尖的杀手呢。
计划周密，与寂寞为伴，像个苦行僧在修行，盯紧目标，直接睡在桌子上，不让自己深度沉睡，不留下线索，不临时起意，经常提醒自己“按计划行事，不要临时应变，绝不相信任何人”。
杀手的自言自语，杀手的不断自我提醒，都在引领我，带我进入这个角色，体会他感受到的紧张，时刻强迫自己保持冷静和理智。
行家里手大多临危不变，杀手也一样。可杀手也会心跳加速，也会慌神，也要提醒自己，不能像刺杀林肯总统的那个约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）那么蠢，逃脱的过程中被国旗绊倒。
刺杀任务失败了，杀手感到慌张，这可是破天荒头一回啊。但他仍然按照早已计划好的逃跑路线快速离开，同时心里还不忘打趣嘲讽一下，千万别被慌张抓住，否则就跟约翰·威尔克斯·布斯一样是个蠢蛋了。
大卫·芬奇在电影的前二十分钟让法鲨（迈克尔·法斯宾德）有条不紊地准备，他冷静观察一切行动，他几乎毫无变化表情，做瑜伽和保持自律似乎都预示着一场完美暗杀即将上演，可谁知，杀手失手了。
杀手完全没有自责，他强迫自己保持冷静不要胡思乱想，用药水清洗过手脸之后抵达机场，很快他将逃离法国，远离危险。
如果他逃走时慌张了会发生什么？
只要一个小错误就能毁掉一切，比方说他排队即将检票上飞机前发现缉毒犬，如果自己手上开过枪的火药味被警犬发现，那就完蛋了。
他当机立断转身离开，钻进厕所又洗一遍，毁掉刚才使用的手机和SIM卡，重新用新手机购买最近的另一个航班，另一个目的地，安全登上飞机。
在飞机上他也不敢放松警惕，他像一只机警的鹰，作为杀手必须是猎手，而绝不能成为猎物。
他回到异国他乡的家，发现自己老婆重伤住院。
侥幸，对方派来的人不够专业，可能是打手而不是杀手。如果是和自己相似的杀手绝不会失手，但是，足以激怒自己。
于是杀手安顿好老婆，再次出发，他要干掉威胁自己和家人的所有人。
接下来我们将见证，杀手究竟是个假把式，还是个货真价实的一流杀手。
杀手反复背诵自己的信条，开始复仇了。
“绝不相信任何人”
“同情心是弱点”
“弱点就是漏洞”……
这几天看到不少人说大导演大卫·芬奇这次翻车了，新片《杀手》上映时电影院里一片鼾声，本片特别催眠，剧情也完全不符合期待，似乎大导演拍了个烂片。
我看过之后觉得《杀手》很棒，尤其近期连续看过多部平平无奇令人厌倦的奈飞大片和动画之后，终于有一部同样是奈飞出品大卫·芬奇导演，能让人眼前一亮的佳片。
《杀手》是一部反大制作、反轰轰作响的爆炸、反一个打一千个的约翰·威克、反爽片、反套路的作品。《杀手》只不过给一个见不得光的职业祛魅，做一个杀手很严密，很危险，更重要的是，很无聊！
大卫芬奇带观众真正进入一个杀手的内心，分享他的兴奋点和他的无聊，他内心的话痨。他不断提醒自己该做什么，不要跨线，不要临时起意，可还是失误了。对于失误很抱歉，突发偶然，我很遗憾，但是你们这群蠢蛋怀疑我不够专业就尝尝我的行家本色吧！杀手复仇，他除了最后的客户，所有中间人一个不留。这就是行家，这才是真正的杀手。这才叫专业。这，才叫真正的「一爽到底」的爽片。
按照好莱坞现有的模式拍一部水平线以上的动作爽片很简单，大卫·芬奇很明白放弃现有爽片制作模式很难，很需要胆量，压力会非常大，因为偏离成功经验就意味着可能会票房失败，或者让自己大导演的名誉受损。我觉得《杀手》十分独特，法斯宾德的表演很棒，完全符合杀手的性格，蒂尔达·斯文顿喝酒想办法反击和逃走的那段戏也精彩，棒得很，我忍不住想鼓掌！
大卫·芬奇的《杀手》并未失败，只不过和我们已经熟悉的刺激爽片不一样，有个友邻评价恰好说中了“喜欢的人会很喜欢，讨厌的人会很讨厌”。
我就是喜欢的那个观众。
The Killer
这是一部极其风格化的、芬奇个人审美向的电影。
不知道是不是前两三年电影工业全球范围内停滞，给导演们带了自我思考的时间和窗口，行业行将复苏的这一两年各路大导们似乎更乐于进行一些更具有自我趣味的表达，例如今年院线两部长达200+分钟的《奥本海默》和《花月杀手》。相较于生涯巅峰期成功的类型片手法，诺兰和老马都做出些许了取舍、简化和进化，大卫芬奇同理。早在上一部电影《曼克》，芬奇导演就已经尝试一种更私人化的表达，拿着父亲写的剧本，用精美的黑白画面创作出了导演自己对于上个好莱坞黄金年代的一部情书（亦或挽歌？）。新作《杀手》同样无不透露着芬奇浓烈的个人趣味，这无疑会给导演个人粉丝带来无与伦比的兴奋和高潮，但同样这样的表达注定了影片受众范围可能相对更小，口碑产生割裂和两极化。
大卫芬奇相较于早期《 搏击俱乐部》《社交网络》或者《消失的爱人》，同样选择简化《杀手》了讲故事的方式，导演没有试图去讲述复杂的故事，没有像同为杀手电影的《疾速追杀》一样试图去构建复杂的组织背景和炫酷的杀手社会设定，而是选择了用最平铺直叙的方式去讲一个简单的故事：一个普通杀手的工作日常。我们仅仅是跟随一位杀手的视角展现了一个失败的刺杀任务前中后阶段。故事结构极简，但是却有大量丰富的内心独白，杀手内心独白的行为习惯，工作准则，价值理念，以及在上述教条的遵循和打破之间各种意外环生，无不在展现导演个人的趣味和黑色幽默。一些出于职业本能的行为细节展现，例如逃亡时谨小慎微的求生状态，复仇时条理清晰步步为营的耐心追踪，以及各类back-up resources展现，让观众觉得杀手这个职业好像也不是007或者碟中谍那一类炫酷拉风的身份，更像是一个身不由己的个体户承包商，更像打工人一样的存在。
但我认为《The Killer》最优异的可能是视听效果，甚至可以算是大卫芬奇所有作品里视听效果最成熟乃至炫技的一部。开场十分钟内主角一个人絮絮叨叨的独白，剧情推进缓慢但却展现了导演音效剪辑的精妙和毒辣。当杀手像大部分赶due人一样戴上耳机执行任务，同一曲目根据观众的视角和杀手的第一人称视角剪辑进行有源BGM和无源BGM切换，凌厉自然，给观众以代入感。以及后面根据不同场景不同空间，例如头盔内，车内，进行不同的音源采集和音效混响更是强化了这种无以复加的沉浸感。甚至在内心独白部分有对主角的声音进行处理，让声音听上去更沉闷，更像人们听到自己说话时，嗓音通过颅骨穿到耳朵里的感觉，和外部收声做了细微区分，更强化了观众的代入感。
到底说芬奇是MV导演出身，对于声音和画面的掌握已经炉火纯青。画面调色一如既往的优异，服化道和环境色调的和谐相称简直就是视觉享受。加之对于音乐的出色品味以及和老搭档Trent Reznor的天作之合，让《The Killer》观影体验堪比颅内高潮（尤其刚刚看完同样优秀但更冗长的《花月杀手》），简直就是灵魂massage。
尤其听觉方面，伴随着Trent Reznor最尤为突出的以失真采样为基底的多音轨叠加的配乐，我相信我看到了2023年银幕最佳打斗戏份。这部电影里少有激烈的打戏，但其中那段动作戏视听效果远远强于今年任何特工片或者超级英雄电影。运镜和配乐带来的紧张感压迫感甚至在这几年的主流动作商业片里都难以见到。
当然剧情本身再简单不过，芬奇导演没有试图去增添复杂性，而是选择了用最精妙画面设计，熨帖丝滑的音画剪辑去展现了一个极简的故事。感觉是这几年已经“功成名就”的导演们倾向选择的一种返璞归真，“追求自我” 的创作行为。当然，芬奇能够这么自如潇洒地拍一部不那么戏剧化也不那么卖座的电影，还是得说出品方Netflix有钱啊！大卫芬奇和Netflix签的合约让他可以尽情挥洒预算（相对而言）。当然也归功于芬奇拉广告商的能力，一些生活常见品牌软广的植入也是让影厅里的观众们会心笑了出来。当然这些耳熟能详的品牌同样也是带有现实感的标签，拉近了观众和银幕主角的距离，发觉主角也我们观众一样需要导航，需要网购，需要填写邮箱注册会员，那个杀手可能是身边里的任何一个人。
但话又说回来，在现实生活中谁吃麦当劳的麦满分不吃面包啊！
看了两遍，两遍观感都不同。第一遍的感觉停留在“同情心”上，因为男主除了对罪大恶极，最不值得同情的幕后黑手留了一手，对其他该同情的人们：无辜的哥、昔日老板、同行专家……，全都冷血处刑。我在纳闷他为什么要这样做？导演想表达的“同情心”是哪种同情心？难道说少数人对少数人的同情比较值钱？多数人不值得少数人同情？是想表达这种精英思想吗？那影片最后为什么又说我们都是大多数呢？这个点没搞明白。
第二遍看完，变成是比较关注“为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？”我发现故事线的进行，从目标——避难所——律师——恶霸——专家——客户，好像都是为帮男主完成这个回答而设计的。
目标是问题出现；
避难所是无法逃避，不得不面对问题；
律师是一个错误敷衍的答案；（昔日老板让杀手找个地方隐居，这明显不可能）；
恶霸是攻击力释放；（可能因为刚得到一个敷衍的答案吧，也可能是恨自己犯下这个错，还有不明白为什么自己会犯错，各种不满不解全部指向恶霸）
专家是寻求答案；（在路上，杀手的车与专家的车平行驾驶，这时候杀手本有机会立刻结束专家，专家也很疑惑为什么偏要选择这样一个麻烦的场合，杀手回答想知道答案，然后专家给他讲了那个熊的故事，意思是什么呢？你这次失败也许是故意的，是你故意让任务失败，因为你有别的目的。就像猎人的目的不是猎熊而是被熊虐一样。）；
客户是答案揭晓。（你们这些杀手也好、专家也好，杀来杀去这么卖命是在做什么啊？你们的专业精神，对杀人的认真态度，任务失败后那么不能放过自己，每个人似乎都在为尊严而战斗……why so serious？这事儿在我这就完全是个屁啊，转头就忘了，亏你们还纠缠不休直到现在！）
回到一开始提出的关注点，为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？客户给我答疑了：因为是人就会犯错。再专业的人也会犯错，那就不如放过自己吧，别再纠着自己的错误不放，别再为了雪耻而伤害别人，也别为了这份我执整天神经兮兮的，睡觉不上床，吃饭没滋味，怀疑所有人，一生里没一天过过好日子。
所以本片会让我联想起贾木许的《控制的极限》，都讲的是杀手，那类随时命悬一线，一定要专业、自律、小心翼翼、全盘把控，一个疏忽就小命呜呼的人，怎样让自己放弃执念、松懈下来的过程。对现代焦虑抑郁的我们应该是有一定启发意义的吧。
写完了好像疑问也解决了。
陈真传奇
艾薇和豆豆
大幻术师
巨鳄岛
挑情陷阱
猎杀无人区
这么多年来，一直有一件事情让崔向久（郑在泳 ...
播放指数:1000℃
文 / Annihilator
本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。
全文约2600字 阅读需要6分钟
清晨，一个合约杀手在一间废弃的办公室中醒来，洗漱，铺上瑜伽垫，伸展着自己的躯体，戴上耳机，走到窗边小心翼翼地观察着他的目标将会出现的场所。但比起喋喋不休地重复着警醒自己“有备无患”的旁白，更能引起我们注意的是场面调度近乎苛刻的一丝不苟：每一个动作都被分解成数个构图规整、布光精美的分镜，焦点变化和摄影机的细微位移精湛地引导着观众的视线。
借人物的性格和职业特性，大卫·芬奇的新作《杀手》以最为直白的方式重申了他作为导演的“专业主义”信条，这种专业主义不仅限于精致的视听技术，更在于如何以场面调度去运用和组织这些技术：“人们会说‘拍摄一个场景有无数种方式’，但我不这么认为。我觉得可能有两种方式，一种是正确的，而另一种是错误的。”——这也就是说，芬奇不仅追求最精准恰当的场面调度，而且追求具有强烈排他性的“唯一”精准恰当的场面调度；在这里，专业主义等同于一种完美主义乃至强迫症式的艺术观，它承袭自希区柯克、库布里克与科波拉的一代，与卡萨维蒂、奥特曼乃至克拉克与萨福迪兄弟的另一条松散、自由与模糊的谱系路线相对立，构成了美国当代电影的两个极点。
但是，对于芬奇的这句耸人听闻的独断格言，即使我们不去追问具体何为正确而何为错误（这涉及电影的作者性和政治性层面的分野），那么也必须追问：以怎样的模式去判断正确和错误？对这个问题的不同回答，至少可以区别出两种截然相反的专业主义：第一种专业主义以每个场景、每个事物自身的性质和结构为依据，去寻找与之最为相配的场面调度；第二种专业主义则将某种场面调度作为绝对正确的范式，无差别地应用至所有场景和事物之上。第一种专业主义造就了芬奇最好的电影《十二宫》：与帕尔玛《黑色大丽花》对悬案发生现场进行阴谋论式的想象和色情化的演绎不同的是，在这里我们看到的是对历史真实的审慎的、有尊严的刻画，杀人（仅限于有幸存者、也即有案发过程回忆的杀人）与随之而来的经年累月的调查在日期与字幕卡之间静静地穿行。在交织的情节线条与叙事时间的跨度中，不同段落之间的语气常常复杂多变，并不统一：有平实到几乎档案性的记述（前半较多），也有经过浓重的好莱坞式娱乐修辞的戏剧化桥段（后半较多）；有大篇幅省略和跳跃的部分，也有围绕某一现场巨细无遗展开的部分。不妨说，这样的专业主义是一种侦探的专业主义，而导演与他的人物们分享了同一种钻研精神：警探、记者和漫画家为不同的线索找到最合理的假设，芬奇也为每一个场景和事物找到了最“正确”的表现方式，尽管这一方式不可避免地带有某种报告文学式的虚构，但虚构是为了接近真实，正如假设是为了获得真相。
反之，《杀手》则展示了第二种专业主义，即杀手的专业主义：从一开始我们就被告知，目标是谁根本不重要，重要的只是以完全相同、不出差错的方式杀死每一个目标。杀手执迷于其信条，正如导演执迷于对一切都应用同一种绝对“正确”的场面调度范式，于是我们在电影开场前二十分钟所看到的，除了精致、条理化得如同漫画分镜一般的摄影与剪辑，便仅仅是同一种笨拙方法的反复重现：两种借由景别和声音设计区分开来的主观叙事时间——以旁白为特征的心理时间与以耳机音乐为特征的感官时间——被置于持续性的交叉剪辑流中，妄图达成人物与观众视角完全重合的沉浸，但实际上只导致了聒噪的抽离感。
然而，如果说杀手的专业主义信条因一颗不慎偏航的子弹而被短暂地动摇了的话，那么此后的复仇之旅所构成的不是自反，而恰恰是对这一信条的补救和强调：男主角相继杀死了出租车司机、律师老板、秘书、两个打手，每个都遵循着“快刀斩乱麻”的专业主义模板，就像最低级的爽文一样对扮猪吃老虎的套路乐此不疲。而在跟踪与准备的阶段，我们总是能看到无数顺滑得如同动画建模一般的轨道镜头、摇镜和移焦，无数浸泡在精心调制的虚化层中的特写镜头，但所有这些看似对准物体或空间的镜头，实际上都与物体与空间自身无关，而只是为了向我们渲染杀手那专业主义的观察目光；因此，这些物体和空间在芬奇标志性的蓝黄影调之下显得那么雷同和均质化，我们也就不会感到意外了。归根结底，《杀手》信守的绝对“正确”的普遍范式，就是我们通常所说的电影的“风格”：它原本应该产生于对具体的场景和事物的不同场面调度选择的组合，是一种处于不断运动与变化中的效果，如今却被当做凌驾一切、产生一切的绝对静止的原因和原则来追求，必定会导致一种本末倒置的空洞。
芬奇对“正确”场面调度的追求，使得他在第一种专业主义和第二种专业主义之间反复摇摆；似乎只有当题材本身的属性迫使他审慎地、具体地进行场面调度时，他才会偏向前者的一极：另一个例子是《社交网络》，芬奇相对成功的一作，同样是一场调查，但不是对凶杀案的调查，而是对一场商业诉讼案件的调查，对这个时代最庞大的互联网产品的起源的调查，也是对一个天才的动机和一场破碎的友谊的调查，其背后的商业真相和心理真相也许远比凶杀案的真相要复杂难解得多。于是，芬奇和他的编剧艾伦·索金不得不拿出侦探的专业主义精神来进行审慎的虚构；事实上，如果说有什么瑕疵的话——例如某种男性自恋情结和天才至上论——那也是索金的剧本中既已存在的问题，而芬奇的执行几乎无可挑剔。与之完全相反的是，《本杰明·巴顿的奇事》这部“伪-传记片”很快滑入了空洞的甜美悲情童话，而芬奇除了《十二宫》之外的所有悬疑电影，从《七宗罪》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》到他最负盛名的《搏击俱乐部》，都完全以单义的诡计和反转代替了对真相的辩证求索。在这些电影中，芬奇的完美主义态度仍被保持，但由于缺乏可处理的实在对象，而沦为了一层光滑而紧绷的风格装饰。
与 Netflix 的合作某种程度上是压垮芬奇的最后一根稻草：流媒体大厂看中的仅仅是一个电影作者制造风格的能力，而电影作者在得到了大笔投资和创作自由以后，也乐于以最为不思进取的方式将风格推至空洞而虚张声势的极端——年初雷弗恩的《哥本哈根牛仔》已经是活生生的反面典型。如果说前作《曼克》极力模仿的是上世纪四十年代的黑色电影质感，那么《杀手》极力模仿的正是曾经的芬奇自己：一些炫酷的讽刺，几个故作凌厉的动作，贯穿始终的华丽的声音与光线；借着 John Wick 式金盆洗手复仇故事所提供的极简或虚无的借口，芬奇以最为单一和统一的方式重现了他此前作品中的专业主义风格，但彼时在语境中、因具体对象而异的场面调度，现在固化为一种沿绝对正确的惯性前进的一成不变的美学秩序。杀手的失误是因为他只想完成又一个任务，而芬奇的失败也是因为他只想拍出又一部“芬奇电影”。
评分表
往期推荐
字幕翻译 - 18 | 板仔玩转
访谈翻译 | 巫毒游击：伊丽莎白·帕瑟瓦勒与尼科拉·克洛茨谈《下层社会》
字幕翻译 - 17 | 海滩上的女人
大卫芬奇的电影总能让人以一种轻负荷的状态沉浸进去，随着他的影像和音乐推进不知不觉就看完了，这是剧情节奏，剪辑，表演，摄影音乐等一系列组合形成的个人风格造就的，这部里例如刺杀关键阶段和一些逃亡的紧张阶段，即使智能手表心跳到120，配乐里打击乐的节奏和音量都还抑制在不喧宾夺主过度带动生理反应的程度。对比诺兰的电影即使是佳作，也会反复运用给人生理上带来很大的负荷感的手法，比如史诗风震撼配乐，大特写画面和快闪剪辑等，诺兰的后几部劣作仍然延续这种手法，剧力不足下，变成画蛇添足只能让人产生厌烦抗拒，这方面宁可受迈克尔贝的墙纸配乐加爆炸获得纯亢奋刺激，都不愿对着无趣剧情受生理折磨。芬奇的电影是靠剧情张力和其他水到渠成型配合的风格，不太搞强化生理刺激型，这部杀手也是如此，即使是这样一个不合格的剧本、一部不合格的杀手电影，还是能让人不产生厌烦感地顺畅欣赏，从这个角度来说是合格的，但整部影片对芬奇来说只能是合格水准。
这是一部主题不明的电影，悬疑、惊悚、动作、文艺全不靠，连混搭都不算，商业动作类吗？布局，奔逃，躲避，追踪不能算动作戏，新奥尔良搏击段落也一般，而且也不能拍成这么清冷吧，比克鲁尼那部美国人杀手片也差不多了，芬奇也不是拍动作片的。那就是想悬疑加文艺风，这个一根筋剧情，毫无悬疑空间，惊悚感少少堆积到首次出手后也就全没了。文艺吗，你就是个低级复仇和最后现实求生，复杂社会意义性格特点什么的也说不上。全片就靠不断重复的独白画外音支撑不住什么文艺风啊，这么个反复吟诵的从业自律座右铭，也没成为串起主角行事的主线，反倒是他带头违反，屡次胡做非为，将一个冷峻杀手人设搞得支离破碎。
简单一想这部杀手片不合格的点就有很多：
业界顶尖杀手租个离目标这么近这么明显的破窗房，每晚打开射灯穿上浅色系做瑜伽，还自认德国人嫌弃不会被注意，跑门房眼皮底下吃午餐，这是想多露脸轻松被追查吧？
铺垫这么久的牛杀手，竟然在目标前未清空有这么近的干涉物时开枪，那个纱帘也不至于挡死视线啊急的啥。还听着音乐狙击，身后也没布个诡雷保护啊？
其他几个hitman行业精英们集体呈现出的无法忍受的非专业性：
公司BOSS办公场所毫无安保，推门就进，就带个大姐秘书完全引颈就戮，这还是你刚部署了对头号杀手的灭门行动失败之后。
新奥尔良糙打手，明知自己干风险活，住所却大敞四开，连个摄像头都不装，到处高调行事。蒂尔达杀手好像是个智慧型，结果被人追着车尾跟踪都毫无察觉，也毫无防范隐藏，也毫无身手武器，就只会品赞助商的年份威士忌讲冷笑话，又一个引颈待戮。
这三人组合整体行为弱智到发指，安排个上门追杀，竟然不埋伏着等那个也不知藏身开个JEEP直奔大门的傻杀手，公司没安排专车起码租辆投软广的avis或者帝国啊，机场打个的就直接上门，还让的哥门口打表等着。逼问个弱女友都没成还给反伤跑了，然后就放弃了，连附近医院都不去追杀，也不怕女友告知杀手，直接回自己家继续赌场河畔餐厅潇洒，该干啥干啥，律师BOSS也是开门迎客，都不带追查未灭门杀手下一步去哪了，也不安排消灭证据，雇员和客户信息明文纸卡打印，当图书馆目录一样保存，谁委托这家机构算是瞎眼了。
再看法斯宾德那个工作配备，生活档次，全球布局的能力，每次出手不可能低于1000万刀啊，结果追杀这么个人物，派出2人行动组，才花费15万清理费，这公司一直都是赔钱给杀手们发工资的吗？
违反信条1：谁也不能信，那你怎么能安心包养个长期女友，再买房置地成家，还让BOSS律师都知道呢？
违反信条2：反复问自己做每件事的目的是什么，不做无用功，那你追杀被雇佣的杀手有什么用呢？直奔boss和客户不就完了？
违反信条3：不被情感弱点左右，那你执着复仇，灭无辜司机，纯属情感宣泄，热血复仇还不到底，情感理智摇摆不定，到客户那又冷静下来谈判求生了？
这就是电影的主题吗？一个业务差、碎碎念、行为失控、精神飘忽的的杀手深情复仇的故事？江湖又多了一个惹不起，法斯宾德的女友，还是让她去陪里维斯的狗吧。
我曾经和一个康巴藏族的酒蒙子喝过酒，对方很健谈，聊了差不多一个下午的时间，基本都是他说我听。聊的内容五花八门但有一段让我记忆很深，他问我：“你打架中过刀么？”我摇头，于是他继续说：“有一次被刺中之后流好多血，血流出来没有愤怒或者害怕，只觉得身上的力气很快就被抽光了，然后越来越冷，人整个就软下去了。”
大卫·芬奇执导的电影《杀手》给我一种贴近杀手，似乎成为杀手的体验感，很像是听到那个藏族酒蒙子讲述的经验，流血的体感仿佛是我自己。在观看本片的过程中我居然完全没觉得无聊，或者困倦，完全跟着杀手的一举一动，同时思考着，我是否能做到像真正的行家，做一个称职的，甚至是顶尖的杀手呢。
计划周密，与寂寞为伴，像个苦行僧在修行，盯紧目标，直接睡在桌子上，不让自己深度沉睡，不留下线索，不临时起意，经常提醒自己“按计划行事，不要临时应变，绝不相信任何人”。
杀手的自言自语，杀手的不断自我提醒，都在引领我，带我进入这个角色，体会他感受到的紧张，时刻强迫自己保持冷静和理智。
行家里手大多临危不变，杀手也一样。可杀手也会心跳加速，也会慌神，也要提醒自己，不能像刺杀林肯总统的那个约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）那么蠢，逃脱的过程中被国旗绊倒。
刺杀任务失败了，杀手感到慌张，这可是破天荒头一回啊。但他仍然按照早已计划好的逃跑路线快速离开，同时心里还不忘打趣嘲讽一下，千万别被慌张抓住，否则就跟约翰·威尔克斯·布斯一样是个蠢蛋了。
大卫·芬奇在电影的前二十分钟让法鲨（迈克尔·法斯宾德）有条不紊地准备，他冷静观察一切行动，他几乎毫无变化表情，做瑜伽和保持自律似乎都预示着一场完美暗杀即将上演，可谁知，杀手失手了。
杀手完全没有自责，他强迫自己保持冷静不要胡思乱想，用药水清洗过手脸之后抵达机场，很快他将逃离法国，远离危险。
如果他逃走时慌张了会发生什么？
只要一个小错误就能毁掉一切，比方说他排队即将检票上飞机前发现缉毒犬，如果自己手上开过枪的火药味被警犬发现，那就完蛋了。
他当机立断转身离开，钻进厕所又洗一遍，毁掉刚才使用的手机和SIM卡，重新用新手机购买最近的另一个航班，另一个目的地，安全登上飞机。
在飞机上他也不敢放松警惕，他像一只机警的鹰，作为杀手必须是猎手，而绝不能成为猎物。
他回到异国他乡的家，发现自己老婆重伤住院。
侥幸，对方派来的人不够专业，可能是打手而不是杀手。如果是和自己相似的杀手绝不会失手，但是，足以激怒自己。
于是杀手安顿好老婆，再次出发，他要干掉威胁自己和家人的所有人。
接下来我们将见证，杀手究竟是个假把式，还是个货真价实的一流杀手。
杀手反复背诵自己的信条，开始复仇了。
“绝不相信任何人”
“同情心是弱点”
“弱点就是漏洞”……
这几天看到不少人说大导演大卫·芬奇这次翻车了，新片《杀手》上映时电影院里一片鼾声，本片特别催眠，剧情也完全不符合期待，似乎大导演拍了个烂片。
我看过之后觉得《杀手》很棒，尤其近期连续看过多部平平无奇令人厌倦的奈飞大片和动画之后，终于有一部同样是奈飞出品大卫·芬奇导演，能让人眼前一亮的佳片。
《杀手》是一部反大制作、反轰轰作响的爆炸、反一个打一千个的约翰·威克、反爽片、反套路的作品。《杀手》只不过给一个见不得光的职业祛魅，做一个杀手很严密，很危险，更重要的是，很无聊！
大卫芬奇带观众真正进入一个杀手的内心，分享他的兴奋点和他的无聊，他内心的话痨。他不断提醒自己该做什么，不要跨线，不要临时起意，可还是失误了。对于失误很抱歉，突发偶然，我很遗憾，但是你们这群蠢蛋怀疑我不够专业就尝尝我的行家本色吧！杀手复仇，他除了最后的客户，所有中间人一个不留。这就是行家，这才是真正的杀手。这才叫专业。这，才叫真正的「一爽到底」的爽片。
按照好莱坞现有的模式拍一部水平线以上的动作爽片很简单，大卫·芬奇很明白放弃现有爽片制作模式很难，很需要胆量，压力会非常大，因为偏离成功经验就意味着可能会票房失败，或者让自己大导演的名誉受损。我觉得《杀手》十分独特，法斯宾德的表演很棒，完全符合杀手的性格，蒂尔达·斯文顿喝酒想办法反击和逃走的那段戏也精彩，棒得很，我忍不住想鼓掌！
大卫·芬奇的《杀手》并未失败，只不过和我们已经熟悉的刺激爽片不一样，有个友邻评价恰好说中了“喜欢的人会很喜欢，讨厌的人会很讨厌”。
我就是喜欢的那个观众。
The Killer
这是一部极其风格化的、芬奇个人审美向的电影。
不知道是不是前两三年电影工业全球范围内停滞，给导演们带了自我思考的时间和窗口，行业行将复苏的这一两年各路大导们似乎更乐于进行一些更具有自我趣味的表达，例如今年院线两部长达200+分钟的《奥本海默》和《花月杀手》。相较于生涯巅峰期成功的类型片手法，诺兰和老马都做出些许了取舍、简化和进化，大卫芬奇同理。早在上一部电影《曼克》，芬奇导演就已经尝试一种更私人化的表达，拿着父亲写的剧本，用精美的黑白画面创作出了导演自己对于上个好莱坞黄金年代的一部情书（亦或挽歌？）。新作《杀手》同样无不透露着芬奇浓烈的个人趣味，这无疑会给导演个人粉丝带来无与伦比的兴奋和高潮，但同样这样的表达注定了影片受众范围可能相对更小，口碑产生割裂和两极化。
大卫芬奇相较于早期《 搏击俱乐部》《社交网络》或者《消失的爱人》，同样选择简化《杀手》了讲故事的方式，导演没有试图去讲述复杂的故事，没有像同为杀手电影的《疾速追杀》一样试图去构建复杂的组织背景和炫酷的杀手社会设定，而是选择了用最平铺直叙的方式去讲一个简单的故事：一个普通杀手的工作日常。我们仅仅是跟随一位杀手的视角展现了一个失败的刺杀任务前中后阶段。故事结构极简，但是却有大量丰富的内心独白，杀手内心独白的行为习惯，工作准则，价值理念，以及在上述教条的遵循和打破之间各种意外环生，无不在展现导演个人的趣味和黑色幽默。一些出于职业本能的行为细节展现，例如逃亡时谨小慎微的求生状态，复仇时条理清晰步步为营的耐心追踪，以及各类back-up resources展现，让观众觉得杀手这个职业好像也不是007或者碟中谍那一类炫酷拉风的身份，更像是一个身不由己的个体户承包商，更像打工人一样的存在。
但我认为《The Killer》最优异的可能是视听效果，甚至可以算是大卫芬奇所有作品里视听效果最成熟乃至炫技的一部。开场十分钟内主角一个人絮絮叨叨的独白，剧情推进缓慢但却展现了导演音效剪辑的精妙和毒辣。当杀手像大部分赶due人一样戴上耳机执行任务，同一曲目根据观众的视角和杀手的第一人称视角剪辑进行有源BGM和无源BGM切换，凌厉自然，给观众以代入感。以及后面根据不同场景不同空间，例如头盔内，车内，进行不同的音源采集和音效混响更是强化了这种无以复加的沉浸感。甚至在内心独白部分有对主角的声音进行处理，让声音听上去更沉闷，更像人们听到自己说话时，嗓音通过颅骨穿到耳朵里的感觉，和外部收声做了细微区分，更强化了观众的代入感。
到底说芬奇是MV导演出身，对于声音和画面的掌握已经炉火纯青。画面调色一如既往的优异，服化道和环境色调的和谐相称简直就是视觉享受。加之对于音乐的出色品味以及和老搭档Trent Reznor的天作之合，让《The Killer》观影体验堪比颅内高潮（尤其刚刚看完同样优秀但更冗长的《花月杀手》），简直就是灵魂massage。
尤其听觉方面，伴随着Trent Reznor最尤为突出的以失真采样为基底的多音轨叠加的配乐，我相信我看到了2023年银幕最佳打斗戏份。这部电影里少有激烈的打戏，但其中那段动作戏视听效果远远强于今年任何特工片或者超级英雄电影。运镜和配乐带来的紧张感压迫感甚至在这几年的主流动作商业片里都难以见到。
当然剧情本身再简单不过，芬奇导演没有试图去增添复杂性，而是选择了用最精妙画面设计，熨帖丝滑的音画剪辑去展现了一个极简的故事。感觉是这几年已经“功成名就”的导演们倾向选择的一种返璞归真，“追求自我” 的创作行为。当然，芬奇能够这么自如潇洒地拍一部不那么戏剧化也不那么卖座的电影，还是得说出品方Netflix有钱啊！大卫芬奇和Netflix签的合约让他可以尽情挥洒预算（相对而言）。当然也归功于芬奇拉广告商的能力，一些生活常见品牌软广的植入也是让影厅里的观众们会心笑了出来。当然这些耳熟能详的品牌同样也是带有现实感的标签，拉近了观众和银幕主角的距离，发觉主角也我们观众一样需要导航，需要网购，需要填写邮箱注册会员，那个杀手可能是身边里的任何一个人。
但话又说回来，在现实生活中谁吃麦当劳的麦满分不吃面包啊！
看了两遍，两遍观感都不同。第一遍的感觉停留在“同情心”上，因为男主除了对罪大恶极，最不值得同情的幕后黑手留了一手，对其他该同情的人们：无辜的哥、昔日老板、同行专家……，全都冷血处刑。我在纳闷他为什么要这样做？导演想表达的“同情心”是哪种同情心？难道说少数人对少数人的同情比较值钱？多数人不值得少数人同情？是想表达这种精英思想吗？那影片最后为什么又说我们都是大多数呢？这个点没搞明白。
第二遍看完，变成是比较关注“为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？”我发现故事线的进行，从目标——避难所——律师——恶霸——专家——客户，好像都是为帮男主完成这个回答而设计的。
目标是问题出现；
避难所是无法逃避，不得不面对问题；
律师是一个错误敷衍的答案；（昔日老板让杀手找个地方隐居，这明显不可能）；
恶霸是攻击力释放；（可能因为刚得到一个敷衍的答案吧，也可能是恨自己犯下这个错，还有不明白为什么自己会犯错，各种不满不解全部指向恶霸）
专家是寻求答案；（在路上，杀手的车与专家的车平行驾驶，这时候杀手本有机会立刻结束专家，专家也很疑惑为什么偏要选择这样一个麻烦的场合，杀手回答想知道答案，然后专家给他讲了那个熊的故事，意思是什么呢？你这次失败也许是故意的，是你故意让任务失败，因为你有别的目的。就像猎人的目的不是猎熊而是被熊虐一样。）；
客户是答案揭晓。（你们这些杀手也好、专家也好，杀来杀去这么卖命是在做什么啊？你们的专业精神，对杀人的认真态度，任务失败后那么不能放过自己，每个人似乎都在为尊严而战斗……why so serious？这事儿在我这就完全是个屁啊，转头就忘了，亏你们还纠缠不休直到现在！）
回到一开始提出的关注点，为什么准备如此充分的情况下，我们还会犯错？客户给我答疑了：因为是人就会犯错。再专业的人也会犯错，那就不如放过自己吧，别再纠着自己的错误不放，别再为了雪耻而伤害别人，也别为了这份我执整天神经兮兮的，睡觉不上床，吃饭没滋味，怀疑所有人，一生里没一天过过好日子。
所以本片会让我联想起贾木许的《控制的极限》，都讲的是杀手，那类随时命悬一线，一定要专业、自律、小心翼翼、全盘把控，一个疏忽就小命呜呼的人，怎样让自己放弃执念、松懈下来的过程。对现代焦虑抑郁的我们应该是有一定启发意义的吧。
写完了好像疑问也解决了。