主演：安藤政信永夏子松田リマ伊藤清美KiyomiItoヴィヴィアン佐藤有馬美里和田美沙清川葵瑞乃サリー大塚怜央奈四方田犬彦
类型：剧情爱情情色导演：矢崎仁司 状态：HD中字 年份：2018 地区：日本 语言：日语 豆瓣：6.2分热度：433 ℃ 时间：2023-07-03 11:30:53
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
n 在网上看到一句话“我一想到这么大个世界是所有人草出来的，就觉得荒谬又好笑。”我的第一感知是这个世界观是错误的。n 既然如此，那所有人的存在这决不会是一件错误的事情。全人类的诞生本应是美好、神圣而值得歌颂的。那么为什么我们要把性想得那么肮脏呢？n 其实在大多数人的概念里，性都只是一种发泄，是一种违背道德的欲望，是一种身体难以压制的本能，是一种伤害，是一种下贱的行为。所以被“草”这个字才会听起来那么刺耳。当男生说“草你”，代表着宣示掌控权和地位，当女生说“被草”，代表着骚浪贱。但人们又不得不向欲望屈服，出卖自尊，沦为禽兽。n 当然也有很多人会出于对对方的爱与尊重，特别照顾对方的感受而去进行性i，这样便能更好地去探索性与身体本身，更好地享受性。n 但我仍觉得这还不够，这也不足以能表现出对于全人类生命的敬畏。n 《记忆中的静物》电影中提到，“人一生都在追求真理，而女性的身体本身就是真理”。n 全篇男主的摄影主题一直都是《生命的根源》.所以他拍摄花心，拍摄水波纹，拍摄女子隐私，其实都是一种对于生命的初始来源的好奇与探索。他渴望知道花的中心，看不见的地方，究竟有什么秘密，这洞的深处到底孕育着什么样的生命？我们渴望求知，我们追求真理而女性的身体里就藏着答案。而对于真理的发生，我们本身就应持敬畏与臣服的状态。它的智慧，它的神秘，它强大的生命力量，值得我们虔诚地跪在它面前去舔舐，去触碰，去捧在手心呵护，它是生命的诞生之初，它是如此伟大。n 如果我是这个摄影师，我应该带上这份虔诚，用镜头去表达出我对它的敬畏，好奇，渴望，热烈与挚诚。我觉得，这才是艺术创作的过程。n 豆辨雪樱花的评论中提到，如果与摄影师发生性i会更好。你觉得女性会愿意吗？我觉得摄影师应是如我所说的那样，对于性如同对于真理与艺术一样虔诚的追求，女性是会施舍这份爱的，这不是一种羞辱，而是去接受真理的伟大，身体的伟大，试着用爱来回应它的信徒。n 因此，我觉得我们只有对于性有着足够的敬畏，保持一颗挚诚的心，才能去解释我们生而伟大，生命造就奇迹与美好，它神秘又智慧，我们来到这个世界是带着美好的祝愿与人类美好的期许，我们的生命里蕴藏着强大的爱的能量。
昨晚会找这部电影来看，是因为发现“闲鱼”上有人在卖这电影的分享资源——售价“高达”3.99元之下，竟也有16人已经购买，这就让我好奇了，于是顺手一搜，立省3.99元。真不懂那16众影迷是怎么回事。
但电影不给力。
全程侧拍，“没得看”。一直只给人看“摄影师在看”，却不给看“摄影师所看到的”，后面正面怼拍起来，光照又不够，还是看不见；到了片尾，终于把摄影师辛辛苦苦地拍到的照片打上了屏幕，结果马赛克也上了。
只有毛是逼真的。不是毛片，只是可见毛的文艺片。
真是庆幸没出那3.99。
下面说点道理，看了文艺片都作兴这样：
之所以是侧拍，是因为电影真正要拍的东西本身是不可直视的。
那东西不是女阴，是生命从生到死的门，是死亡。死亡也被比喻成太阳，因为不可直视——写《直视骄阳》的心理学家亚隆是位很善意的老人。
片名也揭示了这一点，《静物的记忆》中“静物”，still life，从绘画史来说，静物画（still life）是自有深意传统的主题，静物画还有一个名称叫做“虚空画”（Vanitas）——因此静物画不是对着身边“不会动”的物体进行猛绘，关键在于猛画之前的悉心布置，要设置好一个充满着象征意义的“剧场”：其中最常见的东西，是骷髅，还有沙漏、时钟、燃尽的蜡烛、凋谢的花朵、腐烂的水果、倾倒的酒杯……这些象征着短暂与死亡；然后有书籍、科学仪器、王权宝球、金银财宝与珠宝，象征着世俗成就；再有，就是麦穗、月桂叶，象征不朽。
在其中，骷髅的形象往往最为触目和强烈，因为任何即便是不懂“静物传统”的观众，只要不是走马观花，也大有机会意外地发现骷髅的存在，而这种扰动正是画家想要的——顺着骷髅，开始意识到眼前的不是一幅随随便便的日常绘画。
洞穿浮华，记住你终有一死，静物画的道德目的是劝喻。
@死亡最强烈，一切东西，就连我们此刻对死亡的凝视、沉思和谈论，在真正的死亡面前，都显得装模作样——都是徒劳的。
@也许暂时躲了起来，就好像在静物画中一样，但它迟早要出现在每个人视野里，一旦出现，它就宣告了结局。
@当然，在目击自身死亡之前，我们也是见过死亡的。
这些标记了@@@的意思，在电影里通过《女性性器的神话》的研究者四方田犬彦揭示了出来，四方田先生在电影中问：
问题有意思，它将片子中不能让观众直视的东西变成了一种现成的心理内容。
这个问题之后，观众在观看电影时候，将同步于另一个层次的内容：直面不能直视之物。
我们也可以通过詈言（国骂）来理解，“妈的”的简称，全程是“mlgb的”，这是当然是强烈的表达，但有没有人想过：明明是骂人，为什么要把“妈”带在其中？
有人说是因为“骂的是对方的妈”，但事情并非总是如此，人在面对生活中的并无某个具体作恶者的事情的时候，比如自己滑到在地，以及在需要责骂“老天”的事情，同样可以这样骂。
电影倒是有一点揭示：
MD、mglb，非要带上“妈”，大概就是这样的理由，我们都从“两腿之间”而来，都往“生死之间”去。
这种含义的双重性，在国骂上也体现淋漓尽致——我们用它责骂一切不好之事，却也用它为自己鼓劲，很多勇敢地为他人献出自己的生命的人，最后关头的自言自语，可能也是这一句。
扯远了。
最后说一说电影中摄影师采用的相机镜头，是短（焦）的、没太强的侵略性的，这更符合女性主义的接受心理，但从照片成片来看，镜头虽短，拍得确足够“深入”——连毛的细节都分毫毕现，所以大概镜头许是些有微距功能的，也许是一支1：2的微距头。我突然想起手中曾经有过一直尼康的60的micro，那支镜头是1：1的微距头，要是拍毛，比这里更惊人。
为什么要这么仔细地观看呢？
因为男人追求女人，形同追求真理。
只是真理岂能轻易现身？正如静物画中的“骷髅”一样，要在两腿之间看出死亡/出生的双重真理，需要追求者是一位充满激情的静观者——但这两者本身是矛盾的，需要非常难得的情况才能成立。孔子曾慨叹未见好德如好色者，也许是他老人家没法想象本片所讲述的人与事。
这是我亲身经历的事。
那天我准备把屋子里的干花清除干净。
这些花总共在这屋待了一春一夏，到秋时我忽然看着心塞。
春天时，特别是傍晚，太阳下山，我吃晚饭前总要到那扇可看小广场的大窗前站站，有时盯住一个踽踽老人不撒眼，他经常正往垃圾筒走，等他拽出个大件——纸箱，再向回来，这些花刚好做了掩护，那时觉得有这花好。
到夏天，我站的时间和天时对等，往往一站就是近一小时，天一日日地热，我这时发觉有这丛夹在旧竹席筒的花很碍事。因为大约从七月开始，我不像从前，呆立不动，而是自我独创了点动作，伸臂推手踢腿仰脖，最后几乎和跳街舞无异，浑身都在动，动着紧盯广场的人群。这花变了，是夏天空气出潮，还是它真在生长，原先一枝长的竹子，三穗紫丁香，几杆高挑蒲公英子我看着越来越乱，越来越远，这样对面如果有正走街心红砖铺地的小道时的人，我甚至都辯不清男女。
原先我是不随便扔东西的人慣了，于是看着即便干掉实际它已死了的花也宝贵，就留了下去。春天万物复苏，看什么都是一种生气，你很喜慰。可一旦进夏，闷气、潮湿，都在无孔不入地侵袭你，你这时看什么都开始以种与原理背离的方式存在。
所以稍稍是秋天了，我在九月某天才睁眼，就想一把子把它们解决掉。
我打扫前先看了眼放母亲相片的橱柜上的干花。在一撮假满天星下头，是接近六七年没动一动的古琴。这朵花在今春摘下，沿路我甚至跟位柱拐的女老人细讲它后边红紫荆和粉紫荆的差别。回家后细瞧，百十朵小碎挤成堆儿的五瓣花，非常相像暗红茸的满天星，但不是。插瓶不到一周，就萎了，然后我寻摸寻摸屋，找到这个好的地方。
童年时认识的第一盆花，是姥姥给买的满天星。
我是横放在岳山后这个位置。在凤尾靠墙的地方，我竖立了很大很高的类蒲公英子的花，不过开出的苞或叶子都比它要细，很细很细，有点像韮花了。和横躺的花无味不同，它很香，香气非常靠近某年秋在上个租屋里的蒲公英。
那是和母亲冬季陪她鍛练时从紫薇阁的后山采的。
我拿着扫帚和簸箕站到蒙土的旧沙发了，从我有了清除的念头到现在，只过去了半个小时。
但这是我的想像。
真实的情况是，我打算到沙发跟前停住先扫那边，但我的眼刚一闪过绿铁床尾，静静地让我眼睛里落下两个物件。
蒲公英和满天星。
在半小时里，我去过卫生间，展开夜里盖的大红绸单子，再也没忙别事，这还是更像夏天一些，根本没风。这天之前，都是静稳的燥天。搁住蒲公英的地方往前伸了个墙垛子，即便踫巧刮阵小风，它也是绕走，英子本身的轻度，以及它更多将这种重量依靠内坳墙的张力，如果想倒，它也应是朝右斜躺到琴身上。再说，我住的屋只一边有窗，这边一溜是光秃秃的粉墙，压根不对流。如果有细风，以我住这两年的经验，也都在十月以后十一月前这段极短的时间。
满天星也轻，它和它掉落，不会从裹琴的纯棉布到橱柜粘地面没蹭一丁碎屑。
然而，一丝儿也没有。
那天我第一次把这种花由瓶移到高处，随手就是一路干屑，我轻轻地让手指和枝间始终留着縫，后来我陆续在琴、在地都见到死去的花。
停了停，我有点惊讶，手不觉意外添劲，拽动了琴面的花，原来在它枝身，尽是不可辯清的软刺，非常有力，正是它们，巴得粉棉布紧实，即使有手，它也不是踫到就动了。
这次，俩个同时纠缠，长蒲公英像只大手，挽了手花样的满天星，底下蓬松了一块，露出深灰水泥地。
我觉得这里有人像有话讲。
从这里往前半小时，我下床了，先看到这对花了，对它在心里念叨了，你和你，还扫不扫呢？倒不碍事。啊……一声沉怨气后，我最后的目光定在发灰绿的蒲公英，脑子却想到那最后一年，我坐在近山的窗，那天下雾，把后山罩的像没山。在窗角，那株巨大的散发异香的树，我用眼指着问母亲，妈，你闻到了么？那个时候母亲腰已不好，什么都没再说，我还沉浸在不該在的时间里，脸上浮着笑。后来它倒比妈活得长久，到了第二年冬仍在。
最后我没有扔掉这两支，把它们倒插进那棵绿松一左一右，其实也是日渐枯萎。
在我去赶集的路上，经过最后一个红绿灯时有处拐角很静。这是个很小的街心花园。半个扇面却是五棵槐树的家。我第一次准备不走车道改由这时，那距阴历十月初一还要有两个月的时间，但我一踏进湿漉漉的灰花砖地面，就先发现了两处冥纸阵。右边送的不是很彻底，纸边有黄，左首的尽了全心，黑灰的，绵薄薄的。我让自己的脚步放轻走中间窄道，让脚后跟的小车尽量压实地，不逾越一格，绝不能压上这些人家的了心。当我一走出这里，视线随意一放，就是另一个圈，里边的黑纸成灰。再向前，是那株中央最大最美的绿槐，我冲天呼吸一口有树气的味道后眼一落，地上围树桩的纸灰有三四处。
那里一直很静。
是种什么静呢？半圓扇外是川流不息的十二轮大貨车，轰隆隆过去，我站在树这边，感觉地都在韵律节动。而这里边一直很凉，与夏天走在烈日忽然闪进块树荫凉不同，多了点肅穆。树下的纸的世界，永远没有人清扫，也不能扫，我却感觉这里是好的世界。
有时有风，很微小，到槐叶边动动叶子，几棵垂下来的半枯枝有零叶，像不太高兴的人，也动动头。
底下那些纸从来不移一个厘米，都在。
我感觉出的这种静，也许别人认为是阴凉，我则带着敬畏之心每回在走这段常道。他们的家属选择这里，可能也是这五棵槐树。我来稍稍描述下它们的样子，最小的一棵位于折扇的左骨，不成气候，夏天先显出挨秋的悲，树冠有一多半成了黄色，稀稀松松，两三枝垮耷到离地一米高。在扇把位置有棵不仔细看就混到后边灌木的细槐，有点像松，浑身通绿，风大时走在底下以为是其后的矮树沙沙蹭响。有一棵圓圓的你一上马路沿它就在了，但离街面过近，车嘨人燥，让人从不集中精力注意这棵高树，只记得隐隐一片绿。扇尾有个更小的，也半枯黄。然后就是那株在中央，人一眼就记住的大槐。丰茂的树冠完整有型，却不卑不亢，伸到半空做了个伞，远看像是倒垂，走到近发现这是由于槐叶的细密，婆娑，风到边上如秋天湖面的鳞波，尾尾从从，安安静静。
每到走到它下边，我停一停，这就看到那几处纸迹了。
我不知道这里的众纸在哪天会傾刻消失，但在见了四五回后的一个半夜，我睡糊涂了，迷糊眼侧过身，那里是我还在老宅有妈有花时亲手編的珠帘子，没編完就得了场重感冒，没劲下床由妈一路照顾的几天里，我不断回忆着刚结束的俩人去海边的旅行。
你怎么了……啊？你……！我说，你啊……怎么了，睡莽撞了……
我看见有人正掀掛帘，上边懸的宣纸上的字在动，她要过来。
但是一会儿我在黑咕隆咚里醒过来，发现那是风。
可能不久就是十月一，妈于是也常常到梦来了，有一次她推着我现在仍骑的她的蓝车，浅浅抱怨三点以后还是睡不着，但笑，我听着，竟在脸上笑。第二回她知道我过段时间迁居，像更知道这里边不得不的内情，这次是我提醒她，妈这说是下月搬，但搬家前还得打包，有这个时间……她就理解地笑了，然后我和她对视，就头挨头号啕大哭起来，期间她总躲我想靠近的她的左脖子，一见她又拉远我就换个方向，貼到她右脸，她就接受，俩人呜呜哭，很久很久。
梦醒后，我就说出来每个梦的大概经过。
我还是会选择走那条幽静小道。
那两枝再植树要是保持站立，即使不断萎下去，我仍让它站着。
美术馆陈列的摄影师静物展呈现了很多静物的局部细节，记得19年的时候我也拍了很多这种照片，而且很多都是腐烂长毛发霉的东西，比如你买一袋橘子，放阳台上不要管它，微生物和霉菌很快就侵蚀了它，无论是人还是动物还是我们看不见的微生物，都在努力争夺生存空间。以前我的窗台总是会飞来鸽子，有时候清晨咕咕咕的声音会把我唤醒，但是一旦我走近窗台，它们又很快飞离。我有时候分不清是人类占据了它们的空间还是它们在占据着人类的空间。
女模特说，你的照片让我感觉时间消失了。我喜欢你的手指和按快门的声音，这种迷恋已经到了变态的程度，不分昼夜和不断变换地点拍摄性器官，studio、丛林荒野、湖上的船仓里。教授说，大家还记得第一次看见genital的情景吗？有没有想过这辈子最后一次看到woman‘s genital是谁的？从洞穴壁画到毕加索，人类绘画的历史根源充满了对女性性器官的描绘和想象，弗洛伊德说那是因为人们都是从那里来的。但看完电影发现这既不是一部哲学片，也不是一部情色片，也不是艺术片。男主最后被女儿的一泡尿嗞醒，驱车穿入无尽的隧道，一切就都有了源头，开头的植物照片、水的涟漪波纹、女性的genital，以及隧道的形状，他好像终于恍然大悟的样子。所以这是一部意淫片。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
n 在网上看到一句话“我一想到这么大个世界是所有人草出来的，就觉得荒谬又好笑。”我的第一感知是这个世界观是错误的。n 既然如此，那所有人的存在这决不会是一件错误的事情。全人类的诞生本应是美好、神圣而值得歌颂的。那么为什么我们要把性想得那么肮脏呢？n 其实在大多数人的概念里，性都只是一种发泄，是一种违背道德的欲望，是一种身体难以压制的本能，是一种伤害，是一种下贱的行为。所以被“草”这个字才会听起来那么刺耳。当男生说“草你”，代表着宣示掌控权和地位，当女生说“被草”，代表着骚浪贱。但人们又不得不向欲望屈服，出卖自尊，沦为禽兽。n 当然也有很多人会出于对对方的爱与尊重，特别照顾对方的感受而去进行性i，这样便能更好地去探索性与身体本身，更好地享受性。n 但我仍觉得这还不够，这也不足以能表现出对于全人类生命的敬畏。n 《记忆中的静物》电影中提到，“人一生都在追求真理，而女性的身体本身就是真理”。n 全篇男主的摄影主题一直都是《生命的根源》.所以他拍摄花心，拍摄水波纹，拍摄女子隐私，其实都是一种对于生命的初始来源的好奇与探索。他渴望知道花的中心，看不见的地方，究竟有什么秘密，这洞的深处到底孕育着什么样的生命？我们渴望求知，我们追求真理而女性的身体里就藏着答案。而对于真理的发生，我们本身就应持敬畏与臣服的状态。它的智慧，它的神秘，它强大的生命力量，值得我们虔诚地跪在它面前去舔舐，去触碰，去捧在手心呵护，它是生命的诞生之初，它是如此伟大。n 如果我是这个摄影师，我应该带上这份虔诚，用镜头去表达出我对它的敬畏，好奇，渴望，热烈与挚诚。我觉得，这才是艺术创作的过程。n 豆辨雪樱花的评论中提到，如果与摄影师发生性i会更好。你觉得女性会愿意吗？我觉得摄影师应是如我所说的那样，对于性如同对于真理与艺术一样虔诚的追求，女性是会施舍这份爱的，这不是一种羞辱，而是去接受真理的伟大，身体的伟大，试着用爱来回应它的信徒。n 因此，我觉得我们只有对于性有着足够的敬畏，保持一颗挚诚的心，才能去解释我们生而伟大，生命造就奇迹与美好，它神秘又智慧，我们来到这个世界是带着美好的祝愿与人类美好的期许，我们的生命里蕴藏着强大的爱的能量。
昨晚会找这部电影来看，是因为发现“闲鱼”上有人在卖这电影的分享资源——售价“高达”3.99元之下，竟也有16人已经购买，这就让我好奇了，于是顺手一搜，立省3.99元。真不懂那16众影迷是怎么回事。
但电影不给力。
全程侧拍，“没得看”。一直只给人看“摄影师在看”，却不给看“摄影师所看到的”，后面正面怼拍起来，光照又不够，还是看不见；到了片尾，终于把摄影师辛辛苦苦地拍到的照片打上了屏幕，结果马赛克也上了。
只有毛是逼真的。不是毛片，只是可见毛的文艺片。
真是庆幸没出那3.99。
下面说点道理，看了文艺片都作兴这样：
之所以是侧拍，是因为电影真正要拍的东西本身是不可直视的。
那东西不是女阴，是生命从生到死的门，是死亡。死亡也被比喻成太阳，因为不可直视——写《直视骄阳》的心理学家亚隆是位很善意的老人。
片名也揭示了这一点，《静物的记忆》中“静物”，still life，从绘画史来说，静物画（still life）是自有深意传统的主题，静物画还有一个名称叫做“虚空画”（Vanitas）——因此静物画不是对着身边“不会动”的物体进行猛绘，关键在于猛画之前的悉心布置，要设置好一个充满着象征意义的“剧场”：其中最常见的东西，是骷髅，还有沙漏、时钟、燃尽的蜡烛、凋谢的花朵、腐烂的水果、倾倒的酒杯……这些象征着短暂与死亡；然后有书籍、科学仪器、王权宝球、金银财宝与珠宝，象征着世俗成就；再有，就是麦穗、月桂叶，象征不朽。
在其中，骷髅的形象往往最为触目和强烈，因为任何即便是不懂“静物传统”的观众，只要不是走马观花，也大有机会意外地发现骷髅的存在，而这种扰动正是画家想要的——顺着骷髅，开始意识到眼前的不是一幅随随便便的日常绘画。
洞穿浮华，记住你终有一死，静物画的道德目的是劝喻。
@死亡最强烈，一切东西，就连我们此刻对死亡的凝视、沉思和谈论，在真正的死亡面前，都显得装模作样——都是徒劳的。
@也许暂时躲了起来，就好像在静物画中一样，但它迟早要出现在每个人视野里，一旦出现，它就宣告了结局。
@当然，在目击自身死亡之前，我们也是见过死亡的。
这些标记了@@@的意思，在电影里通过《女性性器的神话》的研究者四方田犬彦揭示了出来，四方田先生在电影中问：
问题有意思，它将片子中不能让观众直视的东西变成了一种现成的心理内容。
这个问题之后，观众在观看电影时候，将同步于另一个层次的内容：直面不能直视之物。
我们也可以通过詈言（国骂）来理解，“妈的”的简称，全程是“mlgb的”，这是当然是强烈的表达，但有没有人想过：明明是骂人，为什么要把“妈”带在其中？
有人说是因为“骂的是对方的妈”，但事情并非总是如此，人在面对生活中的并无某个具体作恶者的事情的时候，比如自己滑到在地，以及在需要责骂“老天”的事情，同样可以这样骂。
电影倒是有一点揭示：
MD、mglb，非要带上“妈”，大概就是这样的理由，我们都从“两腿之间”而来，都往“生死之间”去。
这种含义的双重性，在国骂上也体现淋漓尽致——我们用它责骂一切不好之事，却也用它为自己鼓劲，很多勇敢地为他人献出自己的生命的人，最后关头的自言自语，可能也是这一句。
扯远了。
最后说一说电影中摄影师采用的相机镜头，是短（焦）的、没太强的侵略性的，这更符合女性主义的接受心理，但从照片成片来看，镜头虽短，拍得确足够“深入”——连毛的细节都分毫毕现，所以大概镜头许是些有微距功能的，也许是一支1：2的微距头。我突然想起手中曾经有过一直尼康的60的micro，那支镜头是1：1的微距头，要是拍毛，比这里更惊人。
为什么要这么仔细地观看呢？
因为男人追求女人，形同追求真理。
只是真理岂能轻易现身？正如静物画中的“骷髅”一样，要在两腿之间看出死亡/出生的双重真理，需要追求者是一位充满激情的静观者——但这两者本身是矛盾的，需要非常难得的情况才能成立。孔子曾慨叹未见好德如好色者，也许是他老人家没法想象本片所讲述的人与事。
这是我亲身经历的事。
那天我准备把屋子里的干花清除干净。
这些花总共在这屋待了一春一夏，到秋时我忽然看着心塞。
春天时，特别是傍晚，太阳下山，我吃晚饭前总要到那扇可看小广场的大窗前站站，有时盯住一个踽踽老人不撒眼，他经常正往垃圾筒走，等他拽出个大件——纸箱，再向回来，这些花刚好做了掩护，那时觉得有这花好。
到夏天，我站的时间和天时对等，往往一站就是近一小时，天一日日地热，我这时发觉有这丛夹在旧竹席筒的花很碍事。因为大约从七月开始，我不像从前，呆立不动，而是自我独创了点动作，伸臂推手踢腿仰脖，最后几乎和跳街舞无异，浑身都在动，动着紧盯广场的人群。这花变了，是夏天空气出潮，还是它真在生长，原先一枝长的竹子，三穗紫丁香，几杆高挑蒲公英子我看着越来越乱，越来越远，这样对面如果有正走街心红砖铺地的小道时的人，我甚至都辯不清男女。
原先我是不随便扔东西的人慣了，于是看着即便干掉实际它已死了的花也宝贵，就留了下去。春天万物复苏，看什么都是一种生气，你很喜慰。可一旦进夏，闷气、潮湿，都在无孔不入地侵袭你，你这时看什么都开始以种与原理背离的方式存在。
所以稍稍是秋天了，我在九月某天才睁眼，就想一把子把它们解决掉。
我打扫前先看了眼放母亲相片的橱柜上的干花。在一撮假满天星下头，是接近六七年没动一动的古琴。这朵花在今春摘下，沿路我甚至跟位柱拐的女老人细讲它后边红紫荆和粉紫荆的差别。回家后细瞧，百十朵小碎挤成堆儿的五瓣花，非常相像暗红茸的满天星，但不是。插瓶不到一周，就萎了，然后我寻摸寻摸屋，找到这个好的地方。
童年时认识的第一盆花，是姥姥给买的满天星。
我是横放在岳山后这个位置。在凤尾靠墙的地方，我竖立了很大很高的类蒲公英子的花，不过开出的苞或叶子都比它要细，很细很细，有点像韮花了。和横躺的花无味不同，它很香，香气非常靠近某年秋在上个租屋里的蒲公英。
那是和母亲冬季陪她鍛练时从紫薇阁的后山采的。
我拿着扫帚和簸箕站到蒙土的旧沙发了，从我有了清除的念头到现在，只过去了半个小时。
但这是我的想像。
真实的情况是，我打算到沙发跟前停住先扫那边，但我的眼刚一闪过绿铁床尾，静静地让我眼睛里落下两个物件。
蒲公英和满天星。
在半小时里，我去过卫生间，展开夜里盖的大红绸单子，再也没忙别事，这还是更像夏天一些，根本没风。这天之前，都是静稳的燥天。搁住蒲公英的地方往前伸了个墙垛子，即便踫巧刮阵小风，它也是绕走，英子本身的轻度，以及它更多将这种重量依靠内坳墙的张力，如果想倒，它也应是朝右斜躺到琴身上。再说，我住的屋只一边有窗，这边一溜是光秃秃的粉墙，压根不对流。如果有细风，以我住这两年的经验，也都在十月以后十一月前这段极短的时间。
满天星也轻，它和它掉落，不会从裹琴的纯棉布到橱柜粘地面没蹭一丁碎屑。
然而，一丝儿也没有。
那天我第一次把这种花由瓶移到高处，随手就是一路干屑，我轻轻地让手指和枝间始终留着縫，后来我陆续在琴、在地都见到死去的花。
停了停，我有点惊讶，手不觉意外添劲，拽动了琴面的花，原来在它枝身，尽是不可辯清的软刺，非常有力，正是它们，巴得粉棉布紧实，即使有手，它也不是踫到就动了。
这次，俩个同时纠缠，长蒲公英像只大手，挽了手花样的满天星，底下蓬松了一块，露出深灰水泥地。
我觉得这里有人像有话讲。
从这里往前半小时，我下床了，先看到这对花了，对它在心里念叨了，你和你，还扫不扫呢？倒不碍事。啊……一声沉怨气后，我最后的目光定在发灰绿的蒲公英，脑子却想到那最后一年，我坐在近山的窗，那天下雾，把后山罩的像没山。在窗角，那株巨大的散发异香的树，我用眼指着问母亲，妈，你闻到了么？那个时候母亲腰已不好，什么都没再说，我还沉浸在不該在的时间里，脸上浮着笑。后来它倒比妈活得长久，到了第二年冬仍在。
最后我没有扔掉这两支，把它们倒插进那棵绿松一左一右，其实也是日渐枯萎。
在我去赶集的路上，经过最后一个红绿灯时有处拐角很静。这是个很小的街心花园。半个扇面却是五棵槐树的家。我第一次准备不走车道改由这时，那距阴历十月初一还要有两个月的时间，但我一踏进湿漉漉的灰花砖地面，就先发现了两处冥纸阵。右边送的不是很彻底，纸边有黄，左首的尽了全心，黑灰的，绵薄薄的。我让自己的脚步放轻走中间窄道，让脚后跟的小车尽量压实地，不逾越一格，绝不能压上这些人家的了心。当我一走出这里，视线随意一放，就是另一个圈，里边的黑纸成灰。再向前，是那株中央最大最美的绿槐，我冲天呼吸一口有树气的味道后眼一落，地上围树桩的纸灰有三四处。
那里一直很静。
是种什么静呢？半圓扇外是川流不息的十二轮大貨车，轰隆隆过去，我站在树这边，感觉地都在韵律节动。而这里边一直很凉，与夏天走在烈日忽然闪进块树荫凉不同，多了点肅穆。树下的纸的世界，永远没有人清扫，也不能扫，我却感觉这里是好的世界。
有时有风，很微小，到槐叶边动动叶子，几棵垂下来的半枯枝有零叶，像不太高兴的人，也动动头。
底下那些纸从来不移一个厘米，都在。
我感觉出的这种静，也许别人认为是阴凉，我则带着敬畏之心每回在走这段常道。他们的家属选择这里，可能也是这五棵槐树。我来稍稍描述下它们的样子，最小的一棵位于折扇的左骨，不成气候，夏天先显出挨秋的悲，树冠有一多半成了黄色，稀稀松松，两三枝垮耷到离地一米高。在扇把位置有棵不仔细看就混到后边灌木的细槐，有点像松，浑身通绿，风大时走在底下以为是其后的矮树沙沙蹭响。有一棵圓圓的你一上马路沿它就在了，但离街面过近，车嘨人燥，让人从不集中精力注意这棵高树，只记得隐隐一片绿。扇尾有个更小的，也半枯黄。然后就是那株在中央，人一眼就记住的大槐。丰茂的树冠完整有型，却不卑不亢，伸到半空做了个伞，远看像是倒垂，走到近发现这是由于槐叶的细密，婆娑，风到边上如秋天湖面的鳞波，尾尾从从，安安静静。
每到走到它下边，我停一停，这就看到那几处纸迹了。
我不知道这里的众纸在哪天会傾刻消失，但在见了四五回后的一个半夜，我睡糊涂了，迷糊眼侧过身，那里是我还在老宅有妈有花时亲手編的珠帘子，没編完就得了场重感冒，没劲下床由妈一路照顾的几天里，我不断回忆着刚结束的俩人去海边的旅行。
你怎么了……啊？你……！我说，你啊……怎么了，睡莽撞了……
我看见有人正掀掛帘，上边懸的宣纸上的字在动，她要过来。
但是一会儿我在黑咕隆咚里醒过来，发现那是风。
可能不久就是十月一，妈于是也常常到梦来了，有一次她推着我现在仍骑的她的蓝车，浅浅抱怨三点以后还是睡不着，但笑，我听着，竟在脸上笑。第二回她知道我过段时间迁居，像更知道这里边不得不的内情，这次是我提醒她，妈这说是下月搬，但搬家前还得打包，有这个时间……她就理解地笑了，然后我和她对视，就头挨头号啕大哭起来，期间她总躲我想靠近的她的左脖子，一见她又拉远我就换个方向，貼到她右脸，她就接受，俩人呜呜哭，很久很久。
梦醒后，我就说出来每个梦的大概经过。
我还是会选择走那条幽静小道。
那两枝再植树要是保持站立，即使不断萎下去，我仍让它站着。
美术馆陈列的摄影师静物展呈现了很多静物的局部细节，记得19年的时候我也拍了很多这种照片，而且很多都是腐烂长毛发霉的东西，比如你买一袋橘子，放阳台上不要管它，微生物和霉菌很快就侵蚀了它，无论是人还是动物还是我们看不见的微生物，都在努力争夺生存空间。以前我的窗台总是会飞来鸽子，有时候清晨咕咕咕的声音会把我唤醒，但是一旦我走近窗台，它们又很快飞离。我有时候分不清是人类占据了它们的空间还是它们在占据着人类的空间。
女模特说，你的照片让我感觉时间消失了。我喜欢你的手指和按快门的声音，这种迷恋已经到了变态的程度，不分昼夜和不断变换地点拍摄性器官，studio、丛林荒野、湖上的船仓里。教授说，大家还记得第一次看见genital的情景吗？有没有想过这辈子最后一次看到woman‘s genital是谁的？从洞穴壁画到毕加索，人类绘画的历史根源充满了对女性性器官的描绘和想象，弗洛伊德说那是因为人们都是从那里来的。但看完电影发现这既不是一部哲学片，也不是一部情色片，也不是艺术片。男主最后被女儿的一泡尿嗞醒，驱车穿入无尽的隧道，一切就都有了源头，开头的植物照片、水的涟漪波纹、女性的genital，以及隧道的形状，他好像终于恍然大悟的样子。所以这是一部意淫片。