如果整部剧都紧抓着颇具噱头的多重人格不放，我一定会毫不犹豫给两星。但好在编剧在下半部分清醒地刺入多重人格的诱因以及世间对此的态度，光冲这一点，我愿意忽略糟糕的故事节奏和呈现方式，给出四星的评价。毕竟，通过这部剧，我也在不断地思考，怎样的努力和行为方式才能让我们足够勇敢，从而昂首挺胸地face the music？
陀思妥耶夫斯基的这句名言似乎也闪烁在瑞士心理学家荣格的名言中：“Show me a sane man, and I will cure him for you.”（给我一个理智的人，我会将其治愈）“All personality is not a disease.”（所有人格皆非病症）。荣格6岁开始出现人格分裂，12岁自愈，曾受《浮士德》和苏本华的影响，与佛洛依德分道扬镳，研究占星学、炼金术、佛学和周易，创立了人格分析心理学。
本剧的原著是美国作家丹尼尔·凯斯于1981年发表的纪实小说《The Minds of Billy Milligan》，成为后来大量多重人格主题影视作品（《一级恐惧》1996，《搏击会》1999，《致命ID》2003）的蓝本。丹尼尔·凯斯在布鲁克林学院主修心理学，俄亥俄大学文学讲师，是雨果奖和星云奖得主。
丹尼尔·凯斯（1927年8月9日－2014年6月15日）
而小说原型威廉·斯坦利·米利根4岁时生父自杀，即开始出现人格分裂，8岁时继父开始对其虐待和强暴，病情恶化。1977年10月，22岁的他在俄亥俄州立大学犯下三宗抢劫罪和强奸罪被警方逮捕。庭审过程中Willis C. Driscoll博士和精神病专家Dorothy Turner对其进行了心理测试确诊为多重人格症，四位精神病医生及一位心理学家出庭作证。最终被判无罪，并在利马和代顿等一系列州立精神病院强制接受心理治疗，曾策划越狱逃脱，1991年被释放，成为精神病人人权活动者，59岁在疗养院逝世。
威廉·斯坦利·米利根（1955年2月-2014年12月12日）
威廉·米利根是第一个犯罪后被判无罪的多重人格症患者，然而却远不是第一个患者。最早记录患者是法国路易斯·维韦，生于1863年2月12日，1881年确诊10个多重人格。美国著名的中国研究学者罗伯特·奥克斯纳姆也是多重人格症患者，著有《破碎的心灵:我的多重人格障碍生活》(My life With Multiple Personality Disorder)2005，类似自传还有英国的金·诺布尔《我的全部:我如何学会与分享我身体的众多人格共处》(All of Me: How I Learned to Live with the Many personality Sharing My Body)2012，希兹摩尔《夏娃的三面》1957，蔡斯《当兔子嚎叫时》1987，雪莉·梅森（1923年1月25日-1998年2月26日）《西比尔》等。当然，其中不少人曾被记者爆料是装疯脱罪，也有不少心理医生认为，他们自称装疯的告白是在装没疯，其实是真疯。
挺难过的，看到这么多评论都丝毫不能察觉到剧作的用心厉害之处。它在讲一个吸引眼球、引人注意的故事，这样才能吸引更多人看，更大几率帮助到生活中的受害者。这样的人其实很多很多，特别是原生家庭不幸福的孩子，abused倾向到长大的M倾向。
这部剧还在ep9中间换了第一人称we来讲述，这是直接在拉近与屏幕外的心理创伤受害者的距离，跳出普通人一直以第三人称看别人的故事的角度，去感触这是否发生在自己身上。
最后一集母亲的角色和反应状态也很厉害、很重要，因为这就是真实普通人的心理状态和反应，先是很强烈的自我反抗抵触不敢不愿意面对自己有可能犯下的错、并向外指责，她的妆容和服饰打扮在那一场都十分符合self-defensive自我防卫状态。接着是女主带出的完全同理心的my heart breaks for you. 这不是你的错，你不值得这样被对待。
只有敢直视自己的经历并与他人同感，才能明白这部剧的用心之处吧。如果当成一个故事、一个他人的故事、一部美剧而已，觉得这不会发生在现实当中，“我在看一个其他人的故事，这与我无关”，那其实现实中你也大概难以发觉身边那些需要帮助的人。
我很好奇predators看到这类剧的感受。
急于批评，就会缺失思考和感触。
这部剧把握得很好，无论是故事吸引受众、或casting、或是细微的小心的与不同程度受害者的【主动对话】。因为受害者真的很难被触及，除非主动发声，但主动发声，意味着他们要突破你不可想象的障碍，也会更容易、更倾向回到熟悉的being abused的环境。所以真的很需要他人的日常察觉和主动帮助。
真的很需要。
如果你或你身边的人需要帮助，真的，请有勇气，去寻求帮助。
这不是你的错，你不值得被这样对待。
看完这部剧才发现，我似乎从来没看过Tom Holland参演的作品。哪怕多次在网上看到别人转载他中文外号的由来以及各种梗类的信息，我对他的印象始终停留在《蜘蛛侠：英雄归来》、《复仇者联盟3：无限战争》和《神秘海域》这类爆米花电影的海报造型。倒不是说他在这部《拥挤的房间》里表现多么出色，但确实是我第一次坐下来，好好观察他表演时的每一个细微动作。
这部十集电视剧改编自Daniel Keyes的《24个比利》一书，几年前我读完了原著，对比利的故事早已经有了一定的了解，后来也慕名去读了续作《比利的战争》。早年曾一度有消息说，Leonardo DiCaprio将会出演以比利为主角的电影，从而冲击奥斯卡。但所谓的“出演”迟迟没有实现，反而在今年等来了Tom Holland演绎的“比利”。抱着对原著的喜爱，我毫不犹豫开始追这部《拥挤的房间》，尤其好奇Tom会用什么方式展现需要超高演技才能成功塑造的多重人格患者Danny（以比利为原型）。
刚开始追剧时，比较吸引我的不是剧情而是片头。原型比利擅长画油画，书中描绘比利被捕场景时，有专门细致地描写他房中的绘画工具和他手指上的颜料痕迹。大概基于这一特点，电视剧的片头采用了油画的色彩质感，用相对抽象的方式表现出主人公Danny被多个人格塞满的内心世界。或许是片头给我留下了比较好的印象，导致注意力转向剧情后，心里产生了极大的落差。
电视剧并没有采用原型比利的被捕原因（连环强奸案），而是选择了一个程度较轻的犯罪行为（在公共场合持枪伤人）。或许编剧是想通过这一改变来避免聚焦于犯罪行为的争论，毕竟有很多人无法接受精神疾病能作为理由，让强奸犯免于刑罚。改成持枪伤人后，被关押在监狱里的主角瞬间变得无害了很多，冲突也缓解了不少。正因如此，看到检察官气愤地表示绝不会让这种白男利用精神病为自己脱罪，我忍不住感叹到，并不是持枪杀人，没有必要这么决绝地把人往最差的境地里拉吧。看完整部剧后，对这一犯罪行为的有意改变又多了一点理解。编剧是带着自身立场来改变这个故事的，比起施害者，他们可能更加倾向于将Danny看作一个童年经历的受害者。带着这样的主观立场，电视剧自然会希望用更多空间去挖掘主角脆弱和人性化的一面。
原型比利总共拥有24个人格，想要演出24个不同的性格和行为方式肯定是非常不容易的。剧中没有明说，但主角Danny全程只展现出了主要的6个人格。我在追剧时的心理落差就是源于这6个人格的呈现方式。按观众的预期来说，看到“多重人格”相关的影视作品，大家通常会期待看到分饰多角的表演方式，这也是当初Leonardo想借“比利”冲奥斯卡的主要原因。然而，Tom并没有直接一人承担多个角色的演出。每一个人格都有各自的演员，人格之间的对话无异于随处可见的聊天场景。
之所以采取这样的方式，编剧和导演或许有他们的考量，又或许像网上吐槽的那样，单纯因为Tom目前没有一人分饰多角的扎实演技。但在前5集的时间里，这种一个人格一个演员的安排打乱了叙述节奏，同时也造成了很多让观众失去耐心的疑惑。如果没有读过原著，有很多人很难会意识到，原来这些角色都只是同一个人的不同人格而已。这一十分重要的信息和设定，直到第5集才豁然开朗。在剧情的后半部分里，终于短暂地看到主角丹尼切换人格时的样子。只能说Tom在他的能力范围内努力过了。
得益于前面提到的改编，剧情在下半部分顺利地聚焦于主角Danny人格分裂的病因，而非罪行本身。心理医生Rya在上半部分孜孜不倦地跟Danny进行对话，这一过程中埋下的种种伏笔终于开始一一起作用。对于我来说，整部剧最打动我的也正是每一个伏笔所牵扯出的无奈和伤痛。Rya作为心理专业的大学讲师，自身本就深陷于职业和单亲母亲的双重焦虑之中。与检察官和Danny母亲对峙时，她对Danny病情的关心多次遭到动机方面的质疑。另一方面，Danny的律师也终日面对着自己从过去的战争经历中收获的精神创伤。三个背负着各自人生包袱的人碰到了一起。
或许是因为牌面都已摊开，下半部分的剧情里出了不少意味深长的对白。无一例外，重点几乎都放在探讨如何面对伤痛，如何治愈挣扎于过去的自我，如何接受遍体鳞伤且并不全能的自己。Danny的其中一个女性人格，曾经在夜店结交过一位男友。在监狱的会面室里，他温柔地对丹尼说“做自己不是件坏事”。
勇敢地遵从自己内心，是Danny女性人格一直以来的行事风格。而Danny当下最需要的，正是拥有能够接纳自己所有人格的勇气。每一个人格都来源于他在人生不同阶段里的恐惧和孤独，接纳这些人格，意味着学会如何面对恐惧和孤独，以及伴随而来的伤痛。
当庭审遇到瓶颈时，心理医生和律师始终想不到该如何说服Danny的主人格认识到自己被养父性侵的童年经历。毕竟为了保护主人格，Danny的次级人格们一个接一个地在无尽的痛苦中诞生。很多人说，人应该活在当下而非过去。但当下是过去的延伸，如果无法接受过去的自己是组成当下的一部分，如何能够坦坦荡荡地享受当下和畅想未来？拒绝直面过去的伤痛，不断借由分裂的人格达成的逃避，成了Danny眼下最大的阻碍。
常人没办法想象和承受的痛苦，怎能叫一个人那么简单地张嘴咽下？愈合伤口，需要的不仅仅是病人本身的努力，也需要身边人的信任和支持。相信他还在努力坚持，相信他依然渴望痊愈，给予他耐心、温柔和保护。
这一点被编剧用来展现Danny母亲对儿子的多次背弃。在这种情况下，家人本该起到最重要的支持作用，Danny的母亲却选择了逃避。面对被丈夫性侵的幼儿，她选择睁一只眼闭一只眼。在儿子离家出走时，她忌惮于丈夫，选择过上与儿子保持一定距离的生活。在儿子被捕后，心理医生和律师反复强调母亲证词的重要性，她终于鼓起勇气，站上证人席，却在Danny充满希望的注视下拒绝为儿子被性侵的事实作证。当一个人选择逃避，至少有两方面的原因，一个在于需要面对的东西实在过于痛苦或强大，二个在于这个人本身已经习惯了逃避和视而不见。作为单亲母亲，好不容易找到能够依靠的对象，看似即将好转的生活，半路中冲出“儿子被依靠对象性侵”的事实。站在这种分叉路口前，并不是每个人都能强硬地选择反抗。和Danny一样，他的母亲也在艰难地学习如何勇敢地面对痛苦。
如果整部剧都紧抓着颇具噱头的多重人格不放，我一定会毫不犹豫给两星。但好在编剧在下半部分清醒地刺入多重人格的诱因以及世间对此的态度，光冲这一点，我愿意忽略糟糕的故事节奏和呈现方式，给出四星的评价。毕竟，通过这部剧，我也在不断地思考，怎样的努力和行为方式才能让我们足够勇敢，从而昂首挺胸地face the music？
2019年台湾编剧吕莳媛（生于1964年2月28日）以《我们与恶的距离》获得金钟奖。在她的作品背后，是法国哲学家米歇尔·福柯的两部代表作《疯癫与文明》和《规训与惩罚》。福柯早年身患抑郁症，曾专门研究过精神病与人格，他是同性恋，死于艾滋病。
在《疯癫与文明》的序言中，福柯引用俄国作家陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话：“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全”。陀思妥耶夫斯基9岁开始癫痫病发作，是个赌徒。精神分裂和多重人格亦是他作品的主要主题。
陀思妥耶夫斯基的这句名言似乎也闪烁在瑞士心理学家荣格的名言中：“Show me a sane man, and I will cure him for you.”（给我一个理智的人，我会将其治愈）“All personality is not a disease.”（所有人格皆非病症）。荣格6岁开始出现人格分裂，12岁自愈，曾受《浮士德》和苏本华的影响，与佛洛依德分道扬镳，研究占星学、炼金术、佛学和周易，创立了人格分析心理学。
而荣格的这句名言，出现在了《拥挤的房间》第六集37分45秒，是Danny的导师人格Jack所言，意在排斥心理医生的介入。
Jack从荣格的立场再次鄙视了一把弗洛伊德式的心理医生。
而第七集1分45秒，当心理医生Rya再次用“日食象征重生”（占星学上的新月）提及荣格时，Danny却从未听说过，Rya以此来确认其此时出面的是Danny本人的人格。
而到了第九集8分50秒至10分15秒，检察官Patricia无可辩驳的理性法理分析则迎来了本剧最大的高潮。
而第九集10分50秒至14分20秒辩方律师Stan的开放思维与真情辩护，则迎来了本剧最大的对抗张力和反转。
本剧的原著是美国作家丹尼尔·凯斯于1981年发表的纪实小说《The Minds of Billy Milligan》，成为后来大量多重人格主题影视作品（《一级恐惧》1996，《搏击会》1999，《致命ID》2003）的蓝本。丹尼尔·凯斯在布鲁克林学院主修心理学，俄亥俄大学文学讲师，是雨果奖和星云奖得主。
而小说原型威廉·斯坦利·米利根4岁时生父自杀，即开始出现人格分裂，8岁时继父开始对其虐待和强暴，病情恶化。1977年10月，22岁的他在俄亥俄州立大学犯下三宗抢劫罪和强奸罪被警方逮捕。庭审过程中Willis C. Driscoll博士和精神病专家Dorothy Turner对其进行了心理测试确诊为多重人格症，四位精神病医生及一位心理学家出庭作证。最终被判无罪，并在利马和代顿等一系列州立精神病院强制接受心理治疗，曾策划越狱逃脱，1991年被释放，成为精神病人人权活动者，59岁在疗养院逝世。
威廉·米利根是第一个犯罪后被判无罪的多重人格症患者，然而却远不是第一个患者。最早记录患者是法国路易斯·维韦，生于1863年2月12日，1881年确诊10个多重人格。美国著名的中国研究学者罗伯特·奥克斯纳姆也是多重人格症患者，著有《破碎的心灵:我的多重人格障碍生活》(My life With Multiple Personality Disorder)2005，类似自传还有英国的金·诺布尔《我的全部:我如何学会与分享我身体的众多人格共处》(All of Me: How I Learned to Live with the Many personality Sharing My Body)2012，希兹摩尔《夏娃的三面》1957，蔡斯《当兔子嚎叫时》1987，雪莉·梅森（1923年1月25日-1998年2月26日）《西比尔》等。当然，其中不少人曾被记者爆料是装疯脱罪，也有不少心理医生认为，他们自称装疯的告白是在装没疯，其实是真疯。
故事讲到这里，就回到了《我们与恶的距离》，以及福柯和荣格探讨的话题：对于难以捉摸的心灵，和不可预知的行为，我们人类该拿自己如何是好呢？很多美剧观众是冲着视觉冲击、高智商悬疑反转、少数性取向猎奇畸形秀而来，所以觉得《拥挤的房间》拍的平淡无奇。但是，如果我们认真严肃对待庭审那段高潮的抗辩引发的思考，细心体会剧中安插的心理学教授为科研经费和教职而挣扎的生存状态，被丈夫强势人身和精神控制的主妇，在爱情中迷失的男友……就会发现，我们的文明世界用尽各种宏大体制和复杂结构筑建的看似可倚赖的心理优势和安全感，其实如同沙堆的城堡，不过是自我安慰和自欺欺人。每个孤独的理性人，其实都以同样卑微脆弱的内心感受着矛盾、惶恐和不安，在潜意识里回避着无法自我控制的真相。如果我们不能坦然面对和真诚拥抱生命有机体在参差多态中的互相成全和治愈，我们就全都活在现世的精神监狱中，走不出人格的迷宫，无法从谎言和荒谬中解脱。
张扬 passionfly
2023年7月30日于厦门
#拥挤的房间# (The Crowded Room) （B）看完了。其实没办法一下看完的原因就是前面几集太慢且缺乏吸引力。大概到第三集你已经知道所谓的悬念是什么，特别是那些已经了解原著和故事情节的人，基本上本剧并不具有很强的悬疑性。直到第七集，也就是后面三集才真正吸引到我，因为这时荷兰弟（Tom Holland) 终于有机会展示演技，我们也了解到了角色童年时悲惨的遭遇，这段故童年创伤的揭开讲述得更揪心，也更吸引人。
如果你是因为“精神分裂杀人犯”被吸引，很可能会失望，因为所谓的杀人并不恐怖、血腥，只是一个案子，而精神分裂的部分展示得也不骇人，反而过于简单。但是如果你把这个故事看成一个了解霸凌、性侵受害者遭遇的故事，可能更加值得一看。
无论是荷兰弟出演的主角Danny，还是Amanda Seyfried出演的女探员Rya Goodwin，以及Emmy Rossum出演的Danny的母亲，都是到了第七集之后才有更多看点和演技发挥空间，前面的几集基本上就是平淡如水的审问和回忆，所以观看需要耐心。
荷兰弟在蜘蛛侠之外选择的大部分角色都是与蜘蛛侠活泼个性相反的人，也就是生活悲惨、个性阴暗、处于挣扎中的小人物，注重内心戏。其实这个角色还是能看出他演技上的成长，但前面几集中他只是一个单纯、懦弱、不知所措的男孩，直到后面才有施展空间。
Amanda Seyfried出演的女探员Rya Goodwin在片中的一些台词是令人印象最深刻的。比如在探讨施虐者与被虐者的关系中，她谈到，曾经经手一些案子发现，很多受害者即使摆脱了一个施虐者/霸凌者，还是会继续重复过去的经历，比如有的女孩会不断被不同的人强奸，这已经不是她的运气问题，而是她本身人格上的缺陷。这里，她特别强调，不是受害者的问题，因为她天生就具有这种弱点。因为害怕、懦弱，而不断寻求别人的保护，但这样一来很容易轻易相信别人，上当受骗，被人控制。而那些施虐者/霸凌者，也就是Preditor ，是可以嗅到这种“弱者”的特征，他们专门挑选这样的猎物（Prey)去驯服和蛊惑，并施加伤害，甚至对这些受害者有精神上的控制。 也就是说，有的人，天生就是“猎物”，这不是他们的错，只有及时寻找帮助和关爱，才有可能摆脱这种被当成猎物的命运。
而Danny的母亲就是这样的人，她第一次婚姻就遇到渣男，没想到带着孩子逃出再婚，居然还是遇到同样的男人。她觉得这是她的不幸，但其实从她后来的描述中就可以看出，她在寻找一个强者依靠，而这个强者往往就是Preditor 。 所以要想不成为这样的受害者，就只能自己强大起来，特别是内心强大。过于依赖、不断寻求保护的人，往往最容易上当受骗成为猎物。而Danny也继承了母亲的基因，即使被侵犯，也一直希望的是“息事宁人”而不是反抗。但在他的大脑中又在反对这种懦弱，久而久之，就形成很多种不同的声音，也就是我们看到的分裂的Danny。
剧本的问题在于前面部分缺乏吸引人看下去的动力，但这其实是一个关于被欺凌者的悲惨故事，可以帮助更多人了解Preditor与Prey的关系。 Amanda Seyfried和Emmy Rossum的表演也挺出众，很多时候都是素颜出镜。36岁的Emmy Rossum居然已经演荷兰弟的母亲了。
荷兰弟的新剧上线啦，改编自《24个比利》，受原著启发的影片有《搏击俱乐部》《致命ID》《分裂》《禁闭岛》等一系列烧脑电影。不知道你都看过哪些呢，接下来一起看下剧中的一些实用表达吧！
circumstantial 8:15
“都是间接证据”
(指证据)有充分细节却无法证实的，可能大家会对circumstance比较熟悉，表示情况、情形。该词扩展后为circumstantial，
常用表达是circumstantial evidence/case 间接证据/旁证
rooming
rooming在这里作为名词指房间出租，第二个rooming是转为动词使用，同样意为租房，有个常用词组也许对出国的小伙伴们很有用：rooming house n. （带家具的）出租房间的公寓（美式英语）
hustle
hustle（美式英语）作为动词表示匆忙、仓促地去做某事/去某地、抓紧时间，是一个超级常用的口语表达，它的另一个形式也很常见：hustling，表示（用非法或不正当的手段）兜售、诈取（钱财等）
eg: thieves hustling stolen phones on the street
街上兜售手机赃物的的小偷
BLT
BLT(bacon, lettuce, and tomato) 指 熏肉生菜番茄三明治
barren full-on 16:30
barron 原意为贫瘠，按语境是形容Danny的柜子里空空如也，而full-on和它相对，指极度的，充满了悲剧，可以理解为空荡荡的柜子充满了可悲的空气。
blow sb. off
这里的blow sb. off 是指爽约、放鸽子，它还有另一个意思是指结束（恋爱关系），此外，blow off sth. 可以指放弃做某事或者发泄缓解，想象气球泄气的样子，blow off the date取消约会，blow off steam缓解压力
you little sneak libation 19: 40
sneak在这里是指鬼鬼祟祟的人（美式英语），它还有一个含义是打小报告的孩子（英式英语）
libation是指（供奉神的）祭酒、奠酒祭神仪式，也可以单纯指酒，口语中常见指代酒的单词就有liquor, booze, joy-juice等。
transfer
转学生transfer，留学生inernational student, 交换生exchange student, 访问生visiting student, 这几种不同的学习形式你都知道吗？
I like my own company.
company 在这里是陪伴的意思， keep someone company 陪伴某人， somebody is a good company. 某人是个好伙伴。 I could use the company. 我好有个伴。
除了这个表达之外，以下的表达同样可以表达这个意思：
I like to be alone.
I prefer to spend time/being on my own.
I enjoy my own space/personal space.
I like time to myself.
Spending quality time alone.
随便捡一个自己喜欢的拿来用吧
rain check
意为下次吧、改天吧，是一个口语超常用的非正式的婉辞邀请，除了用于婉拒当前的邀约还可以表示下次再约的意思，可以直接说rain check ? 也常用搭配take a rain check (on sth.)
mellow melodrama
mellow这里作动词，美式英语，意思是（使）轻松平静，此外还常形容美酒香醇，a mellow, fruity wine
melodrama指的是戏剧性、夸张的场面，drama这个词根就是戏剧，也可以直接简称为melo是一样的意思。
eg: Come on, there’s no need for all this melodrama. 好了，没必要闹成这种样子。
without a hitch
hitch的意思是（短暂的）故障、障碍，在这里without a hitch是一个常见的习惯用语，表示顺利地，成功地，容易地；
eg: Everything went off without a hitch. I don't think it could have gone better. 没有半点差错。我想不到比这更好的事了。
counterfeit
counterfeit指伪造的，同fake，在这里做形容词，指假币，山寨服饰等冒牌货也可以称为counterfeit（如supreme的意大利版是假货）。
grasshopper
grasshopper本义为蚱蜢、蝗虫，指人时含称呼对方是孩子一般矮小、幼小。这里符合Danny担惊受怕的样子。
being dismissive
dismissive在这里意思是不考虑他人或其他事，“轻蔑的、鄙视的”
eg: Her manner was coldly dismissive. 她态度冷淡，不屑一顾。
好啦，就到这里啦，希望对你有帮助！
｜本文作者：Carina
｜审校编辑：Juliet
｜总 编：大风哥Wind