温柔壳  Awakening Spring / Climb on My Old Suffering

今天是《温柔壳》的上映日。电影从拍摄到制作，经历了3年，终于要跟大家见面了。

还记得19年夏天，《温柔壳》的团队找到我，说这是一个现实主义的爱情。拿到剧本，我第一想起的电影是《新桥恋人》，是一个在昏沉黑暗中，包裹着温柔诗意的故事。

19年的冬天，美术组、摄影组和导演一起去了大连看景，也拍了试片，因为本来计划是在大连拍摄。但最后导演决定在泉州拍摄，我猜想他也是想让这个片子有些碰撞吧，创作中如果太顺的感觉可能不一定能好。

拍摄之前，给到的计划筹备期是1个月，时间上非常的紧张。最初我们有一段磨合期，我会尽量理解导演希望的美术风格，他说他觉得没有哪个片的美术可以参考。我对这个的理解其实是每个美术都是独立的个体，美术的作品就是他自己的艺术观，所以最终呈现出来的气质，都是不一样且独特的。

关于美术的理念和做温柔壳的细节：

我一直本着“看不到的设计”去做每一部影片的美术，不是说保存完全的真实，让这个地方是什么样就什么样，而是一种真的“假装”在设计的状态。这也许跟我崇尚自然和一切自然的状态是最完美的想法有关，我把它称为“碰巧的时刻”，一切都是随遇而安地去遇见，这种遇见不是真的靠运气，而是需要用心感受自然界带来的感触。

有一些电影是小说，有一些电影可能像绘画，或者雕塑，我觉得这个电影就是诗。这个电影我想象着她最好的状态，不是这个说故事说的有多清楚，也不是人物有多立体，而是那个说不清道不明的东西，被纯粹的表达，就是回归一种语言而已。所以我觉得王沐特别有才，他的才华就是一种灵气，能捕捉传递一些很容易从指缝中溜走的，细微且激荡的感受。

当然，我们要塑造的这个感觉是很微妙的，要符合人物，又要符合审美，还要符合表达，还不能超预算，还时间这么紧，其实是有难度的。

所以我会给每个场景赋予一个形容词，用抽象去做抽象，比如，福利院的房间内是“安全感”。这不太简单，因为美术组其他的执行人员并不知道你这么说到底要的什么；是要一个海绵，还是泡沫。当然我们首先给到符合这个房间逻辑上应该存在的物品，然后每一件道具的长相、质感、颜色、品相，都是围绕安全感和逻辑性去寻找、延展的。

我习惯自己去市场选每一件物品，因为当我给出具象的结果，就只能得到我想的结果甚至会有些折扣，但其实很多东西是靠“碰巧”。这种到处搜刮灵感的感觉，让我特别开心。当每一个道具都有灵魂，这个房间也就有了“安全感”，它们会与角色一起讲故事。我会把家里的床换成上下铺，这样比较合理的展现，戴春和戴河的生活环境，也让戴春跑出来第一个想法是带觉晓来上下铺这个屋子中。导演也会让我准备一些器具，是两位演员成长记忆里真实存在过的东西，放在场景内，这样可以构建演员们跟整个环境的亲切感，尽快的进入。我和美术组也一起制作了一些道具，包括戴春送外卖时看到的画，还有女孩小马的图画本。这些小物件，我不担心不被看到，也不觉得一定要点明给观众看，一个“对的”环境，可以构建演员们跟整个环境的亲切感，尽快的进入其实，所以追求整体舒服就是最好的。也有很多会留意场景、画面的观众，可能会察觉到一些美术的内容，但这些只是我们做的一部分，更多的是不刻意的语言。那些不被看到的部分，是味道，它们会融合成为诗的韵文，观众是能够感知的。

包括“废墟”那个场景。当时看到这个场景有两棵树的时候，我感觉很棒，就好像人类都灭绝了，但石头是永远不会消失的，而树的生命和他一起永恒。后来这个场景拍完的第二天，这个废墟就被拆除了，但它已经不属于时间了，就像这个故事一样，在流动中，他们会以某种形态永远存在。

废墟现场

（小马的画本）

关于温柔壳的碰撞：

一开始创作过程是存在很多矛盾的。一方面，我希望和导演能达到一种一致，所以我希望他给我很具体的方向，一些人物小传，包括前史，包括爱好等等。但另一方面，我又想给他他所想不到的部分，但导演对于美术的部分他从不要求和说一些具体的，我们沟通的很多时候也是比较抽象的，我就处于一直在“猜”的情境。所以大部分时间，是有些“导演思路”在里面做设计。后来有一次他说，就把这些人想成你自己，我突然觉得特别好。这种“被抽象”的人，到了某一个具体的剧本里，让观众有了不特定的代入，或许会发生在自己身上，或许不会。我也好，观众也好，会带着自己的经历与感受，去触摸去感受。

总之，每做一个片子都像是在重新的把自己带入到影片的情境中去，温柔壳感觉还是很好的，是它把我带到了，一个潮湿的、绿绿的、充满雾气的，但同时也是真实的、丰富的、温柔的新的世界，希望观众看完可以喜欢。

电影主题很简单，我能理解编剧想讲两个病人在艰难时世相遇相爱相互疗愈的故事，问题就是吧，主角这病得也太严重了，以至于根本分辨不出来是什么病。nn看主角难以和人交流、有严重强迫行为时我以为是孤独症；但看有幻听、记忆闪回和经常性暴怒行为，又在考虑是不是分离性身份障碍；不过看病友们眼斜口歪的样子，又怀疑是不是智力障碍；到后面男主完全失控拿扳手打人又感觉是PTSD……再加个精神分裂就该把精神病诊疗手册里的所有症状收集齐活了，似乎稍微跟正常人沾点边都不算精神病人。男女主住的我看不是什么安康医院，是他妈的阿卡姆疯人院，有这样污名化精神病患的吗？看豆瓣的编剧手记说18年就开始酝酿剧本，还说看了很多参考资料，但就没人提醒他拍精神病患相关的片子要看的是心理学吗？还是他看的都弗洛伊德？电休克治疗不麻醉不打肌肉松弛剂嗯电半分钟这是在杀猪？nn即使抛开对精神病人的严重污名化，整部电影也充斥着王沐这位导演兼编剧的强烈自恋、自我感动和自我陶醉，一方面是许多带有象征性质的抒情运镜和喧宾夺主的音乐，另一方面是演员像没对过戏一样缺乏临场配合（每个演员单独来看都不错，缺乏配合是导演的问题），还有照搬自书面的生硬台词，直令人想念起《爱情神话》和《漫长的季节》里充满灵气的对话。基本功都还没掌握，就塞入了致死量的自我表达，以至于不知道该用“零碎”还是“一团浆糊”来形容这部电影。说回剧情，男女主在最初的短暂浪漫后很快就有了孩子还非常开心地想将孩子生下来将其视为一切爱和希望的代表，好像导演对爱的一切定义就是生个娃当爱情结晶。我本身算是比较喜欢文艺片的人，但披着文艺皮的《温柔壳》绝对是一生中看过最傻逼的电影之一，让人对演员的表演感到可惜。

《所以，我们将如何理解温柔壳？》

乌合之子 20230527

在电影中它幻化为两个非常具体的意象，一个是蜕壳的螃蟹，一个是笼中的飞鸟。

蜕壳的螃蟹出现在戴春的梦中。

梦中出现的小女孩告诉他，她在用沙做一个城堡，保护那些蜕壳的螃蟹。为了找到这些螃蟹，戴春决定，按照小女孩手指的方向去往海的中心处。当画面一遍又一遍进入黑白色调的时候，观众也就随之进入了这个没有既定叙事线的梦境。

这幅画面非常符合弗洛伊德所说的梦的移置感。戴春的现实生活里，遇到觉晓之前没有与之相对应的女性。观众直到故事的最末尾，才从戴春只口知道，这个小女孩一开始（应该）是他的母亲幻像。他想保护自己的母亲，可是那时他是个孩子，没有办法站出来带领母亲逃离父亲所造成的家暴场景。于是在梦境中他和母亲的角色就交替过来，他不再是缺乏行动力的小孩，成为了可以保护别人的大人。

在他遇到觉晓之后，这个小女孩就逐渐融入了觉晓的女性形象。之前他一直不敢抱着小女孩泅过河去，在梦境中也逐渐敢于迈步，虽然结局我们看不到，因为蜕壳的螃蟹总是不存在的，就像一个麦高芬。

除了他所做的持续性的噩梦以外，我们还能看到带春的梦境与电影的黑幕切换相结合，导演传递出他还在做另外一种梦，白色梦境。

白色梦境既意味着昼夜交替之后，人物在重复之中发生变化。同时又被用到造梦机器为核心的电影中，让观众难以分清电影的时间叙事梦境以及二者之间的关系，从而更增加了迷幻感——似乎能更好的指向精神创伤群体们的感官体验。

这是一个非常难以处理的场景。一旦场景呈现效果过于逼真，就有可能会引起精神创伤者们的即视感反映，直接体现就是戴春在洗车时目睹了自己的弟弟被人殴打（视觉创伤），听到了车辆被划破所产生的尖锐耳鸣（听觉创伤），导致他的精神失控走向狂躁症行动。而一旦场景呈现效果太假，又有可能会造成观影群体的刻板印象，形成对精神创伤群体的错误认知。

导演王沐将目光集中在这些被忽视的同时被排斥出社会边缘的人时，就想过这个问题。因为这并不仅仅是个人性的问题，同时是一种群体困境。凯博文在《痛苦和疾病的社会根源》（ Social origins of distress and disease）中就提到：

严重的工作、家庭、个人和政治问题的特殊组合，导致了躯体化。在某些情况下，性格起着核心作用；在另一些情况下，起核心作用的可能是心理机能的紊乱，文化价值取向，工作或家庭困境的特殊状态。这些案例基于全球性的意义和社会结构的背景，是人类痛苦的共同来源。

于是王沐去往康复中心采风，在他的日记中讲述了它们前后去的5家机构，包括大连市第七人民医院，大连市安康医院等等。用一个不是审视者，而是旁观者的视角，真切体验了这些群体，被放置于一个看似美好的乌托邦的环境中生存的境遇。

这些境遇与电影中所呈现的那些老无所养的被粗暴对待的老年人形成强烈反差。我们实在很难苛责一个在你童年时根植于你精神深处带来创伤的，如今却失去记忆、失去行动力的老年人。因为他彻底的忘记了自己所犯下的罪孽，就像白色梦境一般。

弗洛伊德在《梦的解析》中认为，白色梦境是由某种记忆缺失而引发的，出现的是几乎没有颜色的无内容的梦境，它代表着潜意识的欲望和焦虑的本相，而不是附着的与现实生活结合的移相。

这种白色梦境有一个很好的功效，大脑在尝试努力切割作为连续性的身份，童年时受到的创伤与现在的记忆之间的关系。

但是如果现实生活总是在不断被相似的刺激源所影响呢？从我的观影体验来看，戴春应该是由于原生家庭的童年阴影持续性的伤害导致他患上了惊恐障碍，然后导致双向情感障碍，所以他必须持续服用卡马西平，用于抑制他的狂躁症行动。

但是服用药物与拥抱社会相比，还是后者来的更加有效。服用药物只是让螃蟹身上的受伤的壳蜕掉，而拥有相爱的人进入社会之中，才是在他的身体外构筑出一个由沙所筑成的城堡。

笼中的飞鸟则出现在现实生活觉晓的故事线中。

在电影中借助另一个精神创伤者小马（应该是由心理退行导致的童样痴呆）之口，讲述了颇具孩童式的诗画般的语言：她说能听到肚子里有咕咕的声音，那是一只鸟。

这只鸟被困在以身体为名的笼中，医学的说法是躯体化（ somatization），意味着有生理的、社会性的原因对身体造成的持续伤害，所产生的病症便是衔接精神世界和现实世界的绳索，绳索被撕扯的越紧绷，痛感就越强烈。

而小马的解释则更加感性化，更容易让人触摸到。不管是眉间的云朵，还是拿出一张纸巾盖在觉晓的身上说这就不冷了，又或者是将死亡的鱼说成怀孕。她都在用独属于自己的语言，传递着看待世界的模样。

当她与觉晓再次相遇的时候，她说已经听不到那个咕咕的鸟声，却能听到另外的声音，那就是孕育新生命的声音。

这是导演王沐观察得到的结果，同时也是他与这些人搭建起的共性的精神空间。在他的日记中就谈到身边就有一个（受到刺激而精神失常的）大姨，她的子女亦生活如此顺其自然，同时也延展出对于，对于新生命即将诞生的情绪动荡和姥姥去世时的悲伤。

那么，在自己生活里的精神创伤者，与荧幕上体现的形象有什么不同？

自从电影产业崛起之后，西方电影就在走福柯与《疯癫与文明》所说的老路，要么将这些精神异常者（madness）塑造为神谕的代言人，要么将其解释为癫狂的反派。其中以深入人心的作品《飞跃疯人院》和《闪灵》为代表，精神病院成为了一个类似于哲学家口中所说的思想地狱的地方，精神失常者变成了对于人类正常社会有着巨大破坏性的存在。因为导演总是会先入为主通过对于真实的精神失常者的存在状况的回避，以想象中的场景衍生出的隐喻，达成对于结构性空白的批判。这是一种强烈的西式恐怖语境笼罩下产生的文化症候群。

于是精神失常、精神受困、知觉失调，都变成了同时具备神性和破坏性的存在，却唯独失去了他自己。

因为这只鸟并不仅仅存在于精神创伤者的体内。电影《温柔壳》还将目光对准了故事下的所有人：

觉晓的小姨多年照顾觉晓，试图劝说她相信母亲不会再回来时又一次失败，几经崩溃；戴春的弟弟戴河独自支撑起无奈的丁克家庭，他知道哥哥无法直接理解自己的苦衷；戴父酗酒家暴，衰老到失去了一切行动力和记忆……

他们的体内都有着困于笼中的飞鸟，社会生存的压力、旁人无法理解的悲欢、时代浪潮的裹挟，共同铸成了无形的牢笼。

有句话说“如果我回忆过去，我就会抑郁；如果我面向未来，我就会焦虑”，早已揭示出精神受困已经成为一个时代性症候群，越是努力扮演社会角色的需要，就越是有可能会发现牢笼的荆条。

所以只有在正视这种精神状况的前提下，才会发现“正常”才是束缚住飞鸟的牢笼。王沐说飞鸟的意象还有一个灵感来源：波兰女作家奥尔加托卡尔丘克的故事，当一个人生病受伤的时候，他们需要一个巫女来安抚他们，物理的做法就是将他们身体中的一只鸟放出去，放出去之后人就正常了。

不过，电影在最后给出了一种全新的飞鸟逃离牢笼的梦境般的方式：

那就是，其实只有飞鸟的影子才在笼中（贴在窗户上的飞鸟的窗花），飞鸟从一开始就可以奔向天空。

全篇唯一出现的心理医生华医生就说：你离开这里，依然会遇到困难和挫折，但是我相信你已经有足够的勇气来面对这些事情，因为它们（的出现）都是正常的。

这不仅是对戴春说的话，也是对电影中的每一个受困于精神创伤的人所说的话，同时还是对电影这个巨大的精神告解室中观众所说的话。

从电影中我们能学到什么呢？创造出两个意象，蜕壳的螃蟹与笼中的飞鸟，一个最终会奔向大海，另一个最终会遨游天际。

这两个意象也代表了两种解决心理/精神创伤的思路：蜕壳的螃蟹意味着与过去的自己和解，将其重新容纳为精神世界的一部分，而不是分裂为不同的人格；笼中的飞鸟意味着化解身体中强烈致郁的负面情绪，将它抛离。

电影的最后出现了一个无画面的彩蛋，那是伴随着滚动字幕冉冉上升而出现的，新生命诞生的孩童的啼哭（是王沐的孩子的啼哭），这是对父母的呼唤，也是对来到新世界的首次疼痛。

但这正是温柔之必要、肯定之必要，是阳台、海、微笑之必要，是如歌的行板之必要。

大！失！所！望！n鄙人才疏学浅，到最后也没看出来尹昉到底得的是自闭还是躁郁还是精分还是制杖n王子文更是让人怀疑她其实并不是抑郁症，而是装emo来打入精神病患内部的卧底n抑郁的少言语少行为少睡眠、晨重暮轻、活力丧失她是一个也没演出来呀n求大家不要再吹这是“中国版《绿洲》”了（如果你真的看过《绿洲》原片的话），你完全可以换个方式凌辱李沧东n如果说《保你平安》是对“网络谣言”这个题材的浪费，那么这部《温柔壳》就是又一次对“心理疾病”主题的廉价消费n这个题材我们本可以融入很多的社会议题：心理疾病污名化、心理病患的社会适应、康复患者的生育问题、病患家属的心理建设……但是导演并不care这些，他只想借这个自带话题的“猎奇”外壳来讲那一套苦哈哈的俗套爱情n当然n俗套爱情也可以，毕竟每年这样的垃圾也不少n但如果消费抑郁症，加剧社会对心理疾病的刻板印象，那我就直接给你判死刑n不谢

短评没说清再补充两句。

这个片子试图以一种很写实的风格展现两位病人的生活，但是很多基本的概念都没有厘清，就导致这个片子看起来仿佛真实又不真实。女主生了病，按电影里给出的信息，不跟人交流（有人搭讪就尖叫），有自杀行为，整个人都比较消沉，应当是抑郁。片子试图给出一个病因，是为了找妈（实话说重症抑郁患者一般没能量满世界跑，下床都费劲），并在片尾彩蛋让女主对此释然。实话说，太表面化也太单薄。而女主（病愈？）出院的原因，片子里给出的答案是爱，因为男主帮她找家，给她爱，帮她把身体里的鸟（疾病）放了出来。这么一来就更单薄了好吗，抑郁症很复杂，家人朋友爱人的关爱和支持都是对病人非常重要的助力但不是说有了爱就可以得救了那不然还要医院干啥，要医生干啥，吃药干啥？？

说到吃药就忍不住要提一嘴，片中那个康复中心发药的段落真的就，任何住过院的病人都会觉得很可笑。首先，如果病人是自主要求住院的，那她/他一定会配合医生的用药要求，绝对不需要护士看着你吃没吃药。如果，病人不是自主入院，那多半是情况已经不足以支持他/她独立自主正常行动，那在医院肯定是有陪护的，不可能任由他自己到处跑还排队领药。这种完全不顾现实情理的段落导致这部电影仿佛不是想要去写实地展现病患的生活，而成为了一种满足正常人想象的猎奇，一如不上麻醉就做电休克的片段。好像是为了说：看，精神病人就会这么痛苦。而这种廉价的，不真实的展示正是真正的病人最厌恶也最不齿的。

再说男主，一个双相情感障碍患者，在影片中，协助护士护工做各种事，还能假装藏药逗大家开心，明显是处在躁狂期，结合他后来发病时的表现，是可能发生暴力行为的，这种状况的患者放任他自己到处跑？这就是电影里那个你完全不知道是个什么机构的康复中心里发生的事。即便，我们假定，这就是一个特别不专业特别私人的机构（但是地方上却还有领导来视察。。），几次三番让住院的病患跑掉却没什么作为，甚至把病患搞去一大片开阔的空间去采茶，真的是，我白眼都不够翻的。但到正规医院就好了吗？并没有，可以不上麻醉就电休克，这个就不再说了，最后男主在的那个医院，那个空间里的病患，那个给他煲鸡汤的医生，完全就是打着医院幌子的另一个三无康复中心好吗？医院的医生这么闲的？也不是挂了号做心理治疗就跟你随便找个窗边答疑解惑？我住院的时候除非查房除非医生找我我都很难找到我管床医生的好吗？还聊闲天。。

片中想表达男主有童年阴影，爸爸家暴，妈妈自杀，这些确实可以构成男主患病的因由，但遗传的因素更大吧，从他弟的描述中可见他从小就病。这种复杂的病因，注定了不可能简单地治愈，但导演脑洞很大的给出了一个解决方法，就是让他那人都不认识了老年痴呆的老爸自杀了。自杀了？！无缘无故的而且，简直要给他在脑门上贴一行“我罪孽深重不想再拖累你了”，拜托你戏里安排自杀的不是抑郁的锅吗？怎么老年痴呆也接这个活啊？

真的就是强行被治愈，强行大团圆。但是导演我还是想提醒你一句，服用精神类药物的同时医生都绝对不会建议怀孕，甚至会建议停药半年以上，我觉得，有的功课，你是真的一点没做。