蚊子海岸  文明之旅

澳大利亚的电影产业似乎在我们的视野里被局限了。相比之下我们更容易青睐澳洲的风光，美丽辽阔的大草原更让我们心驰神往。而对于这个讲英语的民族，却并不乏电影上的天才。彼得.威尔是我最喜欢的导演之一。他是澳大利亚当代电影复兴的旗手，最令我们难忘的是他的《死亡诗社》，《蚊子海岸》，《楚门的世界》，还有一部就是《吞噬巴黎的汽车》，彼得.威尔我觉得应该算得上是一个异类，即使他在好莱坞这个极度现代的电影圈里，他依然发出了不同的声音，对整个的西方价值提出了一些反思和质疑。
《蚊子海岸》是他的一部杰作，它是根据美国作家保罗.西罗科斯的同名小说改编而成。讲述的是一个充满理想主义的发明家在美国中部一个小村庄生活的故事，最后这个发明家的阴暗性格毁了他自己。他时刻都不会忘记去描述这样一类处在边缘的人和事，他的电影都有一种贯穿始终的忧虑，那些异常的精神状态，夸张的动作反应，可怕的梦境等等，时刻都在提醒人们，这个世界上还有一些人，他们是这样生活的。从他的电影里（《死亡诗社》以一个悲剧结尾，但又昭示了文明创新的希望；《楚门的世界》对人类媒体时代的反思）我们可以看到澳大利亚独特的性格与文明特征，因为地理因素，他从澳大利亚这样一个西方地理边缘之地出发，对西方价值做了有力的批判和提醒。

      “你知道20世纪最大的症结在哪里么，孩子？”哈里森·福特饰演的埃里问自己的儿子查理（瑞凡·菲利克斯饰），但和之前一样，在没等查理回答时，他就已经给出了答案，“是不能忍受孤独。”此时，他正带着一家人来到洪都拉斯一个偏远的小村庄，试图建立一种依靠人类智慧而繁盛的文明。1986年的《蚊子海岸》可算是彼得·威尔好莱坞时期最具自我意识的作品，同时也是他电影生涯最彻底的一次失败，但票房与评论的双重失败并不能抹杀威尔在这部作品里对人类社会精神、道德、权力的思考和对人类自身自我、亲情、欲望的探究。

    其实现在回头来看，《蚊子海岸》失败的原因也是显而易见的。在威尔前一年拍摄的《证人》大获成功，并赢得多项奥斯卡提名之后，他才有机会拍摄这部被搁置许久的电影。所以，作为同一时期的电影，《蚊子海岸》与《证人》虽然有诸多相似点，但在影片风格上却相去甚远。《证人》更像是好莱坞体制下的命题作文，有紧张的情节和美国式的光明结局，再加上哈里森·福特饰演的一个带有孤胆英雄气质的主人公，《证人》的成功也是水到渠成。《蚊子海岸》虽然也是由哈里森·福特饰演主角，但激烈的动作场面消失了，剧情走向更加开放，威尔丢掉了《证人》中阿米什人田园牧歌般的异文明想象，却着力表现出杰若尼莫传统宗教和科技力量的交锋，可是，激烈的冲突后是家园的毁灭。如果说《证人》是改革传统类型片的经典之作，那么《蚊子海岸》就像是带有道德悲观主义的寓言式电影。在两部电影中出现了诸多雷同场景和剧情设置，但呈现出来的方式却完全不一样。《证人》和《蚊子海岸》同为“父子”题材，但前一部中的非亲生关系却比后一部实际上的亲子关系更让观众感到温暖，在埃里父权统治下的家庭中，父子关系显得异常复杂。在《证人》中建造谷仓的场景可算是影片中最美的镜头之一，但《蚊子海岸》中建造制冰的大机器“胖男孩”的过程却伴随着埃里歇斯底里般的疯狂批判和厌世言论。

    《蚊子海岸》改编自保罗·泰鲁的同名小说，故事原型基本上延续了康拉德《黑暗之心》、戈尔丁《蝇王》、奥尼尔《琼斯皇》等经典文学作品的情节设置，而影像风格上明显看出威尔致敬赫尔佐格名作《阿奎尔，上帝的愤怒》的意图来。愤世嫉俗的哈佛辍学生埃里对美国的一切都看不顺眼，他将美国社会比作“钢筋丛林”，对外国商品的入侵和老板势力的价值观感到愤怒，直至最后无法忍受，带领全家6口去往洪都拉斯丛林寻找新世界。《蚊子海岸》的故事是经典神话的延续，对于自己技术理性的信仰让埃里相信这种更加“高级”的文明能凌驾于原始的荒蛮文明之上，而高科技的无限制发展（美国）已经背离了人类工具理性的初衷，是对古老价值的摧毁，所以他编造了一个美国已经被核武器毁灭的谎言来骗逐渐对原始生活失去耐心的孩子们。埃里要求他的家人和杰若尼莫的村民对他绝对服从，丝毫不能容忍任何人对他的挑战，他既是与上帝敌对的撒旦，又是他自己所信仰的上帝。在一个蛮荒之地构筑花园，埃里如同盗取天上火种的普罗米修斯，知识被认定为战胜一切的力量，而知识与理性的敌人就是人为创造的上帝和力量强大的自然界了。《蚊子海岸》的主要矛盾就是围绕埃里与一个基督教牧师拜尔古德之间的较量，很像是保罗·托马斯·安德森的《血色将至》的主题。埃里与牧师之间的冲突也逐渐由语言慢慢向武装暴力过渡。

    埃里改造计划进展顺利，他制造出了“胖男孩”，这个巨大的制冰机让当地的土著居民顶礼膜拜（《百年孤独》中的“冰”也被看做是一种文明入侵的象征）。在居民的狂热中，他们逐步抛弃了曾经信仰的上帝，变为对埃里“知识就是力量”信条的彻底臣服。“胖男孩”就像是一个新的金字塔图腾，传达出不可违背、不可战胜的神谕。但埃里的理念并不纯粹，他在改造原始疆土的同时，也带来了过于膨胀的野心和傲慢。他试图将冰块运送到遥远的原始部落，但结果却失败了；他尝试用技术改变愚昧，但在村民眼中，他仍然只是一个“传教士”。在和牧师的战争中，埃里能熟练引用《圣经》来为自己的观点辩护，但实际上，教会和埃里的杰若尼莫都是一样的，他们都用物质蛊惑民众而获得统治权，都为民众的听从许诺了尘世和天堂的报答。埃里对传教士的愤怒与他的技术至上的观念不可分割，他要改造尘世，但传教士却要求人们忍受来自尘世的苦难。威尔对埃里的信仰给出了回应。在村子变得越来越欣欣向荣的时候，三个强盗的到来改变了一切。埃里畏惧于强盗的枪（一种科技异化的象征，在教区的教堂里拜尔古德将自己的录像放给信徒看，电视作为了另一种科技异化产品），他开始毁坏房屋，试图让强盗离开。但强盗不肯放弃这块天堂沃土，大吃大喝甚至对埃里的妻子动手动脚。埃里将强盗关在“胖男孩”中杀死的杀人计划最终导致了村子的毁灭，地狱之火和末日审判的景象都在告诉观众，埃里的成功不过是建立在混沌自然之上的脆弱文明，砍伐树木、污染河流，知识的力量变异为一种来自地狱的诅咒。与之相对的是，在埃里一家因为暴风雨流经拜尔古德的教区时，埃里乘机放火，教区也被地狱之火笼罩，基督徒和异教徒最后都没有得到他们梦想中的救赎。

    影片另一个值得深思的主题是埃里与查理之间的父子关系。在影片一开始，我们就听到查理的旁白，这种旁白贯穿影片。威尔从一开始就暗示了，儿子才是这段故事的最终讲述者，他掌握了影片意义阐述的话语权。但在影片的大部分时间里，埃里都体现出他绝对的控制权。在影片开头，查理说“我从小到大就有这样的信念，世界是属于父亲的，他所说的一切都是对的。”在查理崇拜的目光中，父亲也散发出偶像的光辉来。埃里也将查理视为自己的知己，秘密杀死三个入侵者的事也只有他们两人知道。但查理不是逆来顺受的羔羊，他在成长，有他自己的想法，运送冰块的过程中，查理生了火，被埃里训斥，因为会融化他的冰块。在村子被火焰吞噬，一家人被迫漂流到一片沙滩上后，孩子们和母亲在欢呼雀跃，准备回到美国去了，但埃里却在收集破铜烂铁，开始准备在海边构筑他们的新生活。此时的埃里与家人的对峙场面被威尔明确化了，埃里常常独自一个人出现在镜头中，而其他家人却不会单独出现。海边新家让小儿子再也无法忍受，也许新世界带来的新鲜感已经消耗殆尽，在又一次面对暴风雨的折磨后，一家人不得不乘坐简陋的筏子在河流上漫无目的地漂流着。这里的剧情发展已经非常像《阿奎尔，上帝的愤怒》和《现代启示录》了。此时家庭成员们甚至对埃里的死有了某种盼望，忠诚也被耗尽，当埃里发现他们打算丢掉他时，他怒喝到“叛徒！”。埃里最终被拜尔古德用枪击中，只有头还能活动时，儿子也终于超越了父亲，从父亲的信条中解放出来，寻求独立的自我。《蚊子海岸》中对“父权”的探讨其实完全延续了《证人》，只不过在《证人》中对哈里森·福特的勇敢的表现是观众所熟悉的，他也得以冲破传统森严的阿米什人的父权控制，但《蚊子海岸》中，哈里森·福特成为了被冲破的对象，也是观众所厌恶的对象，而瑞凡·菲利克斯这位年轻的偶像占据了叙事的核心地位，观众完全和查理处于同一视点，我们也必须做出道德上的选择，在天父和生父之间。

    电影中不断出现“上帝视角”的大俯拍镜头，这些航拍视角有趣地暗示着埃里失败的宿命，原来他所幻想的一切都无情地被自然吞没，也被观众的视角吞没。影片结尾还是一个“上帝视角”，在埃里死去后，筏子仍然在孤独漂流，但前方出现了大海，查理的画外音“现在他走了，我可以没有顾虑地去爱他了，世界仿佛变得无限。”埃里的退场是必然的，他无法适应现实世界，同样世界也无法容忍他的改变方式，查理终于能将父亲当做一个人来爱了（不再是作为一个神来信仰），他战胜了父权的神圣与威严，也将要开始面对一个属于他自己的美丽新世界了。