主演：凯特·布兰切特罗丝·伯恩莎拉·保罗森玛格·马丁戴尔乌佐·阿杜巴伊丽莎白·班克斯崔茜·尤玛约翰·斯拉特里詹姆斯·麦斯登艾莉·葛瑞那亚当·布罗迪凯莉·卡特格雷森·戴利卡莉·斯泽恩杰·埃利斯梅兰妮·林斯基珍妮·特里普里霍恩南希·纳什特蕾莎·帕夫林克利亚姆·麦克唐纳安德里亚·纳维多丹妮埃拉·伯尔冈诺维·爱德华兹马西娅·贝内特安娜·道格拉斯罗伯塔·科林德雷斯塔拉·尼科迪莫
类型：剧情欧美导演：安娜·波顿瑞安·弗雷克阿马·阿桑特劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔加妮克扎·布拉沃 状态：已完结 年份：2020 地区：美国 语言：英语 豆瓣：9.2分热度：512 ℃ 时间：2023-04-29 06:41:49
EP01
1968年，纽约激进女性（NYRW）成员在新泽西抗议当年的美国小姐选举。她们在场外将口红、高跟鞋、内衣、花花公子杂志扔进自由垃圾桶（Freedom Trash Can），反抗男权制社会用「美」的标准给女性套上枷锁。第二次女性主义运动的这一标志性事件也直接导致许多人对女权主义者下这样的定义：丑陋、孤独、可悲的老处女。
女主Phyllis表示自己从未感觉受到歧视，将她人的不满与失败归因于她们个人的不努力。而她自己过着怎样的生活？她有姣好的面容（与主流审美一致），完美的身材，漂亮的学历，聪明的头脑，她有能为她进入政坛拓展人脉、提供资金的丈夫，家里有足够经济条件请保姆照顾孩子帮她减轻家务劳动的负累。在既存的社会构造中，她吃尽了性别红利的甜头，若想继续取胜，只能更加紧密地攀附、依靠、赞美男权，并帮助稳固这样的制度，使之屹立不倒。
而Phyllis面向家庭主妇的演说则直指她们内心的恐惧。她们不似Phyllis有学历有资源，若现有的male breadwinner模式被摧毁，她们甚至没有足够能力获得经济来源。她们没有role model，变革带来的未知令人不安，女性进入劳动市场并非仅凭勇气与热情。而这一点恰好被激进女权主义者忽视——在今天不也是依然如此吗，想结婚？你是男权制的帮凶。想生育？你是子宫的奴隶。
《美国夫人》讲述的是自女性主义运动开展以来一直持续至今的论争：自由派和保守派互相觉得对方可悲。一场婚姻，几个孩子，男权制就是这样将女性的姐妹情谊割裂。
EP02
第二集，聚焦女权先锋Gloria Steinem.
Gloria曾在傲骨贤妻第六季客串，出演她自己。当Alicia犹豫是否要竞选州检察官时，Gloria在一次演讲的后台鼓励了她，是相当具有决定意义的一个桥段。
读过Gloria的回忆录《在路上》。Gloria说，之所以选择“旅途”作为本书的主题，是因为“到现在为止，旅途都是压倒性的男性气质的地盘。男性代表了冒险，而女性代表了炉灶和家。”她写自己在印度的见闻，女性主义运动的实践，并从女性主义视角记述了她遇到的故事。一位爱尔兰司机曾经在等红绿灯时回头对Gloria和她的朋友说：“亲爱的，如果男人能怀孕的话，流产简直会被看作是圣礼！（Honey, if men could get pregnant, abortion would be a sacrament）”后来成为了一句运动中的口号。剧中也提到了这句话。
第二集所展现的，不仅是自由派和保守派之间的割裂，还有同一阵营内的分歧。在自由派内部，有人认为应该团结家庭主妇力量，而有人认为应该立场鲜明地反对她们。这一点依然在强调intersectionality feminism的重要性——在同一集团内部，大家的诉求也各有不同。
最后一点是社会运动应该采取的姿态，包括如今正在行进中的女性主义运动，要有烤面包和打电话的耐心。
EP03
????聚焦Shirley Chisholm，第一位进入国会（1968）、第一位尝试赢得党内总统候选人提名（1972）的黑人女性。
她的自传标题是Unbossed and Unbought，不被领导，不被收买。Shirley的这一人生信条也在EP03中得到淋漓尽致的展现，女性必须代表自己发声，不能寄希望于男性政治家施舍的小恩小惠，不能满足于温和的交易。
她在大学时的辩论赛中就已崭露头角，教授建议她进入政坛，她说自己面临着“double handicap”，即身为黑人与身为女性的双重障碍——她在教育界工作十几年后才正式走进政治的战场。当女权主义者振臂高呼sisterhood时，少数族裔女性的声音沉潜海底。
????1989年，法学教授Kimberlé Crenshaw提出了“intersectionality（交叉理论）”，并在书中提出“黑人女性主义”。主张黑人女性的权利无法仅从“黑人”或仅从“女性”的角度来讨论，性别和种族的双重歧视并非简单叠加，而是复合作用。当白人女性提出应统一战线时，黑人女性的遭遇则被定义为次级议题。
黑人女性作家Alice Walker在书信体小说《紫色姐妹花（The Color Purple）》中提到，如若有女性将自己在黑人群体中受到的性别歧视公之于众，会被认为是“阶级的背叛者”。在她的另一本讲述非洲女性割礼的小说《拥有快乐的秘密（Possessing the Secret of Joy）》中提到，发达国家女性对本国的阶级问题十分敏感，放眼国际社会的南北差异时却略显迟钝，这正是白人中产阶级女性主导女权运动的局限性。
????EP3中其他值得注目的问题包括
斗争应彻底还是迂回？应与男性合作还是决裂？适当的妥协应被鼓励还是唾弃？
投票权的重要性。革命不是请客吃饭，不是上街游行喊几个漂亮口号。EP03继续展现了保守派的团结一致与聪明出击。
EP04
????聚焦Betty Friedan，《女性的奥秘（The Feminine Mystique，也被译为女性的神话）》一书作者，NOW（National Organization for Women，美国全国女性组织）创始人之一及首任主席。
《女性的奥秘》是第二次女性主义运动的重要作品之一。书中论述20世纪50年代，战后的美国主妇尽管物质充裕，家庭主妇，却倍感压抑孤独。她们求助于心理医生，却无法准确描述自己的情绪，这一现象被称为“无名的问题（malaise）”。Friedan从二战后的历史背景、消费主义的兴起、教育和媒体的助推几个角度解释了该问题的成因，并阐述了由此带来的严重后果。提出女性走出困境的唯一方式是寻求一种能够满足自身发展的职业。
如今看来这些论述在gender理论中并不算新鲜，但正如EP04里NOW其他成员对Friedan的评价：“我们被困在荒野中四十年，是她点燃了火柴”。
但Friedan同样存在她的局限性。EP04中她禁止女儿穿低胸装这一情节也可以看出，她在性议题上采取相当保守的态度。她在《女性的奥秘》中写道，女性奥秘的普及会使女性性欲“贪婪、耸人听闻、无节制”地加剧，色情文学变得日益露骨低俗。此外，Friedan因激进反对同性恋者而备受诟病，她将女同性恋者日益扩大的趋势称为“紫色威胁（Lavender Menace）”，并于1969年开除一位同性恋编辑（LGBT运动史标志性事件“石墙运动”就发生在1969年。），1970年曾尝试组织NOW成员公开同性恋身份，认为这将对女性主义运动的推进有负面影响。
????EP04中其他值得注目的问题包括
女权运动与Les运动关系之间的复杂性（在如今关于代孕的讨论中依然可以体会到）。一部分女权主义者为了对抗社会中“女权主义者都是同性恋”这一论述而刻意与女同性恋群体疏远。一些女同性恋者对于男性气质的戏仿与追求，使得一些女权主义者指责女同性恋文化强调本质主义与二元对立。
女权运动去中心化的重要性。之前也写过我之所以不喜欢果子狸和鳄鱼毛毛就是因为她们给女权诸多议题下了唯一定义。在美国夫人中，可以明显看出自由派和保守派两方组织的特征，自由派虽然也有焦点人物，但拥有话语权的人显然更多，讨论也显得更平等。而保守派这边基本是Phyllis独裁，也假意给她人机会，但这些所谓的合作都基于她个人对于权力的渴望。
EP05
Phyllis的自相矛盾。她反对ERA的行动是建立在维护男主外女主内的家庭制度基础之上，然而她踏入政坛、闻名媒体、控制丈夫和孩子时又难掩野心。这也是为什么在两对夫妻辩论中她漏洞百出的原因。二元的传统价值观经不起推敲。
至于对面那对小夫妻，Marc Fasteau简直是女权主义者心中的完美男友吧！！好的关系是不被定义的、开放平等的。
然而他们1987年离婚了。。2000年Brenda写了一本自传叫Not One of the Boys: Living Life as a Radical Feminist（正如图3台词中那样，Marc说的，过一种激进的生活），2008年Brenda和她的同性伴侣Joanne Parrent结婚。（70年代初作为NOW成员如果被发现是同性恋身份会对女性主义运动造成不利影响，所以当初的Brenda一定程度上也算是为集体理想做出了个人牺牲。）
这集还有个彩蛋，还未成为大法官的金斯伯格说“我不喜欢出风头”，有笑到！
EP06
聚焦Jill Ruckelshaus，温和派共和党人，曾在党内积极推进女权运动。当共和党不再支持ERA之后，Jill也曾奋力反击。1980年7月，在底特律举行的共和党全国大会上，Jill带领四千多名ERA支持者现场抗议。
正如剧中展示的那样，Jill擅长游说与演讲，1991年在全美女性政治联盟（NWPC）20周年纪念大会上，她回顾了女性运动的历史。“We’ve shown people what the power of women, united over one transcendent idea, can be. That yes, we can put aside partisan differences. We can put aside the things that would divide a political party into a thousand different factions.”是的，我们可以放下党派之争。我们已经向人们证明了女性的力量。
第六集中依然在探讨是否要为了“更大的目标”做出一定程度的妥协。白宫女秘书指控上司的性骚扰，但女权主义者们又确实需要那些民主党人的选票来推进ERA前进，以便从制度层面更好地改善女性群体的处境。今日种种来之不易，有太多女性为之做出个人牺牲。（包括Jill说她需要多次忍受其他政客的咸猪手。）
EP07
聚焦Bella Abzug，20世纪最有影响力的女性政治家之一，毕业于哥伦比亚大学法学院。她在年少时就曾在地铁站里发表激情澎湃的演讲，此后一生都是一位积极的政治活动家。华丽衣着和色彩鲜艳的宽檐帽是她的标志，而这不仅仅是出于时尚的追求。Bella曾经说，“When I was a young lawyer, I would go to people’s offices and they would always say: ‘Sit here. We’ll wait for the lawyer.’ Working women wore hats. It was the only way they would take you seriously…After a while, I started liking them. When I got to Congress, they made a big thing of it. So I was watching. Did they want me to wear it or not? They didn’t want me to wear it, so I did.”戴上帽子，他们才会认真对待你。
EP07中通过Bella和Lily的一段争吵，再次展现同性恋议题在女权运动中的尴尬地位。Bella多次提出要为了长远目标而做出妥协，而这也让女同性恋群体觉得受到背叛。直到今天，在互联网上关于代孕的讨论中，我们依然可以看到激进女权和女同性恋群体之间的对峙。
EP08
非常有趣的一集，一直作为Phyllis手中提线木偶般存在的Macray成为主角，她怎么也没想到自己会拥有这样一个夜晚——和对方阵营的女性一起喝酒，和一群lesbian一起唱歌，听女权主义者们讨论议题。她尖叫，她受洗，放弃日常的优雅姿态，忘掉厨房里的精确菜谱，摆脱Phyllis的控制与压迫。EP08中为我们展现的正是探索的乐趣，对岸风景并非真的如同想象中那样糟糕。
结尾处，大会上的众人一起高唱，我们终将战胜这一切，我们无所畏惧，我们不会再被离间，再被打败。令人动容。
《美国夫人》不仅仅是反女权代表人物菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）一个人的故事，它描述和重现了美国60-70年代整个女性平权运动的复杂性，长达10年的《平等权利修正案》（Equal Rights Act，简称ERA）推动并最终失败就是最好的证明。
令人讽刺的是，修正案的反对者很大一部分是女性：那些满足于传统家庭身份的主妇。
所以准确来说，《美国夫人》的真正主角是《平等权利修正案》，它向观众展示了同一时期立场截然不同的两个女性阵营。
即使在女性平权、宣称无党派的自由阵营，也夹杂着不同的利益主体，每个人都有着自己的打算。
格洛丽亚想要推动堕胎合法化，雪莉想要为黑人女子树立一个积极的榜样，贝蒂坚决地站在女性群体这边，贝拉则选择迂回战术，寄希望于男政客的开明和信诺。
女性群体的内部利益分化极容易被当时占主流的男政客利用，成为冲击女性平权战线的最大隐患，也导致了ERA的阶段性失败。
相比自由阵营脆弱的联盟，由施拉夫利牵头发起和组织的美国主妇保守联盟内部就稳定得多，即使有着某些利益冲突，也在施拉夫利“高明”的斡旋手段之下得到化解。
这种自由和保守阵营之间的针锋相对和水火不融，是剧集的服装主设计师Bina Daigeler进行角色服装订制时的一个关键原则。
她和她的服装团队通过大量收集当时的时尚和新闻杂志图片，拼凑出一份完整且分裂的美国70年代女性服装档案。
以菲莉丝·施拉夫利为首的保守派
作为反ERA的中坚分子、保守女性代表、传统家庭主妇利益捍卫者，施拉夫利宣扬传统家庭价值，捍卫女性在家庭中的地位。
相应地，她和其背后的女性阵营（多数为家庭主妇）的着装风格也（仍然）有着非常明显的传统女性特质。
第一，也是最显而易见的，这个群体极少穿裤装，因为在她们心里，裤装是模糊女性特征的第一步，A字裙是很常见的一种款式。
香蕉姐扮演的艾丽丝身上藏了关于这个细节的一个彩蛋，第3集中和施拉夫利同处一室时，曾私下试穿过一条裙裤，但仍然觉得不适合。
即使是裙装对裤装最大让步的裙裤，也被保守派觉得不可接受，这不仅说明了当时保守主妇对新风潮的抗拒，也暗示了在保守阵营但敢于尝试新风格的艾丽丝将会慢慢转向自由派（后面会有专题讲到艾丽丝）。
第二，整体风格走的是传统女性的淡雅柔和，采用大量饱和度低的暖色调，比如粉红、橙色和骆驼色，或者柔和之后的冷色调，如天空蓝、薄荷绿等。
第三，虽然美国60-70年代是女性权利和社会地位发生巨变的一个时期，但那时时尚产业还远远没有现在这么多姿多彩和普及，也没有H&M、ZARA这些快时尚企业，尤其是郊区中产女性，仍然困在“家庭”的小天地里。
即使当时女性自由风潮刮得轰轰烈烈，他们仍然保留着50-60年代传统的以家庭为中心的女性服装风格，会一起去购买布料（注意是布料，不是成衣），根据选购的布料和相熟的裁缝沟通订制服装（某种角度上来说，那时候的女性服装比起现代女性更具有个性和个体特征），甚至连家用围裙都是订制的。
根据季节的不同，她们拥有独立的冬季衣橱和夏季衣橱。
但当然了，我们这里所谈论的保守女性力量，主要组成部分是美国郊区中产家庭的白人女性，一般都拥有较为殷实的家庭财富（来自丈夫或者父亲）。
第2集伊利诺州的投票现场，相比起反对方，支持方的女性解放阵营成员无论在人种和收入阶层上都更多元化，这当然也体现在了两派截然不同的着装上。
第3集由施拉夫利推动的全国禁止《平等权利修正案》启动会圣路易斯站中，其中一个发言人所说的话更是将她们白人至上的狭隘思想赤裸裸地表达了出来。
虽然服装都是在多伦多的工作室制作完成，作为绝对主角的凯特·布兰切特在剧中的服装大部分都忠于历史，是当年菲莉丝·施拉夫利衣橱复刻版，从接受《多纳休秀》（The Phil Donahue Show）访问到街头抗议活动，和在google里搜索到的媒体图片相差无几。
其中包括（但不限于）了：
1976年在堪萨斯城参加密苏里州共和党委员会会议时穿的白色波点花纹粉色长袖上衣搭配白色马甲。
1977年在白宫前领导的ERA抗议露天活动时穿的象牙白长腰带外套。
还有多次在电视上进行辩论时穿的柿红色网眼针织长裙。
自信和稳定，是菲莉丝·施拉夫利的性格特征，而这也反映在她的穿衣风格和单品选择上，胸针和（或长或短的）珍珠项链这种典型的富裕阶层白人女性钟爱的配饰必不可少地被用上了。
服装师甚至在Etsy（美国电商平台）上淘到施拉夫利1982年出席晚宴时穿过的一条极具未来风的多明尼加时装品牌Oscar de la Renta长裙（剧集宣传海报上的那一条），并将它移用在了1979年那场著名的“ERA死亡宴会”上。
正是在这个晚宴上，施拉夫利声称：
服装师另外的一个挑战是：公众镜头外菲莉丝·施拉夫利的着装风格究竟是什么样的？
在家里、私下和朋友聚会时、甚至在厨房忙活时她都是穿什么的？这些生活细节并未出现在媒体曝光之下，需要根剧剧情和角色性格进行重新订制。
整个剧在9集的长度里跨度9年之久（初步估计是1971-1979），这就要求每集每个角色的服装需要适时地进行调整。
在剧集的前半部分，依然保持着60年代遗留下来的一些服装风格，但随着剧情的发展，角色年龄的进一步加大，施拉夫利的风格也将会慢慢地转向更深的颜色和一些相对不那样紧贴的服装（随剧集更新）。
自由派
和保守的施拉夫利（及其支持者）不同，女权主义者、ERA支持阵营的女性穿衣风格显得更为多元和有趣得多。
嬉皮士风、波西米亚风、东部纽约都市风，穿牛仔裤、T恤和带有各种印花图案的衣服，更符合我们现代定义的时尚女性，因此服装设计师混搭了不少时尚品牌，如Diane von Furstenberg、Yves Saint Laurent、Missoni等。
格洛丽亚·斯泰纳
其中又以Ms杂志创办人格洛丽亚·斯泰纳为标杆人物（眼镜也和当时斯泰纳戴的是同款）。
第2集中她（右1）所穿的复古小花裙来自时尚品牌Yves Saint Lauren。
刚开始时她穿得女性特征很强的迷你裙、过膝长靴、毛皮大衣，但随着政治生涯慢慢展开和其主导的杂志影响逐渐增大，曾经野性十足的自由派，也不得不注意起自己的公众形象，穿衣风格慢慢转向极简主义，牛仔裤成为她的日常标配。
雪莉·奇泽姆 Shirley Chisholm
前两集对雪莉·奇泽姆的时间不多，第3集开始慢慢有了更多的着墨，比起第2集的主角格洛丽亚·斯泰纳刻画得更为出彩。
作为美国历史第一位竞选总统的非裔女性，雪莉·奇泽姆身上承载着两重象征意义：女性权利的觉醒和种族平等向前迈进一大步。
在女性权利尚未被充分认可和黑人歧视仍然严重的70年代，一个黑人女性进行政治竞选，很容易被加诸其身上的不同群体利益所撕裂。
要抵抗住这样的双重压力，就必须要具有非常强势的性格才能够驾驭。
同时，她知道如果要得到最大限度的民众支持，在外观上必须先打造一个强势、值得依赖、稳定的形象（毕竟人靠衣装）。
与激进的政治表现相匹配，在服装上她多选择鲜明的印花和斑斓的色彩，甚至连配饰都渗透出一种充满自信的气场。
艾丽丝 Alice
是的，我将香蕉姐扮演的艾丽丝放在了自由派，因为我相信她将会成为保守主妇群体转向自由派的一个集中代表。
相对剧中众多历史真实人物，艾丽丝是剧组完全虚构出来的一个角色，旨在反映出70年代后期保守和自由派想到融合的一个潮流，而她和施拉夫利之间的友情又会对这一历史潮流的转变增加更强烈的戏剧效果。
前两集更多是作为施拉夫利好友的配角角色出场，但主创已经在慢慢铺垫她的自由之路的转变。第3集戏分虽然仍然不多，自由派转变的思想和走向却已经初见端倪。
在种族平等问题上被好友出卖，不仅让艾丽丝看到为了达到政治目的不择手段的施拉夫利真实面目，也让她第一次亲身下场见识到政治斗争的残酷性。
当然在服装上也插入了一个小伏笔，正如我们前面在保守派服装风格所说的，裤子被中产阶级主妇们视作洪水猛兽，但一向唯唯诺诺的艾丽丝却像个好奇宝宝那样去尝试（虽然目前阶段她仍然觉得不合适），这为她将来接受自由和解放女性思想做了一个非常微妙的铺垫。
在这里的裙裤设计是非常巧妙的，完全符合了当时艾丽丝的思想状态，对自由阵营世界的好奇但又不敢过于张扬尝试，完全形式的裤子可能被她认为是一种过于激烈、无法接受的行为。
期待后面以她为主题的独立集出现（到时我们再详细分析）。
以后会跟着剧集更新，继续分析女权主义者包括贝蒂·弗里丹（《女性的奥秘》作者Betty Friedan）、吉尔·鲁克尔肖斯（Jill Ruckelhaus）等人的服装特色。
其他陆续更新。
个人公众号：DramaMatters
注：并非剧评，只是一篇历史背景简介 + 剧组采访翻译
Phyllis Schlafly在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）
《平等权利修正案 (ERA)》历史简介
ERA意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。ERA早在20世纪初就被拟好了，这个修正案也曾得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。但一直到1972年，国会参众两院才表决通过，但还需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个。1973年已有30个州通过，但同期对ERA的抵制也开始了。1980年共和党政纲删除了ERA，里根公开反对该修正案。在最后批准期限之前，仍差3个州，所以ERA未能生效 （具体时间线见文末图片）。在1972年至1982年间，各种民调显示，民众对ERA是很支持的，这也包括那些没有批准ERA的州。但最后为什么没有生效？这就要提到挫败ERA的关键人物：Phyllis Schlafly
很多人以为1974年尼克松的辞职代表着GOP的陨落，但到了1980年代，他们就重塑了党派形象：代表小人物，代表普通美国家庭的党派。这对后来右派的崛起很重要。其中一位比较突出的人物就是：Phyllis Schlafly. 她在大学学的是政治学，对国防有些研究。她早在50，60年代就开始进行政治活动了，她曾在1964帮助Barry Goldwater拿到总统提名，她反女权的运动主要体现在她职业生涯的后期。
反ERA运动是70年代GOP转型的直接催化剂，重振了势力被削弱的保守派。 Schalafly擅长演讲辩论，很会利用媒体，善于将保守主义的思想转成更通俗易懂，广为接受的话语，就像是今天的Alex Jones，Rush Limbaugh这类人物。在表达观点时，她经常靠民粹主义，真假参半的话术攻击两党中的自由主义者。Schlafly的观念非常非常的传统保守。她觉得薪酬差异不是问题，女性就该在家养孩子，反对同性婚姻合法化（但她有个儿子是gay），认为洁身自好的女性不会遭遇职场性骚扰。ERA支持者的一个失误在于先在国会建立起了共识，然后才把注意力转向了各州。而Schlafly正是利用了草根的力量，利用了当时家庭主妇觉得女权主义者看不起她们这一点，以及她们对同性婚姻合法化，女性参战的恐惧等，动员家庭主妇写信，送自制面包苹果派给议员们，表达反对ERA的意愿。她的政治活动体现了共和党的转变，即1950年代自由主义者、温和派主导，转变到20世纪末/21世纪初的保守派。推动这种改变的力量更多体现在基层，而Phyllis Schlafly就是一个非常擅长动员基层民众的人
现在提到平权，很多人会想到第十四修正案，其中的平等保护条款(Equal Protection Clause) 就被用在了著名的Roe v. Wade案来保障堕胎权，但第十四修正案在很多方面仍有不足，在很多话题上不是很奏效，Jessica Neuwirth的书“Equal Means Equal”对此有解释。所以最后才有ERA的提出。
ERA全文：nSection 1:Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any state on account of sex.nSection 2:The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.nSection 3:This amendment shall take effect two years after the date of ratification.
片场采访翻译，原文链接：‘Mrs. America’ Depicts a Different Kind of Feminist: The Anti- Kind
这部由FX出品的新剧集由凯特·布兰切特出演，饰演Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代帮助挫败了《平等权利修正案 (ERA)》，并为这场延续至今的争论定下了条条框框。
多伦多片场——"欢迎来到反女权主义者的游行行列”，FX限定剧《美国夫人》的执行制片人Coco Francini说到。她的身后，在多伦多郊外的一个游乐园的停车场里，几十个身穿厚呢大衣和高跟鞋的背景演员正走来走去，举着自制的标牌，高喊着 "女同性恋回家去 "和 "趁你还能，快读圣经”。镜头转到凯特·布兰切特，她戴着一对珍珠耳环，一头挽起的金发戴着一顶古板白色系带女帽，她看着自己的劳动成果，露出了灿烂的笑容。她的臂弯夹着一个纸板，背面贴着一个红色的八角形贴纸，上面用白色的大写字母写着： "STOP E. R. A."
《美国夫人》将于4月15日在Hulu平台上首播，由同样是执行制片人的布兰切特出演，饰演右翼活动家和政治组织者Phyllis Schlafly，她在20世纪70年代带头成功挫败了《平等权利修正案 (ERA)》。这部剧集由《广告狂人》的编剧Dahvi Waller创作，揭示了一段颇具启发性但又似乎被人遗忘的历史时期——一场关于女性地位，永久地改变了美国保守主义和女权运动的进程的政治斗争。
最后产出了一部蔓延交错，雄心勃勃，跨越十多年的系列剧，有着2020年最令人印象深刻的电视演员阵容之一。对于布兰切特来说，Schlafly是她在美国电视剧里的第一个角色，是一个挑战简单分类的角色。Schlafly在2016年大选前去世，她一生中大部分时间都在极力倡导传统女性的形象角色，然而这却让她走出了自己的家门。她到处说教宣扬女权主义对美式生活的危害，然而她本身也能算作是一种女权主义者。
"我们都是充满着矛盾的女人"，布兰切特在她的片场拖车中说到，她褪色的牛仔裤和运动鞋与那精心修理的Schlafly式假发形成了鲜明的对比。"我妈妈之前对我说，'你怎么能去演这样的角色呢？’我回答说：'正因为你刚问了我这个问题，我想知道她是怎样一个人‘"
《美国夫人》讲述了两个相互交织的故事：一个是关于女权主义者为得到E.R.A.的批准而付出的努力，另一个是反女权主义者试图阻止它通过的故事。ERA版本之一曾于1923年在国会首次被提出，它将修正美国宪法，在法律上明文规定男女平等。它于1971年重新被提出，国会在1972年通过，并立马得到了总统尼克松的支持。到1977年，在所需的38个州中，有35个州批准了该修正案。
在整个1970年代，Schlafly一直致力于动员大家反对ERA，她持有的女权主义的危险性，美式家庭的神圣性的观点，传达到了数百万保守派的家庭主妇中。这些以白人为主的妇女，不停写信，在厨房的餐桌上分发小册子、给议员们送去自制的面包。她们汇聚成为了一股基层组织力量，可以与知名度颇高的左派抗衡，比如Gloria Steinem (Rose Byrne饰演)，众议员Bella Abzug (Margo Martindale饰演) 和 Shirley Chisholm (Uzo Aduba饰演), 以及Betty Friedan (Tracey Ullman饰演)。Schlafly是一位自费出版的作家，也是一位激进的反G人士，她曾在国安纲领的国会竞选中败下阵来，她这下终于找到了一个可以推动她成为政治明星的话题。
当天的拍摄开始前，坐在片场拖车里布兰切特说：“我第一次听闻Phyllis Schlafly是她出来支持川普的时候；所以我开始倒推逆向研究她在基层草根中的影响力，来理解我们今天是怎么走到这一步的”。《隐形的桥：尼克松的倒下与里根的崛起》一书的作者，研究美国右派的历史学家Rick Perlstein称Schlafly为 "可能是美国历史上最杰出、最重要的政治组织者"。
布兰切特说，Schlafly清楚地知道许多美国妇女并没有把女权主义看成是解决她们的问题的答案。"那些一直以传统的方式在家工作的妇女，感到被批判被边缘化"，布兰切特说，"她们觉得女权主义者在告诉她们，她们的地位不高。" 而Schlafly非常成功地利用了这种被轻视的感觉，但她始终未能在共和党建制派内占有一席之地。
《美国夫人》并没有把女主描绘成反派，而是将她刻画成当今电视剧中最常见那类角色的更合理的女性版本：非正统派主角/反英雄式角色。编剧Waller注意到她的编剧成员大部分都是女性，她说：”我们已习惯看到男性反英雄角色，当出现一个女性反英雄角色的时候，她基本上是个（性转的）男性，而不是真正的女性。那么，真正的女性反英雄角色是什么样子的呢？"
自2015年, FX凭借《美国犯罪故事: 公诉辛普森》大获成功以后，FX 炮制了一系列基于各种头条新闻的剧集。但《美国夫人》讲述的是一个更鲜为人知、不那么轰动的故事。执行制片人Stacey Sher说，希望《美国夫人》 “杀手打线[注]”般的演员阵容足以吸引那些没有意识到Schlafly那完美美国女性的愿景有多大影响力的观众。（[注] Murderers’ Row: 1927年纽约洋基队，被认为是史上最出色的球队组合）
"我肯定有因没有亲自烘烤纸杯蛋糕而被评头论足的时候"，Sher说。
Waller和Sher在2015年开始构思一部以Schlafly为中心人物的剧集，当时很多人对希拉里·克林顿成为美国总统还抱有希望。在川*当选后，Walle开始将Schlafly不仅视作是反女权主义者，还是 "里根革命中的一个步兵（位低任重）”，宗教右翼崛起的一个关键人物。
布兰切特承认，要与这个角色找到共同点并不容易。她说: “也许是因为我和Phyllis这样的角色不管是感知上还是实际上都有很多不同点，我必须得挖掘一下才能找到些共同点。”， “我被她处理多任务的理能力所惊艳， 我被她惊人的基层组织能力所震撼”。
对Waller来说，Schlafly反对《平等权利修正案》这场争斗是一部政治戏剧的理想载体，这部戏剧没有把女性塑造成受害者，而是把她们塑造成寻求并希望掌权的人。“无论你爱她还是恨她，你都不得不承认她是个不平凡的人”，她说，“还非常有趣的是：当你发现自己在为她鼓劲的时候，你也会因此恨自己。"
尽管如此，要推销这样一部电视剧仍是一个挑战，因为：90% 的演员都是女性，内容有关数十年前女权主义政治斗争，以一位中年保守派女性为中心，而且她的姓氏还挺绕口。据Waller回忆，执行制片人Francini认为布兰切特将是该剧的完美主角。“我们当时想，多半不可能”，Waller说，“她从来没有拍过电视。"但布兰切特马上对剧本做出了回应，并以主演和执行制片人的身份加入。她的参与是FX决定在2018年收购制作该剧集的关键因素。FX的总裁John Landgraf说："她就像是个巨大的磁铁，吸引到了剧组里其他那些非常棒的演员。”
Sarah Paulson曾与布兰切特一起出演过2015年的电影《卡罗尔》。她这次抓住机会再次与布兰切特合作，在剧中饰演Schlafly的朋友，角色是虚构的。 她被该剧对女权和平权运动不寻常的切入点所驱使。但最主要的原因是，她说，是由于凯特，“因为凯特，除外还是因为凯特，然后是凯特，接着是凯特，再有一点其他原因是凯特，除了凯特之外还是凯特”。
布兰切特是个很有想法的人。她提议了一些歌曲，与服装设计师Bina Daigeler合作，精心设计了关键服装。她挖出了以前的采访和文章。 布兰切特说: “对我来说，我对这个剧感兴趣的理由里这个角色并不是很重要的一个原因。” 她补充说，她说到底是被这个故事与我们当前政治时刻的共鸣所吸引的。
John Slattery在剧中饰演Phyllis的丈夫： Fred. 他回忆说，他在片场第一次见到布兰切特时，就被她惊叹到了。“她进来时状态极好，非常迷人，她扔下剧本，说：'那么，这里的第一场戏...' 我花了一分钟才回过神来”，他说。"她非常注重细节，人方面的细节。"
《美国夫人》呈现了两种截然不同但同样引人入胜的20世纪中期的女性形象。 在Phyllis的世界里，各场景是以一种非常传统、经典的方式来拍摄的，Ryan Fleck这样说到，他和Anna Boden一起执导了该剧九集中的四集。 “她(Phyllis)处于中间位置ーー她总是在画面的中心。”
从女权主义的角度来拍摄时，Fleck补充到：镜头“更不稳定” ，“受梅索斯兄弟、弗雷德里克·怀斯曼的纪录片，及彭尼贝克的摇滚电影的启发”，这一真实[注]美学手法拍摄的中心人物是：Gloria Steinem. 她也许是《美国夫人》中最为人熟知的人物了。对于扮演者Byrne而言，演Steinem 代表着继出演FX的获得艾美奖的法律惊悚片 《裂痕》获得广泛关注后的第一个重要的电视角色。但这个角色也带来了独有的压力。（[注]vérité: 根源于纪录片的写实主义制作风格）
Byrne谈到Steinem：“她是如此具有标志性的人物，而且还活得好好的，这绝对是令人生畏的， “而且她的头发非常美，我想，如果我们不把假发弄好，那我就不可能开演。”
Elizabeth Banks饰演共和党的堕胎权活动家Jill Ruckelshaus，说：“这个剧集非常棒的其中一点在于，它让你看到了女性的形象不是单一一体的”， 她补充道：”而我喜欢扮演Jill 的一点在于，这提醒我们，我们之间共同点往往比我们意识到的要多。"
演员们都有一种挥之不去的感觉，那就是她们饰演的角色曾讨论的东西和我们今天正在进行的讨论还是一样的。在许多方面，《美国夫人》中描述的事件为我们自那之后一直进行的文化战争奠定了环境，写下了剧本。今年1月，弗吉尼亚州成为第38个批准了E.R.A.的州，但这是在国会设定的最后期限的近40年后才出现的，而且修正案似乎很可能在联邦法院中陷入困境。
对于布兰切特来说，《美国夫人》是一个退一步看大局的机会，“对我而言，去回溯一个历史时刻的唯一原因是找出我们是如何走到今天这一步的。”
- 部分其他采访传送门：Showrunner Dahvi Waller on her starry FX on Hulu limited series
Cate Blanchett on MrsAmerica, politics, power & pandemics.
Exec Producer on How the Equal Rights Amendment Helped Shape the Series’ Narrative (Guest Column)
Cate Blanchett on being the most hated woman in ‘Mrs. America’
- 部分其他演员宣传照一览：
“《美国夫人》以其卓越的群戏，塑造了菲利丝·施拉夫利所生活的那个复杂的年代以及她本人沉静的性格和不平凡的生活，凯特·布莱切特为电视史贡献了又一次大师级的表演”，这是北美的影评人们在观看《美国夫人》后得到的共识。毋庸置疑，在首周的三集观影后，我们已经能够确定这部由FX出品、FX on hulu系列的作品，将会是今年艾美奖和明年的金球奖的限定剧各类奖项的宠儿之一。
《美国夫人》由艾美奖得主《广告狂人》的编剧Dahvi Waller执笔并担任制片人，由Anna Boden（《惊奇队长》《亿万》）与Amma Asante（《使女的故事》）等共同执导，由Kris Bowers（《绿皮书》《有色眼镜》）制作配乐，以及包括凯特·布莱切特、罗斯·伯恩、莎拉·保罗森等在内的众星云集的演员阵容，其势头丝毫不亚于三年前横扫艾美奖的《大小谎言》，在美国时间4月15日正式播出后，烂番茄新鲜度为96%，超过了今年播出的绝大多数剧集。
剧集聚焦于20世纪70年代的《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），保守派活动人士Phyllis Schlafly领导了一场让人始料不及的反对ERA的社会运动，使原本全美各州都以为已成定局的ERA未被写入宪法，Phyllis Schlafly领导的反ERA运动的影响深远，以至于彻底改变了70年代女权运动的走向，进而重振了美国政坛的保守派力量，以至于对当今的美国政局亦产生了重要影响。截至2020年，批准ERA的州虽然已经达到了宪法要求的38个州，但是在期限和撤回是否能够作数等问题上仍存在争议，因此是否能够被写入宪法依然未知。《美国夫人》呈现了一段波澜壮阔的历史，以及在那个风云际会的时代的女性力量。
ERA：由盛转衰的第二波女权主义运动*
ERA是美国宪法的一项修正案，旨在保障所有美国公民享有平等的合法权利，试图解决男女两性在离婚、财产、就业和其他事项方面的法律区别，该修正案最初是由艾丽斯·保尔和克丽丝特尔·伊斯曼编写，希望通过修正案禁止性别歧视。ERA于1921年首次在美国国会中被提出，并引发了关于性别平等的意义的讨论；反对修正案的理由主要偏向于传统的性别角色和家庭价值方面，认为修正案通过会认可堕胎、避孕等女性权利，改变女性在家庭的传统角色、扭曲传统家庭价值等。
随着20世纪60年代第二波女权主义的兴起，这个修正案得到了越来越多的跨党派支持，并且被美国国会众议院议员玛撒·格里菲思（D·密歇根）在1971年重新提出后，于10月12日被美国众议院批准。1972年3月22日，平等权利修正案以84票对8票的压倒多数在参议院获得通过，这项将送交各州议会批准的修正案全文如下：
到 1973 年初，全国已有 30 个州批准了平等权利修正案（法定需要38个州批准），全国民意测验也屡次表明大多数美国人都支持该修正案，给予美国妇女平等权利似乎已成为大部分美国人所能接受的原则。
然而，自 1973 年起有利的政治形势发生了逆转，平等权利修正案的支持者对其余各州的批准过程失去了控制，修正案在余下各州的批准变得困难重重。1974年有3个州，1975年有 1个州，1977年有1个州——至此共有35个州批准了该修正案。在1978年，国会通过该修正案（每个议院的多数议员）， 卡特总统签署了一项联合决议声明，将批准期限延长至1982年6月30日，尽管平等权利修正案的支持者们通过努力使国会把批准期限从原来的1979年延长到1982年，但从1977 年后就再没有一个州批准该案。1982年6月30日，延长后的期限到期，平等权利修正案最终以三州之差而宣告失败。
在80年代以后，受反堕胎运动的影响，共和党在自1980年起采取反堕胎的立场，因此撤回对修正案的支持并致力于反对修正案，自罗纳德·里根之后的历任共和党总统均反对修正案。
从某种意义上来说，ERA可以被视为上个世纪六、七十年代女权主义运动由盛转衰的标志，从ERA于1972年在参议院通过到延长期限至1982年后依然未达到38个州通过而宣告失败的这十年，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮。ERA的失败与女权运动的衰落是同步的，就其原因学界已有诸多的分析，例如传统父权制的影响、宪法修正的程序、联邦与州政府的权力之争、70年代末强大的保守主义思潮、政党或重要的政治人物反对平等权利修正案、女权主义者的内部分歧、传统女性对法案的反对等等。这些原因我们都已经耳熟能详，而《美国夫人》提供了一个新的视角，在以Metoo运动为代表的新一波女权主义运动兴起的当下，剧集选择了挫败ERA的运动中最重要的保守派人物Phyllis Schlafly为主角，通过她的生活以及她在反ERA运动中的角色来重新思考ERA乃至第二波女权主义运动走向失败的原因，这将有助于我们思考自由派从上个世纪下半叶至今所面临的种种困境，以及在被Phyllis Schlafly改写的美国政局下，自由派和保守派积蓄已久的矛盾具有怎样的历史性，两派内部在过去和当下分别面临的分歧，等等。
共同体的焚毁：走向分裂的自由派精英
在具体介绍《美国夫人》所生动呈现的自由派女权精英内部的矛盾之前，我们依然有必要对六、七十年代主流的各女权主义思潮进行背景性的回顾：第二波妇女运动的浪潮发生在第二次世界大战后至二十世纪七十年代，妇女为争取工作权的斗争；二十世纪六十年代，结合全球的文化革命运动，妇女运动提出诸多激进的主张，要求工作权以及在私人生活领域的性权利，即妇女对身体的支配权，包括人工流产权、性自由的权利等。在第二波女权主义运动中，除了作为第一波女性主义运动理论基础的自由主义女权主义之外，出现了以文化女权主义和激进女权主义为理论基础的女权主义运动。
一是文化女权主义。文化女权主义强调私人领域的变革，代表人物是波伏娃，也被称为存在女权主义；文化女权主义认为对女性的压迫源于父权制，是一整套男性权威系统（知识体系），该系统在性、个人关系和家庭方面尤为明显，即女性在家庭的关怀和照顾劳动通过父权制的文化被漠视或贬低。
二是激进女权主义。激进女权主义强调性即政治，代表人物之一凯特·米利特，她于1970年出版了《性政治》；激进女权主义者认为男权制度借由夸大男女之间生理差异，强化和合理化男人与女人之间的支配与附属的关系。费尔斯通出版于1971年的《性的辩证法：女权主义革命案例》系统地叙述了激进女权主义的思想，“性的辩证法”是男性通过性与情感的割裂获得政治优势，女性则因渴求这种结合，而处于不利位置，男人在创造着文化，思考、写作和创造，而女人则被爱情占据了整个身心，用爱情换取安全感。只有废除家庭及其存在的权力关系，女性才能得以解放。1975年苏珊·布朗米勒出版的《违背我们的意愿：男人、女人和强奸》指出性暴力受到文化的宽恕，并被视为男人表现其“男子气概”的手段，强奸是一种“男性意识形态”。1978年，戴利出版《妇科学：激进女权主义的元伦理学》，用“新语汇”来发现和反抗支撑父权制的知识，女性需要通过命名“新语词”进入属于女人的新世界，以此消除父权制的谎言。
在此基础上，让我们回到对《美国夫人》的讨论。剧集选取了五位自由派女权精英，她们分别是：1.格洛丽亚（Gloria Steinem），一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，剧集的第二集介绍了Gloria的生活以及她自己的堕胎经历，这也使得她成为这五位主角中争取女性堕胎权的先锋，同时，她巨大的人格魅力和团结各方的能力也使她成为领袖人物的存在；2. 贝拉（Bella Abzug），一位戴着眼镜、身材微胖的女性，她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，她在60年代是著名的反战人士，她团结反战的妇女进行罢工，她不仅指责越战是约翰逊总统“为美国人民带来灾难”，还反对进行核武器试验；她在首都华盛顿领导反战示威，支持禁止核武器试验等——从各种方面来说，她都是Schlafly的反面，她是典型的自由主义女权主义者，精通政治谋略，善于在妥协和谈判中为女性争取权利；3.雪莉（Shirley Chisholm），她是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一；4.贝蒂（Betty Friedan），一位穿着随性、大大咧咧的作家，她是自由主义女性主义思想的代表人物之一，剧集在她的角色安排上进行了一定的喜剧化处理，而事实上，她被称为“现代妇女解放运动之母”，著有Schlafly在她在她创立的“美国革命女儿会”（National Defense for the Daughters of the American Revolution）点名批评的书籍《女性的奥秘》，此书被认为是第二波女权主义运动的导火索，她最鲜明的主张是“解放所有家庭主妇”，这句经典名言也出现了第一集结尾全国妇女政治核心小组的庆功会上；5. 吉尔（Jill Ruckelshaus）：全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。
如果你恰好也是女权主义者，相信你也曾屡次体验到那种强烈的纠结和深刻的无力感：我们时常幻想着女权主义者是一个团结的为共同目标奋斗的共同体，但是无数的事实仿佛不断提醒着我们，这个共同体是被幻想的，不同女权主义者的诉求存在着诸多的差异，甚至可能形成对立。这种窘迫和分裂的现实同样在剧集中得到体现，单是前两集，全国妇女政治核心小组已经至少发生了三次争吵和数次的意见分歧：在参议院通过ERA后，自由派女权精英们正在办公室中开庆功会，Shirley高兴地说“尼克松也站在我们这边”并感谢了共和党人Jill的帮助，但是Gloria随即嘲讽尼克松的虚伪并和支持尼克松的Jill产生了意见分歧，作家Betty表示“我们的目标是解放所有女性”，要团结一致；而Gloria再次反击她反对在新闻发布会上提及女同性恋的立场……第二次争吵出现在第二集，Gloria得知Betty在演讲中称“Gloria从未参加过有组织的女性解放运动，媒体想要将她炒作为名人，但大家不应该将她视为女权运动的领导”后，她与Betty的关系便陷入僵局，这直接导致了在伊利诺伊州ERA失败之后的争吵：Betty认为那些反对ERA的家庭妇女不可理喻且难以教化，“告诉她们婚姻就是卖淫，离婚赡养费就是战争赔偿，她们怎么就没转变思想呢？” 共和党温和派Jill反驳说“我们不应该使家庭主妇认为我们针对她们”，但是旁边的一位女权律师随即反驳说“我们就是针对家庭主妇”，这直接导致话题的终结。
但是，话题的终结从来都不意味着矛盾的终结，这里直接折射出自由派女权精英的两个重要问题，一个来自内部，一个来自外部：关于是否应当团结家庭妇女，激进女权主义者认为女性应当通过走出家庭、废除家庭及其存在的权力关系，而较为温和的自由派女权主义者则不排除家庭妇女的生活方式，也不应当和家庭妇女对立；同时，对家庭妇女的态度已经为自由派在ERA上的失败埋下祸根，大部分左派民主党女权主义者秉持着精英主义的立场，而忽视了广大家庭妇女的力量，这导致保守派能够以更强大的话语动员力团结各州的家庭妇女以各种或真实或捏造的理由反对ERA的通过，这种立场生动体现在了Gloria对家庭妇女的不屑和讽刺上：
事实上，剧集从一开始便宣称的“与当下政治的关联”最鲜明的就体现在自由派精英的傲慢，这种傲慢从六、七十年代至今几乎没有改变，即使经历了90年代以第三世界的女性、酷儿群体、少数族裔女性领导的第三波女权主义运动，自由派精英依然长期以来忽视了人口基数庞大的保守力量；除此以外，习惯于嘲讽保守派的自由派精英忽视了保守派中崛起的中坚力量——在伊利诺伊州的ERA投票结束后，支持ERA的两位女性资助人正面讽刺Schlafly道：“你说的全是歇斯底里和谎言，你知道宪法的第一要务是什么吗？你究竟有没有法律学位？”她们凭借着更高的学历，以颇具优越感的口吻嘲讽底层群众占大多数的保守派，但是她们未能知道的是，勤奋务实的Schlafly在当天晚上回到家中，便开始向有哈佛大学法学学位的丈夫请教法律辩论的要领，野心勃勃的她已经开始规划未来的反ERA之路。
与ERA的失败极其类似的，2016年的总统大选宣告自由派长期以来奉行的精英主义立场再次破产，在民调均显示希拉里领先于特朗普的背景下，特朗普最终胜选并就任美国总统，这一可怕的事实让自由派几乎无法接受，有消息称许多大学学生与教授在听闻特朗普当选总统后情绪崩溃以至于难以继续课程，甚至不得不停课一周。《美国夫人》为我们展现了这种不愿相信却又真实存在的现实：自由派精英长期以来奉行的身份政治不仅难以改变原本属于保守派的群众的立场，甚至会反过来让身处底层的保守派感到自己的身份被贬损、自身的利益被冒犯被剥夺，这种被压抑的不满和愤怒不断积蓄，最终戳破了自由派精英对理想政治的幻想；于是左右的天平开始倾斜，民粹主义趁势抬头，本就面临严重的内部分裂的自由派变得不堪一击，被幻想的共同体分崩离析，这是ERA的失败和第二波女权运动乃至六七十年代的民权运动走向没落的训诫，但是，历史在四年前再次重演。
陷入窘境的家庭妇女与保守右翼的吊诡话术
如果说对五位自由派女权精英的描写是作为布景，那么Phyllis Schlafly则当之无愧地站立在舞台中央——就像海报上迷人的凯特·布莱切特那样。Schlafly出生于密苏里州，在婚后与毕业于哈佛法学院的丈夫迁居伊利诺伊州，她是一位研究国防和核安全的专家，同时是宪法律师，也是六七十年代最为活跃的保守派社会活动家之一。她是坚定的保守派和狂热的右翼人士，她认为男女两性的薪酬差异并不是问题，女性应当坚持传统的家庭角色，反对同性婚姻合法化（尽管她的大儿子John就是同性恋），反对堕胎合法化等等。
她不仅立场坚定，而且身体力行，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动，剧集通过一段非常精彩的传统式切割画幅的剪辑展现了Schlafly的亲力亲为——她正戴着眼镜，端正地坐在打字机前，兴致勃勃地写着“菲利斯·施拉夫利小报”，主题为《女性平权法案错在哪里？》，她一个人完成了几百份的小报打印工作，并将这些小报寄给了所有与她搭的上边的家庭妇女；同时，她是“美国革命女儿会”的主席，在例行的会议上，她不仅会提出她对于目前的国际局势和美国应当采取的行动的见解，而且还不断地宣传女性家庭角色和“神圣家庭”的重要性。最值得一提的是，她在得知她所在的伊利诺伊州即将通过ERA时，立刻果断采取行动，她广泛号召伊利诺伊州的家庭妇女，在投票日那一天来到议会大厦门口，并带来了无数的面包和果酱：“做面包的人送给挣面包的人”，她成功地抓住了以男性为议会主要构成人员的心理，重新激活了男性对传统母职和中产阶级家庭的美好幻想，第二集最为精彩的镜头便是支持ERA的女权主义者们和家庭妇女同时来到议会大厅，前者举着标语喊着口号，而后者则微笑着分发面包；前者穿着各式各样的鞋子和五彩斑斓的着装，后者则穿着纯色的经典款高跟鞋和整洁素朴的套装；服装设计师通过新闻照片还原了当时自由派女性和保守派女性的服饰，使剧集呈现出让人惊艳的真实感。
剧集将聚光灯对准Schlafly，但《美国夫人》绝非是部分观众认为的“反女权剧”；恰恰相反，剧集通过对保守派女性精英和传统妇女的生活的呈现，展现出了她们所面临的窘境以及保守右翼话语术的吊诡逻辑。一方面，我们看到举着标语、发着面包的家庭妇女们正在信誓旦旦地反对着ERA，声称ERA的通过对导致女性强制参军、男女混用公共厕所等等，但是她们却能够真切地感觉到被时代抛弃的无力感和长期在家庭中的百无聊赖，例如甚至在Schlafly的朋友们在要求她们打电话告知更多朋友时，她们称“忙着照顾孩子和丈夫，没有时间打电话”，等等；另一方面，她们受到严格的“白人异性恋中产阶级”的社区规则的控制，如果不结婚则将会被视为越轨并被耻笑——或者说她们自己认为会被耻笑，剧集通过Schlafly的妹妹Eleanor来呈现这种窘境：Eleanor已经年过四十，但是仍没有结婚，她是美国革命女儿会中唯一一个尚未结婚的大龄女性；在一天的晚上，她向Schlafly哭诉为何没有人愿意娶她，Schlafly安慰她说她的女儿都会将她视为母亲看待——事实上，如果你是一个自由派的女权主义者，你会为她的话语感到不适，因为即使Eleanor并未结婚并且因此而苦恼，她还是在夸赞Eleanor时将她描述为一个母亲的形象，如果Eleanor本身不是一个传统的保守派女性，她一定会感到被冒犯，但是Eleanor在当时显然没有感到被冒犯，但是在第二天的美国革命女儿会会议上，当眉飞色舞的Schlafly用激烈的言辞讥讽不结婚的自由主义者时，作为未婚女性的她感到了不经意的恶意和无法掩藏的痛苦：
这并不是Schlafly众多经典台词的全部，她的智慧和洞察力让她对自由派的弊病和弱点了如指掌，也拥有迅速拉拢己方阵营并成为其同盟的能力，她在美国革命女儿会会议上看到一位抱着女婴的女性，她便借势说如果我们听任ERA在美国畅行无阻地通过，未来当女孩长大成人后就会被送到战场和前线，而男人反而会躲在家里，等等。她还擅长于通过贬低自由派、指出自由派对家庭妇女的偏见来鼓动保守派女性对自己生活方式的认同：
但是，我们不难发现，作为狂热右翼的Schlafly的话语逻辑中实际上存在着诸多吊诡之处，剧集也通过对这些话语“不加评判的展示”来完成了对保守派的批判，例如在电视节目中她曲解ERA的原意，并联想到取消男女分开的厕所等ERA根本没有提及的条例，在幕后，当主持人建议她不要在没有事实依据的情况下夸大其词时，在美苏冷战的背景下，批判苏联是美国自由派和保守派共同默认的最为安全的“政治正确”，她巧妙地使用了一套话语术说服了主持人：
另外，Schlafly一直声称自己一生从未受到过性别歧视，并且认为当下的社会女性通过奋斗便能实现成功——这不禁让人想起现任美国总统的特朗普在上个世纪臭名昭著的种族主义言论，1989年震惊全美的“中央公园五人案”发生后，特朗普声称应当恢复死刑，他甚至募集资金在报纸和电视上刊登广告要求处死这五名完全无辜的黑人青少年，后来这五名蒙受冤屈的青少年被判定无罪，特朗普在当时甚至说“在当下这个社会，我很愿意成为一个黑人，因为黑人有足够好的教育环境，如果他们自己努力不会有这个结果”，这段令人发指的话被搬上了银幕，去年与《切尔诺贝利》（Chernobyl）同台竞争艾美奖最佳限定剧的《有色眼镜》（When They See Us）便详述了这一案件以及特朗普在其中的角色；Schlafly的逻辑与特朗普的逻辑几乎相同，他们自身作为上流阶级，完全忽视了底层女性和底层少数族裔的苦难和无处不在的不公平，秉持“自身奋斗便能成功”的信条，对真实存在的制度性歧视视而不见。
除了在公共领域吊诡的话语逻辑，Schlafly自身面临的个体处境和她所信奉的右翼保守主义之间存在着肉眼可见的张力。她在国会与男性议员交流自己的观点时，尽管她是知识最丰富的，但是还是被要求代替女秘书进行场记；另外，在她引以为豪的家庭中，她的丈夫实际上才是家庭的核心，她和丈夫的夫妻关系实际建立在一方的忍让之上，第一集中，尽管她表示自己“今天很累”，丈夫还是坚持要发生关系，Schlafly为了让丈夫顺心只能同意；她没有直接收入来源，只能依靠丈夫的工资来实现自己的目标；她攻读硕士学位期间获得法学教授赏识，她自认为自己可以被哈佛法学院录取，但是事实是在她毕业5年后，哈佛法学院才开始招收女性学生。甚至，在她力挺里根成为总统之后，原以为会进入内阁的她接到里根的电话：“我尊重你，但我不能给你这份工作。”无比落寞的Schlafly再次穿上围裙，开始准备她一生中要准备的无数顿晚餐的其中一顿。
在自由派看来，她的家庭内部和她所处的外部环境确实存在着明显的性别不平等和父权制要素，但Schlafly依然口口声声称自己“从未感受到性别歧视”，但是，像她那样的政治和文化精英，绝不会对这些无处不在的不平等没有任何感知，她只能通过一定程度的自欺欺人，来掩盖对自身信仰的动摇和质疑。
《美国夫人》带有“自由派偏见”吗？
在剧集开播之前，我心中一直存在着这个疑问：在左派精英占绝对话语权的好莱坞，以这样一个狂热的右派作为主角，是否会将《美国夫人》拍成一本刻意丑化并讥讽保守派的政治讽刺剧？我并不想为保守派辩护，但是这种疑虑是真实的——前年由亚当·麦凯编剧并执导的获奥斯卡最佳影片提名的《副总统》（Vice）便是这样一部政治讽刺剧，就连导演本人也通过一个非常戏谑的结尾，即一群看完《副总统》的观众开始讨论影片内容，一位保守派观众指责影片带有一种左派的“自由派偏见”（Liberal Bias），随即他和另一位对影片持不同意见的自由派观众开始斗殴的场面，来阐明他拍摄《副总统》的意图以及影片类似于漫画的讽刺性。但是在第一周的三集播出后，我打消了这种疑虑，虽然《美国夫人》确实是由好莱坞左派精英主导创作和拍摄，但是它并不存在那种被右派义正言辞指责和被左派轻松欢快自嘲的“自由派偏见”。
剧集以Schlafly为主角，成功地打造了一个性格复杂、形象丰满的圆形人物，而凯特·布莱切特更是以大师级的表演将Schlafly的智慧、果敢和内心的纠结展示出来。她所信奉并身体力行的传统家庭价值观，在剧中并没有被刻意曲解或矮化，我们看到的是一个幸福美满的家庭——对孩子的关爱无微不至，甚至在孩子大学毕业后也要求孩子住在家中；在母亲生活上遇到困难时，将母亲接到自己家中来住；她与其他家庭妇女团结一致为她们的政治目标奋斗，我们看到的是一位智慧的、坚强的、具有行动力的女性，尽管我们对她的立场也许并不认同。同时，剧集也展现出她和其他家庭妇女各自在家庭内外面临的困窘，这种困窘是家庭妇女在过去甚至是当下依然普遍遭遇的，剧集也正是通过这种纠结的性别身份体验，在对历史有所反思、对当下的政治有所体认的基础上，呼唤一种新的时代的女权主义运动。
尽管《美国夫人》显得有些“中立”的处理可能既让保守派的观众感到隐隐的不快，又让自由派的观众无法感到过瘾，但是这种拍摄方式终于让我们有机会以一种全景的视角俯瞰这段历史。无论是保守派还是自由派的观众，都能够看到自身阵营的局限，并强化对一种共识的认同——民主社会与宪政精神，无论是反对ERA的保守派，还是作为民权运动主力军的自由派，都默默地对这种能够争取自身权利的公民社会产生认同感。与其说六、七十年代的民权运动改变了美国左右派的政治版图，不如说它重塑并再认了一种美国精神，一种制衡的、民主的、宪政的公民社会理念，或许这才是不带“自由派偏见”的《美国夫人》的最可贵之处。
【参考资料】
[1]《平等权利修正案》维基百科
[2] Phyllis Schlafly维基百科
[3] 李银河.妇女：最漫长的革命[M].北京：中国妇女出版社.2007.
[4] 西蒙娜·德·波伏娃著，陶铁柱译.第二性[M].北京：中国书籍出版社.1998.
[5] 许卓.美国第二次女权运动中平等权利修正案的失败及其原因[D].吉林：东北师范大学.2006.
[6] 王河江.20世纪60年代美国女权运动研究[D]. 吉林：东北师范大学.2010.
[7] 许卓.试论美国平等权利修正案的曲折历程[J].长春师范大学学报，2007（3）：73-75.
最近刚好想出一个关于女性议题研究的系列，初衷是对女性议题关注但不了解，对各家之言跟着频频点头又总想不清楚，更困惑于提到女权，舆论的激烈与撕裂。于是，想用研究的“笨方法”，从重要历史、经典著作开始，理解女权是怎么回事。
《美国夫人》是一部全明星阵容的历史剧，背景是第二波女权运动。巧妙之处在于，比起女权主义者单方面高呼“我要什么”，笔墨还着重刻画了另一方“反对什么”，呈现平权浪潮下的众生相和利益纠葛。n通过影响整部剧的三个关键问题，审视了一项争取了近百年的权益，为何至今结局不明。
n在看剧时，有三个问题一直在萦绕，找了些资料，试图探索答案。（第一部分的历史背景，涉及的内容太多了，准备再单独出一篇。）
01 为何在当时，发生了声势浩大的平权运动？n02 反女权到底在反对什么，这种主张对男女皆有害吗？n03 最意想不到的反对群体，如何造成半个世纪的分裂？
01 回望过往
—— 《美国夫人》处在女权运动承上启下的关键时期
第一波女权运动：争取女性作为人的权利n
受到启蒙思想的启发，发现基于天赋人权的权利，在法律条文明确之后，衍生出来的投票权、受教育权、工作权等，女性并没有实现。人性、人权的概念落到具体实践时，出现了区别对待。n
一战二战和经济大萧条时期，外在需求迫使女性走出家门，加入社会建设和养家糊口的行列，赢得尊敬，促进女性的重新界定，只能固守家庭角色的说法不攻自破，激发了女性创造成就的内在欲望。n
但男性退伍后，女性面临工资削减，很多人回归家庭，迎来生育高峰。n
比起战时对职业女性的追捧，广告主、社会舆论重新塑造了“幸福主妇的形象”，年轻貌美、温顺、容光焕发、热衷家务。n
处处暗示“美国主妇太幸运了”的背后，还有一声受到压抑的低语，“这就是生活的全部吗”？
女性逐渐意识到，扮演的性别角色并非由生理决定，而是社会所规训。
n
第二波女权运动：从生活经验层面考虑到了社会性别（gender）n
波伏娃《第二性》的著名论断是“女人是被文化塑造的”，第一性是父权和男权结构，决定了第二性的存在。女权浪潮伴随着抵抗一切基于族群、年龄等方面的歧视和压迫，《美国夫人》中指代女权主义者就不是feminist，而是liberationst。
《美国夫人》的焦点 —— 平等权利修正案（以下简称ERA），一句话概括就是 “美国的男女应该享有平等的权利”。n
1971年，在ERA提案期间，耶鲁大学法学院的一篇论文中提出，“美国宪法是在假定妇女不作为法人而存在的情况下起草的（Constitutions were drafted on the assumption that women did not existas legal persons）。n
零碎的改变过程是漫长而不确定的，通过一项宪法修正案才能有效地实现美国法律结构的必要变革”。n
但反女权力量的出现，让势头大好的ERA，面对半个世纪的分裂。
n02 女性特权论
—— 不是优待，是加重了性别偏见n
《美国夫人》开篇是反女权领袖菲利斯，她穿着星条旗图案的泳衣参与筹集资金的时装秀活动，展示完镜头拉进，看到了她逐渐消失的笑容。n
她更喜欢的是访谈节目、讲座、辩论现场，对热衷的国家安全能侃侃而谈的场合，想要进入国会实现影响力。
现实却是经常碰壁，两次竞选议员失败，丈夫认为她不会竞选成功，才做做样子帮忙。
菲利斯并非不在意，剧中不是像女权主义者一样，放在台面上的申诉。但通过放缓的节奏，会注意到细腻的刻画，比如一个微表情的特写，一次回头的审视。
即使生活美满的她想成为幸福主妇的代言人，即使一再标榜“从未觉得受到了歧视”，这些无声的表达，传递了融在她生活里一个个介怀的信号。n
女性从政之路不易。n
但因声势浩大的ERA，政治家更关注她的女性身份，点醒了她。尽管明确表示通过女性议题赢得竞选并不感兴趣，但撼动ERA大潮中受到忽视的家庭主妇群体，将意味着四千万张选票。n
面对职业歧视时，你会怎么做？
当时的女性，多数在职场中默默接受，乃至放弃职业追求。伴随着意识觉醒，越来越多的女性直面问题，主动争取权益。
菲利斯则选择站到了对立方，自建一支队伍，以此争取话语权，赢得参与“数字游戏”的筹码。
看到了不知是立志还是讽刺的故事：因女性身份碰壁，转身却以反女权的姿态，号召主妇安于家庭角色，实现了自己追求的事业。
“当菲利斯把ERA变成女性内部的战争，而非讨论社会性别角色（带来的问题），ERA就失去了胜算。”
如果在自媒体时代，菲利斯应该能做到流量大V。深谙夸大言辞、扩散焦虑的手法，“获得大众关注的人总是赢家”，剧中不止一次为证明观点捏造事实。
n
通过巧言令色，菲利斯凭空树立了攻击女权的靶子。n
ERA追求法律上平等的权利，到她口中就变成否认男女之间的一切差异。
有的观点过了半个世纪，依然具有煽动性：
“婚姻制度是世界上最适合女人的交易。”
“女权主义者是得不到像我们一样美满的家庭，心生嫉妒。”
核心是彰显女性的“特权”
类似于1986年美国国防部长提出的“我认为妇女的生命太宝贵，不能参与作战。”
这种特权的“照顾”下，背后是“女人根本不行”的看法。以自身柔弱接受从属地位，使命回归于恪尽妻职母职。n
当律师的丈夫驳斥了菲利斯的特权论是把常态当成了保障。
警惕：女性的福祉不能全靠男性的善意
可以自由地选择自己的生活方式，但如果把依赖丈夫当成唯一的正确答案，高声呼喊“爱的供养”作为普世价值主张，实则带来隐秘而沉重的性别歧视。n
《女大法官金斯伯格》提到当时的一些典型法律条文，比如，“丈夫是家庭的主人，应有他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从”。
“职场歧视案件层出不穷，以性别划分等级，造成优劣批判是污名化，局限女性自我发展和成长。”
男性也被“生来优越论”架在了与成功模式捆绑的位置上n
有钱养家、事业成功才是实现自我的标准化形象，加剧了社会达尔文主义。同女性一样，抹杀个人和生活多元化的一面，一定程度上忽略了个人特质和品德，评价维度趋向单一。
父权环境下，男性如果家庭贫困、身材瘦弱，可能会遭遇欺凌。为了符合男性气质，也不能轻易流露出脆弱的一面。
03 反女权的集结号
—— 女性内部撕开了一道口子
面对来自女性内部的阻挠，女权主义者的反应是什么呢？
从不屑到不解。
最初ERA的局面势如破竹，认为菲利斯不过是“边缘化的理论”，迟早被遗忘。n
现实却是迅速反转，主妇们的行动力和效率令人惊叹，还想到了给投票者送面包这样巧妙的手段。
“送面包的组织”把女权运动的领导者打得措手不及。轻视变成惊讶和不解，“法律没阻拦她们整天待在厨房里烤面包啊”。
不解是有原因的，对平等权利的呼吁，不是仅凭几个女权领导者的主观臆断，是历史发展中逐渐明朗，众多女性形成了共识，逐渐走到了一起。
《幸福的奥秘》提出，主妇们在日复一日单调的家庭生活中，“看不到自己21岁之后会是什么样”，“一种说不清道不明的情感困惑，蔓延到并没有犯错的丈夫和孩子身上”。
n
安稳生活和自我探索互相撕扯，女性还有所企求：“作为心灵和精神的生命，思想的境界又在哪里呢？”
所以，“无以名状的问题，像沸腾的水，在美国幸福主妇的形象中迸溅而出”是真实的。
而剧情的大反转，女性运动主角之一 —— 主妇居然站出来反对ERA，也是真实的。
n
为女性争取权利的过程中，来自内部的反对，让我们看到了关键的三个因素：n
环境：当否认了现有生活，也没看到更好的生活；n
所得：不清楚能获取什么权利；n
所失：损失厌恶的威力更大。
这股浪潮颠覆了“幸福主妇”的形象，动摇了信赖的价值基础。世世代代根植的理念，不是一朝一夕能彻底改变的。n
声称可以自由选择，但生活环境和舆论压力不变，不会带来实质性的改善。
每个人做选择时，担忧的不是“选择”，而是连带的结果。
如果你选择不结婚，会在主妇群体中听到“40岁没结婚没生孩子是没人要的象征，是可悲的。”
如果你选择成为家庭主妇，可能会受到女权主义者的同情或揶揄。n
很多主妇不了解ERA究竟代表了什么，通过之后会给自己带来什么影响。但不工作也能养育6个孩子的中产家庭主妇，担心失去丈夫供养的恐惧，首当其冲地反对ERA 。n
自下而上的疑惑，映照出女权共同体内部的分裂。究竟争取什么权利为先，是温和还是激进路线，意见常难统一。
这种情况下，仅靠举着“进步”的大旗，告诉主妇们“应该”做什么。
课代表般一厢情愿地谆谆教诲，说服力不强。n如果不理解主妇的处境，细分群体的利益诉求，难以形成有效的策略，越来越多的主妇加入了反对的阵营。
《美国夫人》借史思今，今天的问题，有历史沿革的痕迹。反复讨论的内容，早有样本。
对菲利斯的争议，依然值得借鉴。
《大西洋月刊》的影评，有一句是“从肮脏的伎俩到媒体操纵，从厚颜无耻的受众规模化到特权的武器化，她的幽灵无处不在，而且可能永远不会被驱逐”。
华盛顿大学打算给她授予荣誉学位时，遭到一些师生的反对，理由是“职业生涯表现出追求政治目的的反智主义”。
学校给出的解释是，“并不意味着赞同其观点，而是认可一位校友，对美国产生了广泛的影响，引发了大规模的争议和辩论，在许多情况下，帮助人们更好地阐明了对自己价值观的看法”。n
近半个世纪的讨论和争取之后，可能依然会像金斯伯格所说，“真正的改变是具有永续性的，需要一步一个脚印”。
参考资料：
特别感谢 ：美国夫人的讨论组里 “关于《美国夫人》的历史背景书籍推荐” ，豆友 已注销 和qycanace 分享了 《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》，这本书从头到尾看完，对把之前零零散散的认知串起来了。
链接：https://www.douban.com/group/topic/171924334/
1. 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社；
2. Emerson, Tomas I.; Brown, Barbara A.; Falk, Gail; and Freedman, Ann E. The Equal Rights Amendment: A Constitutional Basis for Equal Rightsfor Women[J]. Faculty Scholarship Series. 1971. Paper 2799.
3. 阿迪契.《亲爱的安吉维拉》[M]. 2019. 人民文学出版社.
4. 王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》.（第3期，总第215期）.
5. 贝蒂·弗里丹 . 《女性的奥秘》[M]. 2005. 广东经济出版社.
6. 琳达 赫什曼. 温柔的正义[M]. 2018. 中国法制出版社.
7. 纪录片：女大法官金斯伯格. 2018.
8. The equal rights amendment.Roberta W. Francis. National Council of Women’s Organizations. 2014.
9. 纪录片：女权主义者，她们的所思所想. 2018.
10. 豆瓣课程：用性别之尺丈量世界.
11. 李银河. 《女性主义》[M].2005. 山东人民出版社.
12 徐艳蕊. 《媒介与性别》[M]. 2014. 浙江大学出版社.
13. 玛丽·比尔徳. 《女性与权利》[M]. 2018. 天津人民出版社.
14. The Atlantic：We’re Living in Phyllis Schlafly’s America.
15. 西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性》[M]. 2011. 上海译文出版社.n
会持续更新女性议题的研究，关注这方面，想做点什么，也是自我探索的一部分吧。正在学习中，欢迎交流呀。