金门大桥  

旧金山湾的海风吹拂着他的长发。晴空万里，蓝色汪洋波光粼粼。
一切都已决定。
那个一切都是黑色的男人站立在金门大桥的栏杆上，不足两秒钟的时间，便纵身一跃。
镜头跟进，男人从高处落下，最后在最低处，猛烈的撞击海面。
海水飞溅。人已消失不见。
一些海鸟若无其事的飞过，海面迅速恢复了往日的平静。
金门大桥上依旧会是一派车水马龙的繁荣景象，依旧会有快乐的游人想问能否帮他拍张照片，在夜晚，这里依旧会发出温暖的淡黄光芒。
那个高速运转的城市里还会有着尘世间永不可避免的爱恨情愁七情六欲生老病死。即便人们不停的诉苦，不停的想要逃避，可又有几人会如此而为？是的，我们都相信这是在劫难逃的事情，而且我们无处可逃。
正因如此，所以一直很尊重那些自寻不归路的人们，无论是The bridge里的24位自杀者还是颐和园里的李缇又或是现实当中每一个被常人觉得神经病的自杀者，他们像是开个玩笑却又如此真实。荒诞与壮烈并存在他们活着的最后一个动作缝隙中。
死亡的气息不断逼近，飞翔的感觉到处四溢。
每一个自杀者或许都只是飞翔。即便代价太大。
“人人死而平等，但愿死亡不是你的终点，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。”

"Maybe

there is a certain amount of

release from pain by pain.


Maybe

he just wanted to fly

one time."

教授告诉我们一个关于这部纪录片的数据。
该纪录片发行后，有三个人，是确实因为看过这部片后才决定要跳桥自杀，也因此而过世。
但从长期来说，《金门大桥》阻止了约两百人跳下这座桥。

随后教授问道，这部记录片打从一开始，该不该出现？
从数据上说，这完全是可行的。三个人的去世以及两百人的生命，比都不用比，也可知孰轻孰重。但是，那三个人所在的家庭，也因此承受了或者他们本不用承受的痛苦。他们的难过不会因为有两百人得救而被减轻，他们失去的就是永远所失去的，从今往后不能再见到爱的人。



那节课是教授特意腾出来开的自杀专题。纪录片只看了片断，我们吵了一个多小时，有人说这是他们的权利，有人说这对被留下的人不公平。谁都说服不了谁，没有争出个结论来，教授最后说，如果预防自杀是不必要的，那她这辈子都在为了什么而奋斗？

一个多星期后，我的二姨丈自杀过世了。



我和二姨丈见得不多，二姨见得多些。只知道他是好人，有时和他聊天，他会问两句学业辛不辛苦我问两句小侄女的事。他会经常带大包小包的家乡土产给我们，每家人都照顾到。每年大概只能见到六七次，每次见着他他都是乐呵呵的。不善言辞，笑起来很憨厚，对我们小的一辈都很好。
二姨是那种很典型的家庭妇女。持家，节俭，做饭很好吃。二姨和二姨丈之间都是直接喊名字的。他们还有一个女儿一个儿子，大女儿结婚了，也生了个女儿。儿子刚上正轨，开始正经干活。
可是，这些都被二姨丈放弃了。

家长不想让我知道这事，我只能私下从我姐那听到些消息。
我偷偷跟我姐说，办葬礼前告诉我，我要买机票回去。
我姐过了好一会才告诉我，好像已经葬下了，可能不会有葬礼。

我至今都没有实感。
我不觉得这是真的，虽然明知道家人不会拿这种事乱说，但我依然不觉得这事是真的。
出事两天前还是我妈生日，我姐还在说大家都到家里来给她过生日就差我了，说再过几天外婆生日也要全家一起吃饭。
随后突然少了一个人。

真的就是永远都见不到了。我们连他最后一面都见不了。
可我那时不觉得，二姨丈不在了我的生活有什么变化。这么讲出来很难看，但除了开头几天一直在哭，后来很快恢复了过来。该吃吃该笑笑，一周后和家人视频，他们也一如既往。

直到看这部纪录片时，一直在想他的事。
边想边哭。

二姨丈选择了离开我们的生活。



在专题课上，有个女生快哭出来。她说她因为个人经历，曾经自杀过，被救回来了。她真的很感谢那时候她的父母没有放弃她，坚持带她去做咨询，让她熬过了那段日子。
那段时间是她一生中最黑暗的回忆，可是她很庆幸，她走过来了。
她到最后哽咽着说千万不要放弃那些想自杀的人。




真的写不下去。

记录片里有一段，是Jene的朋友。他说，Jene had people in this world that loved him. And he hurt them. He hurt me.

晴空万里，两名男子正在海上驾驶帆板。美国旧金山金门大桥上，人来车往。然后一位老人越过桥栏杆，纵身一跃。向上的强风将他的帽子吹的飞了起来，老人则重重的跌入海中。日常的平静被打破了。

2004年，金门大桥上共有24人跳海自杀。导演埃瑞克·斯帝尔及其摄制组则在桥的两端拍摄了真实的画面。他们又采访了未遂者和死者的家人、朋友，成就了这部纪录片The Bridge。

这部片子是震撼人心的。这种震撼不仅仅来自近距离窥视死亡带来的冲击，更来自不幸发生时这世界的冷漠。对于死者身边的人来说，自杀的事件似乎是必然的、注定的。这当然是众人的无奈所造成的错觉。无论如何，事件被接受了，尽管人们带着感伤、愤怒，或者些许欣慰。

片子述说着两种痛苦。第一种痛苦是自杀者因精神疾病所承受的。第二种则更为普遍，是人生的孤立状况所决定的。孤立，死者生前与亲友之间深深的隔阂、对自杀的不理解。或者前一种痛苦亦是来自后者。

电影的严肃中有着荒诞气氛。自杀未遂的少年Kevin的父亲，在采访中说：“他们在电话中告诉我他（Kevin）从金门大桥上跳下来，但还活着。我想，也许只是他们在安慰我，让我不至于在去看儿子扭曲尸体的路上出车祸。”而Kevin跳海前在桥上放声哭泣，却有个德国女人找他帮忙拍照……加缪曾说：“荒谬是一种遭遇。”片中的荒谬，正是麻木的日常生活与激动的情绪、崩溃的精神之间的遭遇。或许这正是自杀者死前所准备的事情之一：将自己的生活同日常的世界及人群分开——从而避开荒谬。

至于金门大桥成为美国自杀圣地的原因，我想自然和其环境有莫大的关系：跳入蓝色海洋象征着某种回归，金门大桥的宏伟亦放大了生命的终结。

影片结尾处，长发、黑皮衣的男人站在桥栏杆上，双臂向两侧平举，向后倒去。感觉整个世界都倾斜了。那个画面竟充满了浪漫色彩，当然，除了那里的主角，谁都不知道这画面背后深藏着怎样的失落、疯狂与哀伤。

我很喜欢聪明人，也一度以为看很多书，变聪明之后，就能避免很多不幸，就能充满义无反顾的正面能量。但是，后来却发现，世界上有些事，如果你没有经历过，那么你唯一知道的，就是你真的没经历过。比如性高潮，还比如抑郁症。

《金门大桥》这部电影论技巧，论访谈，都不算顶级，可以很明显看到镜头的摇晃和失焦，不过说从另一个角度看也可以叫真实质朴，体现了一种漂泊宿命感。即使是广受赞誉的配乐，其实说到底也只是一部纪录片渲染气氛的规定动作，不然，你要大家怎么在这么沉重的话题画面前坚持看完90分钟？

但是我依然很想推荐这个电影，也很乐意来探讨其中所希望回答、但没有给出答案、其实也未必有答案的问题。（我觉得我好无聊啊，但不做无聊之事，何度有生之涯？）

其实当你每天就吃饭睡觉上班上课，没事儿看看娱乐八卦，从没经历过跌宕起伏的人生，也没有在内心上演过大戏的时候，你的确是无法理解有些人为什么要用自杀这种方式来结束人生。我的意思是，其实大部分人都差不多，中人之姿，中人之智，不是金字塔尖的那些精英，但也没沦落到社会底层，甚至，社会底层人民也有自己的乐子，在没满足温饱的时候，懒得不会去想“价值感”“人生”这种问题。

但是就是他们，那些你觉得明明身边朋友很多，家庭尚可，才干足以支持他们活下去甚至可以活得很好的人，居然在某一天就在这个世界自动离席了。

他们其实很清醒，他们也不愚蠢，你可以说他们悲观主义，但是，如果你是他们的话，或许就会懂得在被生活灌倒后，不论怎么样用力，其实都爬不出门的感觉。

电影里有一点很有意思，自杀者的朋友们很矛盾，当初究竟应该不论他是否尴尬都要多管一些，还是尊重他的选择，即使是去死的选择。

换作几年前，我一定会觉得这群朋友真的没尽到责任，而现在，我会说，别自责，那是他的人生，他有权决定是继续还是结束。你即使与他再亲近，也不一定能帮到他，因为你无法触及他的死穴。

这对于父母、亲朋好友而言是伤害吗？也许是的，面对一个曾经与你生命紧密相连的人的离去，而且是以这种让人难以理解、很像无理取闹的方式离去，的确给人留下无穷无尽的悲伤回忆。但是，如果一个人无法自由选择人生中的每一步，至少，还可以有退出游戏的自由。

这种终结并不值得任何形式的美化，但是抑郁症患者眼中的世界，真的和我们不一样。而我们口口声声所说的“等一等，坚持一下，会好的”，有时候连我们自己都会认为是谎言。这世界，真的有变好过吗？每个人自己都有许多我们无法解决的问题，又如何说服别人来迈过这个坎？“感同身受”，从来都只是自欺欺人。

那些执意寻死的人，只是等不及改变了，对自身的失败失去了耐心。

作为一个想以自然死亡结束人生的人，并不一定更坚强（因为你并未体验过别人的痛苦），并不一定更富有智慧（不然怎么有那么多自杀的天才），但是仅仅做到一点都够了：

在你找到意义之前，不妨勇于接受这个世界的调戏。这其间有许多绝望，你可以认真执着，也可以扮演玩咖情圣，培养一点跟自己的核心价值观无关的兴趣，可以打发掉很多恼人的虚无感，消解掉与周遭找茬的斗志。

没错，安分活到最后的，都是折中主义者，都是能够忍受时间流逝的勇者或庸者。