主演：泽田研二松隆子西田尚美尾美利德泷川鲤八檀富美火野正平奈良冈朋子
类型：剧情导演：中江裕司 状态：HD中字 年份：2022 地区：日本 语言：日语 豆瓣：7.0分热度：939 ℃ 时间：2023-05-12 12:44:12
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
1nn看了这部电影，我想起了自己拥有的那本中文版的雁寺》。恰恰就是电影里唠叨的，小时候在福井县当和尚的不快经历（揭露寺庙的虚伪）。但是在五年前，我终究和自己的藏书一起都失去了。nn后来读过越前竹偶、五号街夕雾楼、孤独的盲歌女、一个北国女人的故事、海的牙齿、棒棒女郎、饥饿海峡、水仙（据说他的全集有26卷，在80年代是非常受中国读者欢迎），更加了解这位著名的社会推理小说大师，从外在的寻求最终走向了自身的体察，特别是面对死亡这件事。nn所以这本书就是根据他的晚年随笔创作的一个作者自传，演员的长相也与作者神似，来纪念这个伟大的作家。同时让我们对日本社会进行了观察。nn2nn小和尚的经历在片中提到了多次，比如说与农民分享蘸酱烤龙芽菜的食物，在腌萝卜的时候。在会见老和尚的遗女的时候。我突然想起了小说《火天之城》里的一句话，只有与你的生命有重要性的人，你才会和他分享食物。nn水上勉和自己的岳母分享食物，她去世以后和岳母的朋友们分享食物，和自己心爱的年轻女编辑分享食物，和教自己种地的农民分享，和自己的爱犬分享。nn虽然说厌恶自己少时因为贫困被送到寺庙里的经历，但他每一天都认真地制作自己的三餐，确实在身体记忆上都受到了那种影响。这就是认真的面对生命。nn这绝不是一部浮皮蹭痒的传记影片，而是一部深入探讨水上勉他思想的散文。而且表面上还套入了框架24气节，被很多年轻的网友误认为是小森林一类的东西。但事实上就是他秋草逢霜、冬天又重生的一年经历。这就是所谓吃土。nn原著已经引入中国了，叫做《今天吃什么呢？去地里看看》nn3nn电影的节奏很像是一篇讲究章法的古文，有着启程转合。nn转的部分就是他刚做完自己的骨灰盒以后，遭遇的心梗死亡危险。小女友把它给救了。还说他的心脏死了三分之二。回到家中，他开始思考对死亡的恐惧。nn他决定撇开小女友，一个人面对，并且准备预演死亡。就像他说的，人总是孤零零的生出来，又要一个人自己面对死亡。电影一个奇妙之处在于，我们总能感受到作者的每一个当下。不管是在暗夜中窥视窗景，还是埋锅造饭。nn相比于《阿弥陀堂讯息》哑女进入病房，妻子的昏倒，这种生活的小忧郁，这部电影才是直接面对死亡。作者就像乌龟从烂泥中爬出来一样，那是一种精神的新生。他还不该死。nn每天认真制作自己的食物，表明他的99%仍然与生命链接着。就像那个小沙弥一样。n
1nn在长野县的木屋里（事实上这个村就是他老婆家），窗台上摆满丹波烧的厨房，贴上了小块的白色瓷砖。走出门外，土地被大雪覆盖了，不过从让枝蔓攀爬的竹竿来看，应该是他家的自留地。草庐下面，就是它可以取芋头的地方。正在洗着，这个著名作家的情人兼催稿人来了。nn在乌城雕的大盘子上摆着一个干柿子，大雪覆盖的时候吃最好。茶末是装在黑柿木的枣子里的。在木桶里推拉着小芋头，是他当小和尚时期就学会的去皮的方法。nn由此拉开了12个月的序幕nn开宗名义，就引用了禅宗的典座教训（典座负责厨房的所有事务）。说做菜是要看土地办事，按照时令做菜。那么怎么一个看土地呢？那就是根据当下。nn不把芋头皮全部削去，烤了后变得非常脆。菠菜的根是最好吃的，也不应该扔掉。在雪融后的水里找水芹。跟师傅一起吃烤龙头菜。根据的都是当下。nn2nn与自己岳母的关系，占到了全篇的小半部分n那是一个怪癖的老太婆，抱着自己的山椒罐子，不让别人碰一叮半点。与自己的儿子关系不好，甚至都不怎么往来。儿媳更是从中作梗。最后丧事都是作者给她办的。nn但正是她，送给了作者一大罐味噌。这玩意儿可是很难做的，她不怎么吃，就全给他了。nn作者应该是找到了一点母亲的感觉
“人类真是不可思议的动物，在嘴里享受味道的同时，却翻出莫名的往事，连同回忆一起咀嚼。既然吃进嘴里的东西出自于泥土，那么心灵深处就会翻阅过去的经历，土地的羁绊使味觉更加醇厚。”
《吃土的十二个月》以老年版《小森林》开局，对于情感的羁绊及执念则是通过自食其力的日常（主打一个味噌+万物即可腌制），一点一滴满满浸润了整个故事。
葬礼的桥段仿佛《没有养老的资金》乱入，为片子略微增加一点戏谑鲜活的氛围，作家的半隐居生活瞬间从小清新小美好的云端跌入了凡尘的市侩烟火修罗场，这是一个很秒的转折点。
同样是关于传统、孤独、衰老（死亡）、老年人的情感、生活方式、人生意义等方面的思索与描绘，这片子与《饮食男女》就像是一枚硬币的两面，一静一动，一个孑然落寞一个阖家欢乐。
本作最后的侧重点是“与死神和睦相处”（体面、从容的接受死亡的现实，有点《入殓师》《河畔须臾》的味道），把余生的每一天当做最后一天来活；后者则是积极、闷骚、闹腾了许多（激活隐藏技能“忘年恋”，生命+10，士气+30）。
合聚大家庭吊打告白失败的独居老人，真·不讲武德。
松隆子的戏份使得片子有趣了不少，来来来老头子贫道来教你来唱“差一点，你就是我的女人，差一些，手牵手的完整，却在对的时间错过对的人，抓不住幸福时分”。
开局一条狗，结局一条狗，低头独长叹，此叹无人喻，还是踏踏实实喂狗吧（“山椒”真悲催，跟着老头一年四季吃时蔬拌饭，换成哈士奇早就革命了）。
人生无常就是人生日常的一部分。哼着自己喜欢的歌，做着自己喜欢的食物，放下执念，给自己松绑，方能过得舒心，活得洒脱。
另，对于故土与故情的讲述，《用九柑仔店》则是更为详实与生动。
时间调养土地，土地调养自然，自然就把人调养好。
时光是无声的农夫，在我们不经意的流失之中，把经历过的，甚至淡忘的，都酝酿成果实。
被留下来，不一定是被抛弃。
让时间慢慢的发酵，也许会找到重生的奇迹。
低估的电影。n以为是美食，内核是朴实的生死观。nn生死观的表征是美食而已。nn第一阶段，没有死亡阴霾的乐观生活心态。最时令的美食如何吃，撩气质可爱的责编，和喜欢的男人做兄弟，好好对待亡妻老母亲。nn第二阶段，亡妻老母亲去世，作为生者的忙碌参与，对亡妻弟弟弟媳的看不上/不满。nn第三阶段，以生者乐观心态准备死亡。批判现实对死亡的不敬（特等 一等的说法）自己“手作”自己的骨灰盒nnn第四阶段，亲历死亡。发现自己并非如预期那般从容 恐惧又害怕，未尽尘事何止一件，放不下山椒和任何尘世眷恋nn第五阶段，对死亡摆烂，像山椒一样枯坐，不知何去何从（与死亡对抗却发现自己并不够资格，死亡在我看不见的身后，距离非常之近）nn第六阶段，准备面对死亡，与它和平共处。不再热爱食物与俗物，自己只是活着，山椒也没有了精心准备的食物nnn第七阶段，见山还是山。无论死亡是否到来，我都要为明天腌制泡菜，好好吃饭，好好给山椒准备饭菜。爱的人尽心对待，她有选择我也支持。只是好好活着，对待食物，对待每一天
《吃土的十二个月》入选了2022年日本《电影旬报》十佳，中江裕司自编自导，日本传奇歌手泽田研二主演。泽田研二有“日本的大卫·鲍伊”之称，年轻时极为前卫先锋，当时的照片和本片里的形象对比简直天壤之别，时间在一个人身上会留下很多痕迹。本片改编自昭和时期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被称为勉先生，有很多现实的影子。台湾地区译名为《舌尖上的禅》，一语道破电影的内核。
作家勉先生妻子去世十三年，独自居住在乡下，过着春种秋收的耕耘生活，在年轻编辑兼女友真知子的推动下，他计划将自己的种田、料理经历记录成书。主要人物除了男女主角，只有短暂出场的木匠邻居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小时候恩人的女儿，和一只叫“山椒”的狗。
电影的结构类似章节体，用“二十四节气”串联起一年的故事，从“立春”开始，到“立冬”结束。
电影前半段，几乎都是作家制作各类料理的场景，这也是片名的来历。“吃土”并不是中文网络用语的调侃含义，电影中做了解释：“看土地办事就是吃时令蔬菜，也就是‘吃土’的意思。”
每个节气，每个季节，都有相应的瓜果蔬菜，菠菜，竹笋，梅子，黄瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各种叫不上名字的植物的根、茎、叶，它们带着泥土和大自然的气息走进作家的厨房，冲洗，切割，烹煮，加上简单的配料，成为一道道美食。作家制作的是所谓“精进料理”，类似素斋，1500多年前跟随佛教传入日本，对于获取、处理食材，制作、享用食物有一套完整且严苛的流程和方法，崇尚以简单的调料烹饪出自然的美味。作家做饭的场景多用手持摄影，观感很多时候不像电影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食纪录片。
每次品尝料理，作家和真知子都会感慨连连，非常满足。
食物看上去清淡简朴，但生产的过程并不简单，需要制作者花费大量的心力和时间，作家日出而作，日入而息，上山入林，养植采摘，饮风冒雪，是在把整个生命化为食物，再用食物反哺生命，就像作家所说：“活着就是一种劳动”。
这里面藏着电影的另一个主角——大自然。
二十字节气就是人跟随大自然的脚步亦步亦趋的劳作，生活。花鸟鱼虫，日月星辰，风云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，电影也用大量的镜头展示着山中四季风景变迁。
劳作，烹饪，即是一种融入自然、拥抱生命的“修行”。
作家的过往在片段中逐渐拼凑起来，他的父亲是一名专做棺木的木匠，因为家贫，九岁时他被送到禅寺，十三岁又逃离出来，逐渐走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的编辑，现在成为勉的编辑，他们之间的所谓情侣关系奇特又微妙，他们有差不多二十岁的年龄差，平时也仅限于作品和料理上的交流，相敬如宾。真知子更像是在关怀照料已成老朋友的作家的晚年生活。
作家的岳母千枝女士存在感贯穿始终，据说她与儿子儿媳相处不融洽，与村民接触也不多，独自一人住在田间木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。儿子儿媳所有事情都推给了曾经的女婿，守灵，葬礼，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤独。唯一意外的是，大家都以为她生前孤僻，不会有人来悼念，没想到守灵当晚很多村民都来参与。人永远是多面的吧，很难以一己之见盖棺定论。
岳母的遭遇不知道在作家心中会有怎样的影响。
很快，作家自己也遭遇不测，制作陶器的时候因为心肌梗塞晕倒，幸亏真知子及时发现，救回一命。在救护车上昏迷中的他很恐惧，紧握着真知子的手。
出院后，真知子主动提出搬过来共同生活，作家拒绝了。之前作家曾邀请真知子同住，当时真知子婉拒了。真知子生气了，很久没再出现。
他想独处，他厌恶死亡，所以想要思考为什么厌恶死亡。
他开始大量阅读，写作，画面也出现更多山林野草、飞禽走兽、云雾远山。
他甚至决定去死一回，以便与死神做朋友。
回来的真知子告诉他，她马上要结婚了，与另一个作家。
她离开的时候还问作家，他打算怎么处理一直放在屋里的妻子的骨灰。
所有亲近熟识的人都在逐渐离开，我相信此时是作家心中最困惑的时期。他没有过多表示，没有哀伤，没有蹉跎，偶尔坐在空阔的房间内发呆，然后继续在田野间劳作，写作。
之前的精进料理，也许更多是徒有形式，甚至也成为一种向他人展示的“玩物”，“修行”变了味。经历过家人变故，经历感情的消散，经历生死考验，作家开始真正地把心和神放到包围着他的大自然中。
时间是改变一切的最大的力量。
对食物的眷恋，对感情的牵念，对过去的不舍，都是作家心中的执念，他以为他已经淡却了，但供桌上干净端庄的遗像，年轻编辑身上的红色大衣，历历在目，尘缘难了。
但现在，也许已经是时候了。
他把妻子的骨灰撒在湖水中。
他目送着真知子的远行。
他睡前会做好告别的准备，向夜晚说“后会有期”。
他在早晨会对着即将食用的食物说“非常感谢”。
淘米，洗菜，准备早餐。
还有每次开餐前都不能少的双手合十：“我要开动了。”
很难说电影的态度是积极的还是消极的。告别是最终极的人生主题，在告别前了却牵挂，轻装前行，是无力，是勇气，也是福气。
大自然无需敬畏，因为我们本也是大自然的一部分，清醒的认知，从容的面对，去年的雪花还会装饰今年的山川田野，今年的流水还会装载来年的清风明月。
时间，才是世界上唯一的主角。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
1nn看了这部电影，我想起了自己拥有的那本中文版的雁寺》。恰恰就是电影里唠叨的，小时候在福井县当和尚的不快经历（揭露寺庙的虚伪）。但是在五年前，我终究和自己的藏书一起都失去了。nn后来读过越前竹偶、五号街夕雾楼、孤独的盲歌女、一个北国女人的故事、海的牙齿、棒棒女郎、饥饿海峡、水仙（据说他的全集有26卷，在80年代是非常受中国读者欢迎），更加了解这位著名的社会推理小说大师，从外在的寻求最终走向了自身的体察，特别是面对死亡这件事。nn所以这本书就是根据他的晚年随笔创作的一个作者自传，演员的长相也与作者神似，来纪念这个伟大的作家。同时让我们对日本社会进行了观察。nn2nn小和尚的经历在片中提到了多次，比如说与农民分享蘸酱烤龙芽菜的食物，在腌萝卜的时候。在会见老和尚的遗女的时候。我突然想起了小说《火天之城》里的一句话，只有与你的生命有重要性的人，你才会和他分享食物。nn水上勉和自己的岳母分享食物，她去世以后和岳母的朋友们分享食物，和自己心爱的年轻女编辑分享食物，和教自己种地的农民分享，和自己的爱犬分享。nn虽然说厌恶自己少时因为贫困被送到寺庙里的经历，但他每一天都认真地制作自己的三餐，确实在身体记忆上都受到了那种影响。这就是认真的面对生命。nn这绝不是一部浮皮蹭痒的传记影片，而是一部深入探讨水上勉他思想的散文。而且表面上还套入了框架24气节，被很多年轻的网友误认为是小森林一类的东西。但事实上就是他秋草逢霜、冬天又重生的一年经历。这就是所谓吃土。nn原著已经引入中国了，叫做《今天吃什么呢？去地里看看》nn3nn电影的节奏很像是一篇讲究章法的古文，有着启程转合。nn转的部分就是他刚做完自己的骨灰盒以后，遭遇的心梗死亡危险。小女友把它给救了。还说他的心脏死了三分之二。回到家中，他开始思考对死亡的恐惧。nn他决定撇开小女友，一个人面对，并且准备预演死亡。就像他说的，人总是孤零零的生出来，又要一个人自己面对死亡。电影一个奇妙之处在于，我们总能感受到作者的每一个当下。不管是在暗夜中窥视窗景，还是埋锅造饭。nn相比于《阿弥陀堂讯息》哑女进入病房，妻子的昏倒，这种生活的小忧郁，这部电影才是直接面对死亡。作者就像乌龟从烂泥中爬出来一样，那是一种精神的新生。他还不该死。nn每天认真制作自己的食物，表明他的99%仍然与生命链接着。就像那个小沙弥一样。n
1nn在长野县的木屋里（事实上这个村就是他老婆家），窗台上摆满丹波烧的厨房，贴上了小块的白色瓷砖。走出门外，土地被大雪覆盖了，不过从让枝蔓攀爬的竹竿来看，应该是他家的自留地。草庐下面，就是它可以取芋头的地方。正在洗着，这个著名作家的情人兼催稿人来了。nn在乌城雕的大盘子上摆着一个干柿子，大雪覆盖的时候吃最好。茶末是装在黑柿木的枣子里的。在木桶里推拉着小芋头，是他当小和尚时期就学会的去皮的方法。nn由此拉开了12个月的序幕nn开宗名义，就引用了禅宗的典座教训（典座负责厨房的所有事务）。说做菜是要看土地办事，按照时令做菜。那么怎么一个看土地呢？那就是根据当下。nn不把芋头皮全部削去，烤了后变得非常脆。菠菜的根是最好吃的，也不应该扔掉。在雪融后的水里找水芹。跟师傅一起吃烤龙头菜。根据的都是当下。nn2nn与自己岳母的关系，占到了全篇的小半部分n那是一个怪癖的老太婆，抱着自己的山椒罐子，不让别人碰一叮半点。与自己的儿子关系不好，甚至都不怎么往来。儿媳更是从中作梗。最后丧事都是作者给她办的。nn但正是她，送给了作者一大罐味噌。这玩意儿可是很难做的，她不怎么吃，就全给他了。nn作者应该是找到了一点母亲的感觉
“人类真是不可思议的动物，在嘴里享受味道的同时，却翻出莫名的往事，连同回忆一起咀嚼。既然吃进嘴里的东西出自于泥土，那么心灵深处就会翻阅过去的经历，土地的羁绊使味觉更加醇厚。”
《吃土的十二个月》以老年版《小森林》开局，对于情感的羁绊及执念则是通过自食其力的日常（主打一个味噌+万物即可腌制），一点一滴满满浸润了整个故事。
葬礼的桥段仿佛《没有养老的资金》乱入，为片子略微增加一点戏谑鲜活的氛围，作家的半隐居生活瞬间从小清新小美好的云端跌入了凡尘的市侩烟火修罗场，这是一个很秒的转折点。
同样是关于传统、孤独、衰老（死亡）、老年人的情感、生活方式、人生意义等方面的思索与描绘，这片子与《饮食男女》就像是一枚硬币的两面，一静一动，一个孑然落寞一个阖家欢乐。
本作最后的侧重点是“与死神和睦相处”（体面、从容的接受死亡的现实，有点《入殓师》《河畔须臾》的味道），把余生的每一天当做最后一天来活；后者则是积极、闷骚、闹腾了许多（激活隐藏技能“忘年恋”，生命+10，士气+30）。
合聚大家庭吊打告白失败的独居老人，真·不讲武德。
松隆子的戏份使得片子有趣了不少，来来来老头子贫道来教你来唱“差一点，你就是我的女人，差一些，手牵手的完整，却在对的时间错过对的人，抓不住幸福时分”。
开局一条狗，结局一条狗，低头独长叹，此叹无人喻，还是踏踏实实喂狗吧（“山椒”真悲催，跟着老头一年四季吃时蔬拌饭，换成哈士奇早就革命了）。
人生无常就是人生日常的一部分。哼着自己喜欢的歌，做着自己喜欢的食物，放下执念，给自己松绑，方能过得舒心，活得洒脱。
另，对于故土与故情的讲述，《用九柑仔店》则是更为详实与生动。
时间调养土地，土地调养自然，自然就把人调养好。
时光是无声的农夫，在我们不经意的流失之中，把经历过的，甚至淡忘的，都酝酿成果实。
被留下来，不一定是被抛弃。
让时间慢慢的发酵，也许会找到重生的奇迹。
低估的电影。n以为是美食，内核是朴实的生死观。nn生死观的表征是美食而已。nn第一阶段，没有死亡阴霾的乐观生活心态。最时令的美食如何吃，撩气质可爱的责编，和喜欢的男人做兄弟，好好对待亡妻老母亲。nn第二阶段，亡妻老母亲去世，作为生者的忙碌参与，对亡妻弟弟弟媳的看不上/不满。nn第三阶段，以生者乐观心态准备死亡。批判现实对死亡的不敬（特等 一等的说法）自己“手作”自己的骨灰盒nnn第四阶段，亲历死亡。发现自己并非如预期那般从容 恐惧又害怕，未尽尘事何止一件，放不下山椒和任何尘世眷恋nn第五阶段，对死亡摆烂，像山椒一样枯坐，不知何去何从（与死亡对抗却发现自己并不够资格，死亡在我看不见的身后，距离非常之近）nn第六阶段，准备面对死亡，与它和平共处。不再热爱食物与俗物，自己只是活着，山椒也没有了精心准备的食物nnn第七阶段，见山还是山。无论死亡是否到来，我都要为明天腌制泡菜，好好吃饭，好好给山椒准备饭菜。爱的人尽心对待，她有选择我也支持。只是好好活着，对待食物，对待每一天
《吃土的十二个月》入选了2022年日本《电影旬报》十佳，中江裕司自编自导，日本传奇歌手泽田研二主演。泽田研二有“日本的大卫·鲍伊”之称，年轻时极为前卫先锋，当时的照片和本片里的形象对比简直天壤之别，时间在一个人身上会留下很多痕迹。本片改编自昭和时期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被称为勉先生，有很多现实的影子。台湾地区译名为《舌尖上的禅》，一语道破电影的内核。
作家勉先生妻子去世十三年，独自居住在乡下，过着春种秋收的耕耘生活，在年轻编辑兼女友真知子的推动下，他计划将自己的种田、料理经历记录成书。主要人物除了男女主角，只有短暂出场的木匠邻居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小时候恩人的女儿，和一只叫“山椒”的狗。
电影的结构类似章节体，用“二十四节气”串联起一年的故事，从“立春”开始，到“立冬”结束。
电影前半段，几乎都是作家制作各类料理的场景，这也是片名的来历。“吃土”并不是中文网络用语的调侃含义，电影中做了解释：“看土地办事就是吃时令蔬菜，也就是‘吃土’的意思。”
每个节气，每个季节，都有相应的瓜果蔬菜，菠菜，竹笋，梅子，黄瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各种叫不上名字的植物的根、茎、叶，它们带着泥土和大自然的气息走进作家的厨房，冲洗，切割，烹煮，加上简单的配料，成为一道道美食。作家制作的是所谓“精进料理”，类似素斋，1500多年前跟随佛教传入日本，对于获取、处理食材，制作、享用食物有一套完整且严苛的流程和方法，崇尚以简单的调料烹饪出自然的美味。作家做饭的场景多用手持摄影，观感很多时候不像电影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食纪录片。
每次品尝料理，作家和真知子都会感慨连连，非常满足。
食物看上去清淡简朴，但生产的过程并不简单，需要制作者花费大量的心力和时间，作家日出而作，日入而息，上山入林，养植采摘，饮风冒雪，是在把整个生命化为食物，再用食物反哺生命，就像作家所说：“活着就是一种劳动”。
这里面藏着电影的另一个主角——大自然。
二十字节气就是人跟随大自然的脚步亦步亦趋的劳作，生活。花鸟鱼虫，日月星辰，风云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，电影也用大量的镜头展示着山中四季风景变迁。
劳作，烹饪，即是一种融入自然、拥抱生命的“修行”。
作家的过往在片段中逐渐拼凑起来，他的父亲是一名专做棺木的木匠，因为家贫，九岁时他被送到禅寺，十三岁又逃离出来，逐渐走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的编辑，现在成为勉的编辑，他们之间的所谓情侣关系奇特又微妙，他们有差不多二十岁的年龄差，平时也仅限于作品和料理上的交流，相敬如宾。真知子更像是在关怀照料已成老朋友的作家的晚年生活。
作家的岳母千枝女士存在感贯穿始终，据说她与儿子儿媳相处不融洽，与村民接触也不多，独自一人住在田间木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。儿子儿媳所有事情都推给了曾经的女婿，守灵，葬礼，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤独。唯一意外的是，大家都以为她生前孤僻，不会有人来悼念，没想到守灵当晚很多村民都来参与。人永远是多面的吧，很难以一己之见盖棺定论。
岳母的遭遇不知道在作家心中会有怎样的影响。
很快，作家自己也遭遇不测，制作陶器的时候因为心肌梗塞晕倒，幸亏真知子及时发现，救回一命。在救护车上昏迷中的他很恐惧，紧握着真知子的手。
出院后，真知子主动提出搬过来共同生活，作家拒绝了。之前作家曾邀请真知子同住，当时真知子婉拒了。真知子生气了，很久没再出现。
他想独处，他厌恶死亡，所以想要思考为什么厌恶死亡。
他开始大量阅读，写作，画面也出现更多山林野草、飞禽走兽、云雾远山。
他甚至决定去死一回，以便与死神做朋友。
回来的真知子告诉他，她马上要结婚了，与另一个作家。
她离开的时候还问作家，他打算怎么处理一直放在屋里的妻子的骨灰。
所有亲近熟识的人都在逐渐离开，我相信此时是作家心中最困惑的时期。他没有过多表示，没有哀伤，没有蹉跎，偶尔坐在空阔的房间内发呆，然后继续在田野间劳作，写作。
之前的精进料理，也许更多是徒有形式，甚至也成为一种向他人展示的“玩物”，“修行”变了味。经历过家人变故，经历感情的消散，经历生死考验，作家开始真正地把心和神放到包围着他的大自然中。
时间是改变一切的最大的力量。
对食物的眷恋，对感情的牵念，对过去的不舍，都是作家心中的执念，他以为他已经淡却了，但供桌上干净端庄的遗像，年轻编辑身上的红色大衣，历历在目，尘缘难了。
但现在，也许已经是时候了。
他把妻子的骨灰撒在湖水中。
他目送着真知子的远行。
他睡前会做好告别的准备，向夜晚说“后会有期”。
他在早晨会对着即将食用的食物说“非常感谢”。
淘米，洗菜，准备早餐。
还有每次开餐前都不能少的双手合十：“我要开动了。”
很难说电影的态度是积极的还是消极的。告别是最终极的人生主题，在告别前了却牵挂，轻装前行，是无力，是勇气，也是福气。
大自然无需敬畏，因为我们本也是大自然的一部分，清醒的认知，从容的面对，去年的雪花还会装饰今年的山川田野，今年的流水还会装载来年的清风明月。
时间，才是世界上唯一的主角。