这是一个新奥兹国【译者注：童话故事《绿野仙踪》中虚构的国家】吗？电影并没有暗示任何特别的东西。它本质上讲述的是离开童年家乡而去探索新的地方。但是，仅仅离开就分裂出了不同的生活轨迹。《火腿黑面包》中，伟大旅程前夕的关键仪式决定了他们的命运。一个父亲抓着车门朝载着少年们的车内探身提醒着：他在他们这个年纪必须同时做三份工作。一会后，他冲着儿子大喊“别把一切都搞砸了”。另一个父亲则向仿佛接受骑士封爵单膝跪地的儿子弯腰表达自己少年时的决心，并嘱咐儿子要有同样的意志。电影一开始就灌输着成功学言论，尽管这似乎只是被节日清晨的热情和轻松所驱动。片头字幕伴奏下，“Even As We Speak”乐队的流行曲也传达着同样的信息：“你知道成为被选中的人是什么感觉吗？还是你的眼睛欺骗了你？”【译者注：歌名《Blue Eyes Deceiving Me》】
关于青涩迷茫的少年时代的故事。
作为林克莱特导演的处女作，他谈不上惊艳，但是解构了当下青少年题材，充满着一种怀旧式的神秘气息。光影变幻，好像身处不同的时空。
前半段的群像从一场派对开始，迷惘的少年们在灯红酒绿中舞蹈摇摆着怪异的动作和手势，犹如幽灵一般，虚无和成长的阵痛时刻不断困扰着他们。
电影的对白被各种声音BGM消解，每个平凡的日子里人生并没有任何不同，曲终人散之后，他们手牵手走向日落，走向梦境。
。舞会之后的情节更不知不觉渗入超现实的氛围，像是进入了大卫·林奇的诡异梦境：
是林克莱特电影《年少轻狂》的后电影，可谓“后年少轻狂”
一切回归了寂静，暗夜里的街道，归家后的电话，扔掉女人的面包的男人，对工作不满的年轻人，轮椅上的少年被遗弃在路边，他们只是冷冽的回应着命运的不公。
所有人都命若漂浮一般，窒息、无聊的挣扎着，就好像结尾处鱼缸里那条红色的燕尾鱼。
最后首位互相互相呼应，回到公园，光影流转，只有我被留下，只有我被离开。
????开始以为是小清新的青春片，看到最后原来是空白的青春。n????全片没有固定的男女主，没有太多的台词，没有固定的剧情，不像是电影，更像是伪纪录片，记录了一群少男少女的一天。n????在餐厅里那个大灯点亮之前都是文艺清新的，灯亮之后故事开始走向压抑和诡异。n????或许看习惯了有固定男女主，又有一定主线剧情的电影，咋一看看这种电影真让人又好奇又懵，好看就算了，可是看完了才发现什么都没看。
是林克莱特电影《年少轻狂》的后电影，可谓“后年少轻狂”nn林克莱特的青少年/美国小镇，内核是无聊粗鄙，但人是有料的。青少年横冲直撞，频发冲突，是社会问题、是年龄上的阶段性空虚；但他们个个能说会道，有想法有性格。哪怕精神空虚，生活、日常依然是精彩的/充斥着不断的事件，人与人不断冲撞nn而这部美国青少年的大日程，却无事发生。(似乎没有电影这样拍过/显示出ta们的这一面)nn且非以传统手法平铺直叙完整展现无聊，而呈现为片片段段、一次次【极短波】的期颐/小兴奋/小激动。是的，可以说全片就是【短波的集合体】nn大日程/派对被消解了，话语也被消解了(暂时用消解来描述)。无论是青少年的，还是父辈的(有几次企图教导式发言，却无果；归家后的家庭晚餐，提出给哥哥打电话，没有给氛围带来预想的美式风味带领性——这里的编排会想到林奇)nn人与人也冲撞不起来(因为都只是极短波)nn有一小段像插叙，接在大人的派对之后，像是上一辈人的成年礼(街上 大家并排迎向夕阳)。倒有点那种意思。对比这辈当天零零散散为大日程做准备，各种出行工具。从这里就断绝了那种集体式的共同想象。nn下面这几个放置很不错n在青少年吃简餐的店(火腿面包)，比他们年长几岁的绞肉年轻人，①后来与老板产生冲突避而走之(关于工作的问题，解决方案不满意，称不喜欢在当天工作，老板回怼你现在也没工作)；②后面再次出现，是与朋友在一起。朋友零零散散说着什么，但不是那种浓烈的美式青少年风，而比较淡。虽然大概也是不看好在那工作的意思nn成人派对。一男的突然扔了旁边女人的面包，借口是之前就有苍蝇呆过了nn最后。一夜过后，几个青少年找朋友:去朋友家大门/打电话，均无果。
格斯·范·桑特和大卫·林奇都是当今影坛公认的顶尖导演，前者以迷惘的青少年题材令人印象深刻，而后者的作品则以神秘诡异的色彩俘获人心。如果将两位金棕榈导演的风格混合在一起会带来什么样的体验？看看这位美国新导演泰勒·陶尔米纳的《火腿黑面包》或许能找到答案。这部短小精练的处女作说不上惊艳，却在常见的青春成长题材里融入鬼魅的气息，在思考人生和命运机遇的主题里将讽刺矛头指向了阶级固化的社会问题。
影片由一个湖边休闲活动的场景拉开序幕，之后是一群高中生各自打扮，准备前往一个餐厅，参加类似毕业舞会的仪式。男孩女孩在舞会上纷纷配对成功，而一个中途放弃配对的女孩独自留在这个小镇上，过着百无聊赖的生活。前半段生动谐趣的群像描写相当出色，十多个人物走马灯似的登场，却在短短的出场时间里抓住各自的特点，整体上保持着青春成长类型的底色。
然而，从舞会配对场景开始令人意外，各种奇怪的手势和舞蹈动作，配上风格怀旧的歌曲，令一场司空见惯的青少年活动染上了一层神秘的仪式感。舞会之后的情节更不知不觉渗入超现实的氛围，像是进入了大卫·林奇的诡异梦境：配对成功的男孩女孩都消失了，这是在做梦吗？在那个中途放弃的女孩看来也许是的，但细想之下，这也许才是最残酷无情的现实。
这像是一个讽刺的寓言故事，讽刺对象是随波逐流的生活。小镇上的孩子从小就被家长督促要努力学习，获得好成绩，到大城市上大学；而他们寻找对象配偶的方式更充满了不可捉摸的随机性，各人不得不遵从约定俗成的仪式才能配对成功，从而过上美满的生活。导演运用象征手法将这个另类的毕业舞会变成了一个决定终身命运与改变生活的仪式，而感到不适中途离场的女孩和快餐店的小哥显然是拒绝随波逐流的代表者。
打破宿命、反抗现实往往是美国电影里最常见和泛滥的主题，然而，这些拒绝随波逐流的女主角和快餐店小哥等人却未必能摆脱宿命。在后半段故事里，我们看到他们不得不留在这个小镇上艰难挣扎，或者像那个坐轮椅的男孩狠心被家人遗弃在路边。说到底，影片似乎将讽刺的矛头指向了阶级固化的社会问题。谁可以上大学，谁只配做快餐店员，谁注定婚姻美满，谁又注定被社会遗弃，很难不让人细思极恐。家庭背景和经济条件主宰了一切，精英和普通人之间的隐形鸿沟相当可怕，堪比影片里隐隐散发出的鬼魅气息。
（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
原文出自：《电影手册》782期-2021年12月刊
原文标题：CEUX QUI RESTENT
原文作者：Raphaël Nieuwjaer
译文首发：公众号“远洋孤岛”
译文如下：
在一片绿意盎然的环境【cocon】中，三位身穿白色长裙的少女正反复读着一张明信片：“我感觉很棒。生活是如此美好。真的，一切都太棒了。”明信片的插图——虔诚祈祷的双手和月球轨道上环绕的古老卫星相结合——指向了彼岸世界【au-delà】，并且在这几句“老式”字体所写的短语渲染下显得更为神秘。电影接近尾声时，一家人跟远在大学的儿子的电话交谈，也证实了其他地方并没什么值得说的。一种疏离感悄然蔓延。父母与子女之间，甚至是同龄人之间，都浮现着烦心的问题和意外的回答。这种鸿沟构成了影片的核心结构。一边是白天而另一边是黑夜——少年们准备参与他们生命中“最美好的夜晚”，然而逐渐陷入迷茫和空虚，甚至被愤怒所取代。《火腿黑面包》是泰勒·陶尔米纳的首部剧情长片，它将缺席视为创伤，解构了青少年电影一贯的优雅形象——但同时也捕捉到众多年轻演员优雅的滑稽【elegance burlesque】，每个人都有着无法被归类的独特性。
这是一个新奥兹国【译者注：童话故事《绿野仙踪》中虚构的国家】吗？电影并没有暗示任何特别的东西。它本质上讲述的是离开童年家乡而去探索新的地方。但是，仅仅离开就分裂出了不同的生活轨迹。《火腿黑面包》中，伟大旅程前夕的关键仪式决定了他们的命运。一个父亲抓着车门朝载着少年们的车内探身提醒着：他在他们这个年纪必须同时做三份工作。一会后，他冲着儿子大喊“别把一切都搞砸了”。另一个父亲则向仿佛接受骑士封爵单膝跪地的儿子弯腰表达自己少年时的决心，并嘱咐儿子要有同样的意志。电影一开始就灌输着成功学言论，尽管这似乎只是被节日清晨的热情和轻松所驱动。片头字幕伴奏下，“Even As We Speak”乐队的流行曲也传达着同样的信息：“你知道成为被选中的人是什么感觉吗？还是你的眼睛欺骗了你？”【译者注：歌名《Blue Eyes Deceiving Me》】
这种来自家庭的压力带来了明显的后果。一个穿着过大西装的男孩陷入恐慌症，再也无法向前迈出一步。他的朋友们虽然心生愧疚，但依然让他独自回家。然而，这部电影的独特之处不在于这些描述，而在于陶尔米纳如何将接近人类学的刻画和构建社会系统的迷人效果融合在一起。从这个角度看，梦幻般的飞翔不仅仅是形式上的花哨或对青少年电影轻浮版本的致敬。相反，这更像是描述在任何群体【communaute】中思维魔法【pensee magique；译者注：或许可理解为“非理性的集体思维”】发挥作用的方式。因此，伴随着嘹亮的配乐，电影突然转向了传说【legendaire】，将提款机的操作、树枝的形状、浮现在花瓣中的滑板车以及鼓舞人心的说教联系在一起，仿佛这一切都同属一个自然秩序【ordre naturel】。
蒙蒂餐厅的核心场景——出人意料的是这个成人仪式在一个三明治店内举行——进一步推动了这种逻辑。陶尔米纳在这里重新找到了流行艺术的美学：他将最平庸的产品【productions】转化为纪念碑【monuments】与图腾【fétiches】。其特写镜头下的三明治有一种近乎超自然的柔软感，以及可翻译成“黑面包上的火腿”的片名，很容易让人想起克拉斯·奥尔登堡的某些雕塑作品【译者注：奥尔登堡以创作汉堡、打字机和马桶等日常用品的雕塑而闻名，其作品挑战了传统的雕塑观念并对艺术与消费文化间的关系提出了质疑】。但正因为这个地方本身绝对平凡，似乎更具有一种迷人的力量。一个羞涩的少年逐渐放松并跳起了舞，最终也必须直面现实。“我想我开始明白大家在说什么了。我觉得一切都恰到好处。”只需配合向前的推轨镜头和突然改变的音乐，无需任何言语就可以围成一个圈，身体自然而然就能做起原本陌生的动作。
《火腿黑面包》创造了自己的仪式，同时捕捉到了仪式的魅力和暴力。如果有所偏离，那绝不仅仅是幻想。通过强调男孩和女孩如何选择彼此，电影展示了规则的任意性，尤其是其后果。显而易见的是，融合是以排斥为代价的。所谓舞会邀请实际上更像是选择【élection】——那些焦虑的面孔足以说明这点。深夜时刻，当餐厅变成舞厅，一道强光将以荣耀的方式结束仪式，并为进入秩序的少年们加冕。这一刻光线变得通透，光线的作用不再像大卫·林奇那样扭曲电影本身，而是为了标记被选中者和被遗弃者之间的界限。这个场景以最后幸福的人在暮色中离去的画面结束，他们成为欢快的幽灵永久困扰着留下的人。
如果说《火腿黑面包》的趣味在于它如何让青少年电影的陈词滥调变得充满奇异感，那么它真正的美在于对边缘人物的关注。在听完一个年轻客人的饮食限制清单后，“蒙蒂先生”回到他的办公室，似乎在写一个文学项目。后来，一位餐厅服务员像斯芬克斯般出现在柜台后，然后摄像机跟着他来到建筑物的后面，他在灌木丛中藏了一瓶啤酒。最动人的角色是斯隆（Cole Devine饰演），他被迫在蒙蒂餐厅剁牛肉，而其他少年们却在狂欢。虽然在年龄上他几乎与这些少年相仿，但他的面容却更加锐利，疲惫和苦涩在他脸上留下了痕迹。
如果在夜晚能带来一场狂欢，如果破灭的希望转为要解决的问题，那《火腿黑面包》可能与理查德·林克莱特的《近郊奇情》（1996年）有相似之处。然而，陶尔米纳宁愿将电影描绘成一个等待、无助和被遗弃的故事，即使这会显得过于阴暗。一个刚被拒绝的男孩自问“我还有第二次机会吗？”，却不知弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德早已给出了否定的答案。这些场景的忧郁不仅来自荒凉地带，也不仅来自那些电动滑板缓缓穿行而弥漫静电的商业地带。相反，在这个只持续了一天一夜的故事中，却仿佛已经过去无数年。围坐在篝火旁的失败者——其中包括那些孩子的父亲们——看起来像是老去的青少年戴着那个时代的苍老面具【masque flétri】，仿佛一切都注定要发生。
还有什么值得活着的？在一张快餐桌旁（又一个快餐店），一个男孩拿起两根薯条当作鼓棒开始敲鼓独奏。一种舞台氛围围绕着他，仿佛回应着前半部分给出的建议（“不要想得太多，你可以在脑海里听一首歌”）。是娱乐是消遣？也许吧。但《火腿黑面包》也为那些留下的人提供了全新的一天而非多余的一天。在序幕的最后，点燃的烟花终于炸开，就像海莉（Haley Bodell饰）从长时间的催眠中苏醒，重新发现她周围的世界。一个年轻女子在晒日光浴；孩子们兴高采烈地挥舞着魔法蜡烛；父母们在交谈；一把吉他在调音；鸭子们在水面上滑行。对别处的幻想逐渐消退，不是因为感到满足，而是与当下的流逝融为一体。悲伤已经平息，不确定性中蕴藏着无数的可能性。这是否是卢·里德所唱的“完美日子”中的一天呢？
‘’PS：
①《电影手册》782期评分表中手册编辑对《火腿黑面包》的评分（四星制）：
②本文作者Raphaël Nieuwjaer在AlloCiné法媒平台上给出五星（五星制）：
电影手册16翻译18电影手册 · 目录上一篇电影 | 影评 翻译 | 《电影手册》803期：评宫崎骏《你想活出怎样的人生》n