主演:张艾嘉胡因梦徐明毛学维左鸣翔颜凤娇吴少刚梅芳林瑞阳南俊小戽斗于守仁孙明珠李淑桢罗文诚黄玉华李梦麟珍妮弗·奥尼尔侯孝贤陈坤厚柯一正陶德辰万仁曾壮祥小野许淑贞段钟沂吴念真李烈
类型:剧情爱情导演:杨德昌 状态:HD国语 年份:1983 地区:台湾 语言:国语 豆瓣:8.5分热度:9 ℃ 时间:2022-11-17 14:12:18
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
看杨德昌的电影,基本上是不用在意豆瓣的评分的,要注意的是豆瓣上的评论。
在豆瓣上,每部杨德昌的电影背后,都有肉眼可见的说画质的问题。
甚至在《牯岭街少年杀人事件》这部电影中,很多小伙伴评论早前在看《牯岭街》的时候,
电影院内一片漆黑,但是台下的观众都在讨论这部电影讨论得热火朝天,这种画面不禁让人好笑。
因为杨德昌早期的电影基本需要修复,没有修复前,大家能看到的内容基本上都是一片黑暗。
幸运地是,我看到的杨德昌电影都是修复版的,很清晰;
这也意味着一种遗憾,我认识到杨德昌是最近几年的事情。
看了《恐怖分子》,我以为这是我认为最喜欢杨德昌的电影,没有之一。但是看到《海滩的一天》我艰难的再次摧毁了自己,这个才是最爱,没有之一。
这部电影用了很文学性的讲述方式——倒叙。
尽管影片时长166分钟,却全程抓住观众兴趣,丝毫不觉得乏味。
但是却又不仅仅是倒叙,还有倒叙中的倒叙,倒叙中的插叙。
如果按照时空来划分,则是现在的时空,回忆时空中的回忆,还有讲话中的回忆时空。
几段时空交叉在一起,却丝毫不显凌乱。
杨德昌在《恐怖分子》中也有这样的表述方式,只是《恐怖分子》中的手法更显老道与纯熟。
在《恐怖分子》同样的场景,在现场的这场戏中插入过去相同场景时的声音,
例如在影片中前后出现女主独自一人在家,电话铃声响了的镜头。
在第一次,电话铃响之后,女主赶忙去接;
在第二次,女主准备离开这个地方,却插入了之前电话铃响的声音。
这里的妙用不仅仅是暗示了女主离开的原因,还巧妙地串联了两个时空。
倒叙,也就是电影中常说的“闪回”叙事方式,一般是当摄影机对准某个人的眼部或面部做特写的时候,
插入一段关于这个人的过去的回忆。
不过这种看似真实的“回忆”其实具有欺瞒性,有些注重细节的导演会安排几段闪回,
例如在悬疑类电影中,在第一段闪回时,让你以为这个人是个凶手;
但是随后再对第一段闪回进行补充,让你觉得是自己以为错了,那个人其实才是凶手……
这种方式其实是来源于西方流派,杨德昌出色的地方在于保持着叙事的完整性,
不至于沦为让人费解的“纯粹意识流”。
在意大利导演费里尼的作品《八部半》就是这样,毫无预警的插入主角的童年或者以往的一段回忆,
有时让人完全分不清这是现在还是过去,还是梦中的场景?
(但这绝不是《八部半》的不足,这点以后再细说。)
这部电影的观影体验刚开始会有点日式家庭的感觉,刚看完甚至有种看《被嫌弃的松子的一生》的既视感。
都是逃不开的家庭的宿命,无论怎么逃,无论到哪儿,都躲不开原生家庭对心灵造成的阴影。
女主从小就看到出轨的爸爸,于是她不相信爸爸,婚姻一定要自己选择,
可是后来自己选择的也在纷杂的环境中出轨了。
父辈的那一代还是婚姻包办的思想,看的是门当户对。
而上一代的门当户对指的就是对方的家庭背景,他的个人学识,就业,长相性格这方面基本上不是特别在意,他们总认为感情是可以培养的,但是硬件条件却不易获得。
在我们进入社会许多年后,发现也确实如此,但是三观上的门当户对更为重要。
小伙伴看完以后跟我说,哎呀,他们台湾怎么那么落后啊,80年代还婚姻包办?
我笑着说,你别说80年代,就是现在我们大陆的某些地区还是婚姻包办呢,例如在福建莆田地区,
很多都是这样,女孩子嫁过去一般都是不让出去工作的,就在家里持家就行了。
在电影中,经过这“海滩上的一天”,王佳莉长大了,开始渐渐成长为一个独立的女性。
电影开场,就介绍了胡因梦饰演的那个角色,大学毕业以后就出国深造,一直练钢琴,拿奖,
除此之外,没什么故事。
但是在电影开场前没什么存在感的王佳莉,却是满脸的故事等待着我们去挖掘。
在王嘉莉没有离家出走,为自己的爱情跟自己的家庭对立前,谭蔚青一直是王佳莉自由向往的对象,她觉得像谭蔚青那样的女孩子真是自由自在的。
王佳莉在家中呆着,觉得像哥哥那样,听从父亲的安排,结婚生子。
大嫂在电影中表现得始终是痴痴呆呆的,一句话都没有,这不是她要的幸福。
所以她偷偷离家出走,希望结局能有所不同。
离家出走那一段拍摄一气呵成,有所不忍又义无反顾。
妈妈即使发现了,也没有阻拦,算是默许了女儿的行为,希望她不要步自己的后尘。
影片中的两段舞蹈的不同,大概相隔了7,8年左右,也恰恰应征了台湾将近10年的社会变迁。
这部电影用生活小事,在影片中以小见大的默默交代了影片的背景,史诗级的表现如此地漫不经心,甚至让人毫无察觉。
也许,当我们自己在经历具有历史性的一刻的时候,也就像洪流中翻滚的小石子,只能随着水流被冲向四面八方,等待潮水过去后,才能回味出一点滋味。
此片拍摄正直台湾社会女性意识的觉醒,张艾嘉饰演的王佳莉就是代表,
从学生时代到家庭式的婚姻包办,到结婚后一段时期介于不工作与等待总是加班的丈夫的迷茫,
再到反省自身,找到独立的自己,成为职场精英,每一个形象刻画得都入木三分。
看完电影好像过完了一辈子。
这部电影神奇的地方在于,张艾嘉的年龄与心情的表现都让人无可挑剔,学生时代的她眼神都透露出无忧无虑,但是随着年龄增长,碰到的各种生活问题,让她的眼神逐渐犹豫。
在面对家庭问题,感到无解的时候,这时她也碰到寂寞中的诱惑,她换了个泡面的爆炸头,
这个发型反映了成熟,反映了她内心极其想要改变,也反映了她纠结的内心。
从学生时候的张艾嘉,到职场精英中的张艾嘉,变化的不仅仅是眼神发型穿着,是确确实实让人感到了年岁的变迁,演员的演技和化妆在这部电影中展露无疑。
甚至让人惊叹,这真的不是在演员十几岁和三十多岁的时候拍摄的吗?
胡因梦的出场非常惊艳,优雅知性的女钢琴家,随后切换到过去的她,长发飘飘,标准的鹅蛋脸,
跟哥哥跳舞的那段,我有个大胆的想象,这真的不是在拍洗发水的广告吗?!
有人把胡因梦跟林青霞相比,觉得二人的美貌相差无几,看完电影后觉得传言不虚。
怎么会有这么标致的人,怎么可以美成这个样子?!
随后查了胡因梦的资料,有两条介绍让这个女人充满了神秘感:
1,35岁不接任何演艺作品;
2,前夫李敖。
她还是个作家,她的自传体小说《生命的不可思议》中记录了她降临世界的神奇经历。
在王佳莉的大哥弥留之际,他们曾有过一次聊天。
哥哥佳森说自己的错误就是太信任了父亲,尽管不是那么喜欢医学,还是一辈子呆在了小医馆里,娶了自己不爱的但是门当户对的女人,最后随着台湾社会的变迁,他也成为一个被社会的淘汰的对象。
但是这时候王佳莉说自己的婚姻,最大的错误就是太不信任自己的丈夫,如果再来一次,
自己一定要学会完全信任别人。
哥哥佳森告诉她,永远不要盲目信任任何人。
这好像看似无解的问题,到底是要信任别人,还是不信任呢?
哥哥的言外之意,就是一定要信任自己。
不管选择相信不相信,都要相信自己的选择。
佳森在弥留之际,还想再好好看一遍这个世界,如果有可能,想要再次经历一次。
也许佳森当初选择抗争到底,他会跟谭蔚菁在一起,只是两个人的生活也许会平淡,也许会清贫,但是总还是快乐的。
快乐是什么都换不回来的。
那么王佳莉呢?
我说好像王佳莉当初偷跑出来,但还是没有找到自由,丈夫德伟不知所踪,甚至是死了,
还不是悲剧?
走或者不走,她都走不出那个命运设定的怪圈。
笼子里的鸟像家里的每一个人,小佳莉是,妈妈是,佳森是,作为家长权力代表的爸爸也是。
但是朋友看完后觉得王佳莉已经自我救赎了,经过海滩上的一天,她彻底独立了。
所以在这部电影中,丈夫德伟必须失踪,必须死,这样她才能够发现自我,找到真正的自我,
知道自己想要的是什么。
其实就像阿财在海滩上对佳莉说的那样,德伟存在不存在对他们的生活都不会有任何影响了。
不过在影片中只有德伟的形象显得比较单薄,有点脸谱化,唯一显得形象稍微立体一点的就是在德伟不停地打电话中。
阿财说公司根本没有那么忙,为什么德伟会有那么大的压力?
我也觉得很奇怪,为什么德伟一直加班?
但是也渐渐明白了,即使工作没有那么多,德伟还是要一直跟在阿财身边。
如果他不跟在阿财身边,如果什么活动他都不参加,阿财怎么放心让他做总经理,
把那么多钱款交给他处理?
这就是一个矛盾,也是一个巨大的嘲讽,看似不是工作的工作才占用了最多的工作时间和生活时间。
现在很多公司里的高层整天加班,相信都是被这个矛盾和嘲讽所羁绊,所束缚。
明明他们的工作很少,但是跟所有人都要搞好关系,而关系这个东西才是最花时间的。
通过自己的离家出走,追寻自己的爱情,决定自己的婚姻。
随后又因为自己的多疑,间接导致了德伟的失踪,
王佳莉在海边终于获得了自由,她打破了那种所谓的家庭宿命,打破了轮回,
也说明自己的命运还是要自己去努力,相信自己,就可能冲破所谓的命运。
当然这个路程很长,有得必有失,可能会失去很多东西,德伟就是她所失去的东西。
最珍贵的东西就要用自己最在乎的东西去换取,灰姑娘最终跟白马王子在一起了,但是却失去了自我,鱼与熊掌不可兼得。
在80年代,《海滩的一天》就用了这样的开放式结局,在当时的台湾是尤其先进的,
所以这部电影也是打开了台湾电影的新浪潮。
好像黑泽明的《罗生门》一样,每个人说的故事都不一样,到底谁说的是真的故事呢?
我们不知道,但是真实的故事还重要吗?
这样的手法在《恐怖分子》中也有运用,而且运用的手法更加老辣。
很多人说《恐怖分子》是双结局,但是真正留心观察就会发现,只有一种结局。
那就是男主自杀了。
不过导演让观众误以为可能有一种结局是男主把老婆和奸夫杀了,但这也只是男主的想象而已,
这是男主的理想,他想象自己终于勇猛一次,做一次自己不敢做的事情。
但是现实真相是懦弱的人始终懦弱,他最终能伤害的只有自己。
很多人说杨德昌的电影絮絮叨叨,始终的慢节奏,这样的4个小时电影还不如拍成电视剧。
我觉得不然,这样说实在是个误会,如果没有那么细致入微的铺垫,如果没有扎实的基础夯实,
怎么能在电影进入高潮时发挥得游刃有余?
非要如此的细致入微,不然达不到这样的深入浅出,一种“润物细无声”的感觉。
看完觉得灵魂受到了重击我,半晌说不出一句话。
我却觉得是绵里藏针。
在《牯岭街》中男主角小四给小明的那一刀,我感觉自己是杀人者,也是被杀者。
我被杀了,却说不出一句话。
人在悲伤到极致是寂静无声的,这是绝望的声音。
杨德昌的电影后劲是很大的,不是那种给你特别猛烈的一刀,而是杀人于无形,我觉得自己被温水煮青蛙。
也明白,像这样的导演就像一个默默站在幕后的人,什么都不说话,只是在最关键的时候,
发出最致命的一声。
他太冷静,太洞明,太聪明。
每次看完杨德昌的电影,总觉得好像过完了一辈子,好久说不出一句话,
而后爆出一个粗口,牛逼!
抱歉,用如此粗俗的话来描述,但也找不出任何确切的词来表达。
觉得很累,虽然他在电影中从来不会给出任何答案,但是生活就是这样没有答案的啊。
也正是这样,正是他让我看到生活的无解,我好像看到了自己的方向。
“我最主要的意图,是希望你能够完全的信赖自己和用自己的方式去做一个选择。也许,我这一生当中,所学到最好的教训就是这个,我这一辈子一切都靠自己,可是我却盲目地相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”
2017年,陈升在最新专辑《南机场人》里,用《牯岭街那年》一首歌的时间纪念杨德昌——
“忧伤的女人在海滩上坐了一天,把每个人的天空都感染得很无言。”
歌词里化用的“海滩的一天”,正是杨德昌首部剧情长片的名字。
这一年,距离杨导离世已经过去十载。2017年7月14日,台湾中影在戏院重映《海滩的一天》。2017年12月15日,中影发行《海滩的一天》的全新数码修复版蓝光。新一代的影迷,终于有机会用一个高清的介质重新审视这部“惊人首作”。
在《牯岭街那年》的歌词里,陈升把杨德昌称作“早熟的天才”。但《海滩的一天》上映的时候,杨德昌已经36岁了。此前,他在西雅图华盛顿大学做了7年电脑工程师。但在这部长达2小时46分钟的处女作里,他已经展现出新人导演所普遍稀缺的掌控力。
海滩的一天,是一个女人生命中最富转折性的一天。
为了抵达这个至关重要的时间点,整部电影被设计成一个层层嵌套的回忆。
钢琴家谭蔚青(胡因梦饰)首先登场,但她的故事实际是为引出林佳莉(张艾嘉饰)的讲述。电影的主体部分也正是两人在咖啡馆的会面交谈。十三年后老友重逢,彼此身上存有太多谜团,角色的困惑同样是观众的困惑。于是谭蔚青的身份迅速转变为倾听者,林佳莉的半生经历如冰山一般渐渐浮上海面。
只要看过电影,你定会惊叹于那繁复却又稳健的叙事结构。直到结尾,一部宏大的都会女性成长史才清晰地呈现在观众眼前。剪辑成为必不可少的电影修辞手法,形式与内容达到了完美的统一。
台湾交大电影社的影迷甚至专门为本片做了一张叙事分析结构图。
杨德昌刻意打破叙事时间线,充分挖掘蒙太奇的艺术威力。从这点来看,他的确是一个“早慧”的导演,在从影初期就已经把握住故事的本质、电影的本质。但分析杨的编程专业出身,又能为他的叙事策略找到一个很好的解释——那些闪回分明就是代码里的程序调用,主程序调用子程序,在子程序结束以后再返回主程序。理科生缜密的逻辑思维在此展现得淋漓尽致。
在他的拼接下,镜头与镜头,事件与事件之间的关系与影响被再三突出、强调。可以说他不只是一个导演,也化身为一个不露声色的观察家、客观冷静的评论家。
如果说侯孝贤的电影是一片自然的风景,那杨德昌的电影就是一台精密的仪器。一个深入乡土,一个专攻都市。这似乎也可以解释“台湾新电影”这两员大将为何在后来的电影创作路线上渐行渐远。
在叙事手法上,《海滩的一天》显得极为成熟老练,而在人物对白的设计上,杨德昌则平衡了生活化与戏剧腔。他并没有隐藏自己的精英立场,把自己关于生活的看法借角色之口和盘托出。而电影也因此带上了一点寓言的味道。
面对婚姻危机,林佳莉说:
“我们读过那么多书,小时候一关一关的考试,为什么没有人教过我们,怎么样去面对这么重要的难题。不管是小说还是电影,总是两个人结婚以后,都是圆满大结局。大结局以后呢?没有人教过我们,也没有给我们任何练习的机会。”
而患癌濒死前,林佳森也有一段独白:
“我想,这一定是下午两点多的阳光吧,它让我不觉得这是冬天,反而像极了阳光普照的春天。我好像听到鸟叫的声音,世界似乎又在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾,周围一切冰冷,而我的心脏却仍然那么热烈地跳动着。到底是哪一种无形的力量,让它在这冰冷的世界里,还这么卖力地工作着?不过我已经够幸福了,不是吗?能拥有这么渺小的生命这么久,已经是值得庆幸的奇迹了。”
这些格言式的、理论性的对白是《海滩的一天》的点睛之笔,而本片另一个编剧吴念真则认为杨德昌电影里的生活不太像生活,
“他像是跳开一个距离,观察、理解整体社会状态之后做出的综合评述。先创造出一种理念,再填入细节。他是在写论文,而非描述。”
这些台词表面是人物的自我剖析,深层次是对角色所处环境的思考——高压都市、原生家庭对人的压迫与扭曲。个人无法改变环境,但却可以与环境作斗争。一部电影没有也不能给出解决方案。但这几句人生箴言就像深水炸弹,将在观众心底留下深沉的回响。
《海滩的一天》的声音指导是如今鼎鼎大名的杜笃之,直到现在他还能记得当年香港导演对这部电影声音的赞美——“没想到台湾的同步录音做得这么好。”他高兴的地方在于,这部电影没有采取现场收音,
“所有的声音都要一点一点制作出来:每一句对白、每一个脚步声、每一个我们听到的背景声都是一个一个堆叠出来的。”
主演张艾嘉是这部电影的策划,她和杨德昌结识于单元剧《十一种女人》。当时她想把工作委托给有国外留学经历的导演,以突显背景和视角的多样化,于是杨德昌被请来拍其中一集《浮萍》,由于片长问题,不得不分为上下两集。《海滩的一天》也是一样,片子最后剪出两小时四十七分钟。中影公司希望剪短,杨德昌一分钟都不肯剪。剪辑师廖庆松在金马影展映后谈中坦言:
“当时我在想,我怎么这么没有能力把它剪短?不过刚刚看完这部片子我发现还好没有把它剪短。”
《海滩的一天》开拍第一天,杨德昌坚持要用杜可风当摄影师。而杜可风不是中影的人,而且那时候他还没有拍过电影。中影的老板扬言,如果杨德昌继续这么坚持,就换掉他好了。幸好策划小野及时拉来新艺城公司的投资,这样就不必全听中影的决定。本以为事情就这样顺利解决,结果杨德昌因为懂得太多摄影的知识,常跟杜可风在现场起争执。
就是秉着这样的态度,杨德昌完成了他人生中的七部长片。据说他家有一面墙都是白板,上面写满了以流程图示意的剧本。所有跟他合作过的人都说,他是创作上的疯子、片场里的暴君。海滩的一天,不也可以看成他电影生涯的缩影吗?
《海滩的一天》有一个杨德昌电影里少见的较为明亮的结尾:走出阴霾的林佳莉大步流星地走在台北的街道上。海滩事件的真相已经不重要,“重要的是这个小女孩已经长大,成为一个完美的妇人了。”
望着佳莉远去的背影,我自然为她的结局感到欣喜。但想到她经历的一切,人生之重再次压上我的心头。生活教会我们的道理,是我们用天真和快乐换得的。
本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿:处女泉 | 生活教会我们的
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日,美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
看杨德昌的电影,基本上是不用在意豆瓣的评分的,要注意的是豆瓣上的评论。
在豆瓣上,每部杨德昌的电影背后,都有肉眼可见的说画质的问题。
甚至在《牯岭街少年杀人事件》这部电影中,很多小伙伴评论早前在看《牯岭街》的时候,
电影院内一片漆黑,但是台下的观众都在讨论这部电影讨论得热火朝天,这种画面不禁让人好笑。
因为杨德昌早期的电影基本需要修复,没有修复前,大家能看到的内容基本上都是一片黑暗。
幸运地是,我看到的杨德昌电影都是修复版的,很清晰;
这也意味着一种遗憾,我认识到杨德昌是最近几年的事情。
看了《恐怖分子》,我以为这是我认为最喜欢杨德昌的电影,没有之一。但是看到《海滩的一天》我艰难的再次摧毁了自己,这个才是最爱,没有之一。
【三重叙事方式】
这部电影用了很文学性的讲述方式——倒叙。
尽管影片时长166分钟,却全程抓住观众兴趣,丝毫不觉得乏味。
但是却又不仅仅是倒叙,还有倒叙中的倒叙,倒叙中的插叙。
如果按照时空来划分,则是现在的时空,回忆时空中的回忆,还有讲话中的回忆时空。
几段时空交叉在一起,却丝毫不显凌乱。
杨德昌在《恐怖分子》中也有这样的表述方式,只是《恐怖分子》中的手法更显老道与纯熟。
在《恐怖分子》同样的场景,在现场的这场戏中插入过去相同场景时的声音,
例如在影片中前后出现女主独自一人在家,电话铃声响了的镜头。
在第一次,电话铃响之后,女主赶忙去接;
在第二次,女主准备离开这个地方,却插入了之前电话铃响的声音。
这里的妙用不仅仅是暗示了女主离开的原因,还巧妙地串联了两个时空。
倒叙,也就是电影中常说的“闪回”叙事方式,一般是当摄影机对准某个人的眼部或面部做特写的时候,
插入一段关于这个人的过去的回忆。
不过这种看似真实的“回忆”其实具有欺瞒性,有些注重细节的导演会安排几段闪回,
例如在悬疑类电影中,在第一段闪回时,让你以为这个人是个凶手;
但是随后再对第一段闪回进行补充,让你觉得是自己以为错了,那个人其实才是凶手……
这种方式其实是来源于西方流派,杨德昌出色的地方在于保持着叙事的完整性,
不至于沦为让人费解的“纯粹意识流”。
在意大利导演费里尼的作品《八部半》就是这样,毫无预警的插入主角的童年或者以往的一段回忆,
有时让人完全分不清这是现在还是过去,还是梦中的场景?
(但这绝不是《八部半》的不足,这点以后再细说。)
【《海滩的一天》中表现的两代人的思想观念差异以及原生家庭的宿命】
这部电影的观影体验刚开始会有点日式家庭的感觉,刚看完甚至有种看《被嫌弃的松子的一生》的既视感。
都是逃不开的家庭的宿命,无论怎么逃,无论到哪儿,都躲不开原生家庭对心灵造成的阴影。
女主从小就看到出轨的爸爸,于是她不相信爸爸,婚姻一定要自己选择,
可是后来自己选择的也在纷杂的环境中出轨了。
父辈的那一代还是婚姻包办的思想,看的是门当户对。
而上一代的门当户对指的就是对方的家庭背景,他的个人学识,就业,长相性格这方面基本上不是特别在意,他们总认为感情是可以培养的,但是硬件条件却不易获得。
在我们进入社会许多年后,发现也确实如此,但是三观上的门当户对更为重要。
小伙伴看完以后跟我说,哎呀,他们台湾怎么那么落后啊,80年代还婚姻包办?
我笑着说,你别说80年代,就是现在我们大陆的某些地区还是婚姻包办呢,例如在福建莆田地区,
很多都是这样,女孩子嫁过去一般都是不让出去工作的,就在家里持家就行了。
【女性自由意识的觉醒】
在电影中,经过这“海滩上的一天”,王佳莉长大了,开始渐渐成长为一个独立的女性。
电影开场,就介绍了胡因梦饰演的那个角色,大学毕业以后就出国深造,一直练钢琴,拿奖,
除此之外,没什么故事。
但是在电影开场前没什么存在感的王佳莉,却是满脸的故事等待着我们去挖掘。
在王嘉莉没有离家出走,为自己的爱情跟自己的家庭对立前,谭蔚青一直是王佳莉自由向往的对象,她觉得像谭蔚青那样的女孩子真是自由自在的。
王佳莉在家中呆着,觉得像哥哥那样,听从父亲的安排,结婚生子。
大嫂在电影中表现得始终是痴痴呆呆的,一句话都没有,这不是她要的幸福。
所以她偷偷离家出走,希望结局能有所不同。
离家出走那一段拍摄一气呵成,有所不忍又义无反顾。
妈妈即使发现了,也没有阻拦,算是默许了女儿的行为,希望她不要步自己的后尘。
影片中的两段舞蹈的不同,大概相隔了7,8年左右,也恰恰应征了台湾将近10年的社会变迁。
这部电影用生活小事,在影片中以小见大的默默交代了影片的背景,史诗级的表现如此地漫不经心,甚至让人毫无察觉。
也许,当我们自己在经历具有历史性的一刻的时候,也就像洪流中翻滚的小石子,只能随着水流被冲向四面八方,等待潮水过去后,才能回味出一点滋味。
【张艾嘉与胡因梦】
此片拍摄正直台湾社会女性意识的觉醒,张艾嘉饰演的王佳莉就是代表,
从学生时代到家庭式的婚姻包办,到结婚后一段时期介于不工作与等待总是加班的丈夫的迷茫,
再到反省自身,找到独立的自己,成为职场精英,每一个形象刻画得都入木三分。
看完电影好像过完了一辈子。
这部电影神奇的地方在于,张艾嘉的年龄与心情的表现都让人无可挑剔,学生时代的她眼神都透露出无忧无虑,但是随着年龄增长,碰到的各种生活问题,让她的眼神逐渐犹豫。
在面对家庭问题,感到无解的时候,这时她也碰到寂寞中的诱惑,她换了个泡面的爆炸头,
这个发型反映了成熟,反映了她内心极其想要改变,也反映了她纠结的内心。
从学生时候的张艾嘉,到职场精英中的张艾嘉,变化的不仅仅是眼神发型穿着,是确确实实让人感到了年岁的变迁,演员的演技和化妆在这部电影中展露无疑。
甚至让人惊叹,这真的不是在演员十几岁和三十多岁的时候拍摄的吗?
胡因梦的出场非常惊艳,优雅知性的女钢琴家,随后切换到过去的她,长发飘飘,标准的鹅蛋脸,
跟哥哥跳舞的那段,我有个大胆的想象,这真的不是在拍洗发水的广告吗?!
有人把胡因梦跟林青霞相比,觉得二人的美貌相差无几,看完电影后觉得传言不虚。
怎么会有这么标致的人,怎么可以美成这个样子?!
随后查了胡因梦的资料,有两条介绍让这个女人充满了神秘感:
1,35岁不接任何演艺作品;
2,前夫李敖。
她还是个作家,她的自传体小说《生命的不可思议》中记录了她降临世界的神奇经历。
【看似无解的婚姻生活】
在王佳莉的大哥弥留之际,他们曾有过一次聊天。
哥哥佳森说自己的错误就是太信任了父亲,尽管不是那么喜欢医学,还是一辈子呆在了小医馆里,娶了自己不爱的但是门当户对的女人,最后随着台湾社会的变迁,他也成为一个被社会的淘汰的对象。
但是这时候王佳莉说自己的婚姻,最大的错误就是太不信任自己的丈夫,如果再来一次,
自己一定要学会完全信任别人。
哥哥佳森告诉她,永远不要盲目信任任何人。
这好像看似无解的问题,到底是要信任别人,还是不信任呢?
哥哥的言外之意,就是一定要信任自己。
不管选择相信不相信,都要相信自己的选择。
佳森在弥留之际,还想再好好看一遍这个世界,如果有可能,想要再次经历一次。
也许佳森当初选择抗争到底,他会跟谭蔚菁在一起,只是两个人的生活也许会平淡,也许会清贫,但是总还是快乐的。
快乐是什么都换不回来的。
那么王佳莉呢?
我说好像王佳莉当初偷跑出来,但还是没有找到自由,丈夫德伟不知所踪,甚至是死了,
还不是悲剧?
走或者不走,她都走不出那个命运设定的怪圈。
笼子里的鸟像家里的每一个人,小佳莉是,妈妈是,佳森是,作为家长权力代表的爸爸也是。
但是朋友看完后觉得王佳莉已经自我救赎了,经过海滩上的一天,她彻底独立了。
所以在这部电影中,丈夫德伟必须失踪,必须死,这样她才能够发现自我,找到真正的自我,
知道自己想要的是什么。
【丈夫德伟到底是死了,还是失踪了?】
其实就像阿财在海滩上对佳莉说的那样,德伟存在不存在对他们的生活都不会有任何影响了。
不过在影片中只有德伟的形象显得比较单薄,有点脸谱化,唯一显得形象稍微立体一点的就是在德伟不停地打电话中。
阿财说公司根本没有那么忙,为什么德伟会有那么大的压力?
我也觉得很奇怪,为什么德伟一直加班?
但是也渐渐明白了,即使工作没有那么多,德伟还是要一直跟在阿财身边。
如果他不跟在阿财身边,如果什么活动他都不参加,阿财怎么放心让他做总经理,
把那么多钱款交给他处理?
这就是一个矛盾,也是一个巨大的嘲讽,看似不是工作的工作才占用了最多的工作时间和生活时间。
现在很多公司里的高层整天加班,相信都是被这个矛盾和嘲讽所羁绊,所束缚。
明明他们的工作很少,但是跟所有人都要搞好关系,而关系这个东西才是最花时间的。
通过自己的离家出走,追寻自己的爱情,决定自己的婚姻。
随后又因为自己的多疑,间接导致了德伟的失踪,
王佳莉在海边终于获得了自由,她打破了那种所谓的家庭宿命,打破了轮回,
也说明自己的命运还是要自己去努力,相信自己,就可能冲破所谓的命运。
当然这个路程很长,有得必有失,可能会失去很多东西,德伟就是她所失去的东西。
最珍贵的东西就要用自己最在乎的东西去换取,灰姑娘最终跟白马王子在一起了,但是却失去了自我,鱼与熊掌不可兼得。
【开放式结局】
在80年代,《海滩的一天》就用了这样的开放式结局,在当时的台湾是尤其先进的,
所以这部电影也是打开了台湾电影的新浪潮。
好像黑泽明的《罗生门》一样,每个人说的故事都不一样,到底谁说的是真的故事呢?
我们不知道,但是真实的故事还重要吗?
这样的手法在《恐怖分子》中也有运用,而且运用的手法更加老辣。
很多人说《恐怖分子》是双结局,但是真正留心观察就会发现,只有一种结局。
那就是男主自杀了。
不过导演让观众误以为可能有一种结局是男主把老婆和奸夫杀了,但这也只是男主的想象而已,
这是男主的理想,他想象自己终于勇猛一次,做一次自己不敢做的事情。
但是现实真相是懦弱的人始终懦弱,他最终能伤害的只有自己。
【杨德昌电影】
很多人说杨德昌的电影絮絮叨叨,始终的慢节奏,这样的4个小时电影还不如拍成电视剧。
我觉得不然,这样说实在是个误会,如果没有那么细致入微的铺垫,如果没有扎实的基础夯实,
怎么能在电影进入高潮时发挥得游刃有余?
非要如此的细致入微,不然达不到这样的深入浅出,一种“润物细无声”的感觉。
看完觉得灵魂受到了重击我,半晌说不出一句话。
我却觉得是绵里藏针。
在《牯岭街》中男主角小四给小明的那一刀,我感觉自己是杀人者,也是被杀者。
我被杀了,却说不出一句话。
人在悲伤到极致是寂静无声的,这是绝望的声音。
杨德昌的电影后劲是很大的,不是那种给你特别猛烈的一刀,而是杀人于无形,我觉得自己被温水煮青蛙。
也明白,像这样的导演就像一个默默站在幕后的人,什么都不说话,只是在最关键的时候,
发出最致命的一声。
他太冷静,太洞明,太聪明。
每次看完杨德昌的电影,总觉得好像过完了一辈子,好久说不出一句话,
而后爆出一个粗口,牛逼!
抱歉,用如此粗俗的话来描述,但也找不出任何确切的词来表达。
觉得很累,虽然他在电影中从来不会给出任何答案,但是生活就是这样没有答案的啊。
也正是这样,正是他让我看到生活的无解,我好像看到了自己的方向。
只是没想到,在将近三个钟头缓慢的镜头推拉中,83年,我出生的那年,老杨已经把它之后想说的一切东西都概括在内。如果在观影上有同频带上的共振,那么杨德昌在之后枯岭街麻将独立时代一一中所有能震动我的地方,都在<海滩>里震了一遍。台北还是那个我们没有去过今后也没什么意愿想去的地方,然而中国都市的进程相似得让人觉得可怕,60年的台北,80年的北京,00年的上海,我们可以看不到,但想象能匹及的地方却只有那么几个。
那时候的杨德昌,和现在的我一样,对中产阶级家庭的情感感到悲观。佳莉小时候看到听到的一切,我们年少时也看到或者听到过,不同的是有些家庭已然被时代的浪涛所撕碎,而我们的家庭还苟且地挺了过来。有时候,还没有怎么奋斗的我们就觉得奋斗是个悖论了——扶着醉醺醺的父亲回家,眼睁睁地看着母亲把玻璃杯砸在地上,这是为了打拼么?我想老杨,不,小杨,是试图在讲他自己的故事,不幸的是,这也是我们经历过的事实。以至于小杨一边把张艾嘉忧郁的面庞和落日余晖叠加在一个镜头里,一边冷冷地注视着看不到的尸体,一边"哇操"。他还小,所以他的镜头里充满了不屑与不解,直到20年后的<一一>才宣告成熟。
突然觉得自己也像佳莉一样糊里糊涂地考了托福申请美帝,或者说,在<独立时代>里重复了一遍的"这世界所有人都等着别人去教他"。我想起了GiGi,那个杨虚构出来的完美女人,却被所有人无端地扣上虚伪的大帽,接着就是阿财亦步亦趋地告劝佳莉,"其实所有的结果对你来说都是一样",佳森则"渴望重新认识周围的一切",佳莉却在海滩的一天后终于成为了成熟的妇人。
这些都是痛苦的,貌似无意义的,必须成熟的,无论是憧憬与理想还是游走的幸福,都会被时代的变迁所吞噬。我们满心欢喜地构建起一座座宏伟的现代都市,自己的神经却被都市里充满节奏感的钢蹦所悄然碾碎。那年杨德昌和我都是本命年,<海滩>里还像一个大搓男的吴念真刚好而立出头,二十年后,他终于不再满怀激情却无比痛心地对剧中的老情人说:
我考上电机系,我爸很开心,我妈很开心,你也很开心。而我呢?我反而是最悲哀的人。
“我最主要的意图,是希望你能够完全的信赖自己和用自己的方式去做一个选择。也许,我这一生当中,所学到最好的教训就是这个,我这一辈子一切都靠自己,可是我却盲目地相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”
2017年,陈升在最新专辑《南机场人》里,用《牯岭街那年》一首歌的时间纪念杨德昌——
歌词里化用的“海滩的一天”,正是杨德昌首部剧情长片的名字。
这一年,距离杨导离世已经过去十载。2017年7月14日,台湾中影在戏院重映《海滩的一天》。2017年12月15日,中影发行《海滩的一天》的全新数码修复版蓝光。新一代的影迷,终于有机会用一个高清的介质重新审视这部“惊人首作”。
在《牯岭街那年》的歌词里,陈升把杨德昌称作“早熟的天才”。但《海滩的一天》上映的时候,杨德昌已经36岁了。此前,他在西雅图华盛顿大学做了7年电脑工程师。但在这部长达2小时46分钟的处女作里,他已经展现出新人导演所普遍稀缺的掌控力。
叙事:层层嵌套的回忆
海滩的一天,是一个女人生命中最富转折性的一天。
为了抵达这个至关重要的时间点,整部电影被设计成一个层层嵌套的回忆。
钢琴家谭蔚青(胡因梦饰)首先登场,但她的故事实际是为引出林佳莉(张艾嘉饰)的讲述。电影的主体部分也正是两人在咖啡馆的会面交谈。十三年后老友重逢,彼此身上存有太多谜团,角色的困惑同样是观众的困惑。于是谭蔚青的身份迅速转变为倾听者,林佳莉的半生经历如冰山一般渐渐浮上海面。
只要看过电影,你定会惊叹于那繁复却又稳健的叙事结构。直到结尾,一部宏大的都会女性成长史才清晰地呈现在观众眼前。剪辑成为必不可少的电影修辞手法,形式与内容达到了完美的统一。
台湾交大电影社的影迷甚至专门为本片做了一张叙事分析结构图。
杨德昌刻意打破叙事时间线,充分挖掘蒙太奇的艺术威力。从这点来看,他的确是一个“早慧”的导演,在从影初期就已经把握住故事的本质、电影的本质。但分析杨的编程专业出身,又能为他的叙事策略找到一个很好的解释——那些闪回分明就是代码里的程序调用,主程序调用子程序,在子程序结束以后再返回主程序。理科生缜密的逻辑思维在此展现得淋漓尽致。
在他的拼接下,镜头与镜头,事件与事件之间的关系与影响被再三突出、强调。可以说他不只是一个导演,也化身为一个不露声色的观察家、客观冷静的评论家。
如果说侯孝贤的电影是一片自然的风景,那杨德昌的电影就是一台精密的仪器。一个深入乡土,一个专攻都市。这似乎也可以解释“台湾新电影”这两员大将为何在后来的电影创作路线上渐行渐远。
台词:论文式的自我剖析
在叙事手法上,《海滩的一天》显得极为成熟老练,而在人物对白的设计上,杨德昌则平衡了生活化与戏剧腔。他并没有隐藏自己的精英立场,把自己关于生活的看法借角色之口和盘托出。而电影也因此带上了一点寓言的味道。
面对婚姻危机,林佳莉说:
而患癌濒死前,林佳森也有一段独白:
这些格言式的、理论性的对白是《海滩的一天》的点睛之笔,而本片另一个编剧吴念真则认为杨德昌电影里的生活不太像生活,
这些台词表面是人物的自我剖析,深层次是对角色所处环境的思考——高压都市、原生家庭对人的压迫与扭曲。个人无法改变环境,但却可以与环境作斗争。一部电影没有也不能给出解决方案。但这几句人生箴言就像深水炸弹,将在观众心底留下深沉的回响。
技术:死磕到底,绝不让步
《海滩的一天》的声音指导是如今鼎鼎大名的杜笃之,直到现在他还能记得当年香港导演对这部电影声音的赞美——“没想到台湾的同步录音做得这么好。”他高兴的地方在于,这部电影没有采取现场收音,
主演张艾嘉是这部电影的策划,她和杨德昌结识于单元剧《十一种女人》。当时她想把工作委托给有国外留学经历的导演,以突显背景和视角的多样化,于是杨德昌被请来拍其中一集《浮萍》,由于片长问题,不得不分为上下两集。《海滩的一天》也是一样,片子最后剪出两小时四十七分钟。中影公司希望剪短,杨德昌一分钟都不肯剪。剪辑师廖庆松在金马影展映后谈中坦言:
《海滩的一天》开拍第一天,杨德昌坚持要用杜可风当摄影师。而杜可风不是中影的人,而且那时候他还没有拍过电影。中影的老板扬言,如果杨德昌继续这么坚持,就换掉他好了。幸好策划小野及时拉来新艺城公司的投资,这样就不必全听中影的决定。本以为事情就这样顺利解决,结果杨德昌因为懂得太多摄影的知识,常跟杜可风在现场起争执。
就是秉着这样的态度,杨德昌完成了他人生中的七部长片。据说他家有一面墙都是白板,上面写满了以流程图示意的剧本。所有跟他合作过的人都说,他是创作上的疯子、片场里的暴君。海滩的一天,不也可以看成他电影生涯的缩影吗?
《海滩的一天》有一个杨德昌电影里少见的较为明亮的结尾:走出阴霾的林佳莉大步流星地走在台北的街道上。海滩事件的真相已经不重要,“重要的是这个小女孩已经长大,成为一个完美的妇人了。”
望着佳莉远去的背影,我自然为她的结局感到欣喜。但想到她经历的一切,人生之重再次压上我的心头。生活教会我们的道理,是我们用天真和快乐换得的。
本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿:处女泉 | 生活教会我们的
回忆录里,胡因梦形容自己演出的几十部电影“哭笑不得”,称得上佳作的,只有杨德昌《海滩的一天》。她说,有次剧组在中影看毛片时,侯孝贤正在剪《风归来的人》,杨德昌看到侯孝贤采用的超级长拍镜头画面时,禁不住兴奋大喊:你敢这样搞啊!那我也要这样搞啊!
杨德昌毫不示弱地展示着他的野心,这种野心也预示这群人正处于1983年到1985年的新电影黄金时期,杨德昌和他的朋友们互相支持对方的电影,客串些角色或者担当剧组职位。
如果再把它和同一年《风柜来的人》放在一起,两部电影的题材差异巨大——也就是老生常谈的乡土和都市差异。杨德昌打算通过一次对话,交待60年代末期到80年代初期台北的社会面貌变化,反映女性自我意识的苏醒。题材选取上依然偏重于女性题材,这点可从《指望》往后判断得知。
尽管张艾嘉的学生扮相也看不出太多清纯,好在这并不影响整个故事。一头长发的胡因梦亦是个好选择,她的表现无可挑剔。《海滩的一天》的编剧是杨德昌和吴念真,录音、剪辑等都是耳熟能详的名字,摄影还有个现在很多人知道的杜可风。新电影的幕后推动者,策划上赫然列有他们的名字,结尾上面的特别演出则包括有:侯孝贤、陈坤厚、柯一正、陶德辰、万仁、曾壮祥、小野、许淑真、段钟沂、吴念真等(就是公司里那群庆贺的同事们,也是新电影标志性的一批人)。
《海滩的一天》有三个时空的讲述——俗说就是倒叙的倒叙、倒叙中又有插叙。一个是现在时空、一个是讲话中的回忆时空、一个是回忆时空中的回忆,它们交错出现又丝毫不会凌乱。时空倒错无疑是来源自西方流派,但杨德昌还保持着叙事的完整性,论不上无以弗追的“完全意识流”。但《海滩的一天》在表现生活的状态、人物的爱情以及两种不同思想的冲突上则具有代表性,它们的特点可以延续到后来的杨德昌作品,问题会落到他热衷的都市中产阶级头上。
影片以阴云笼罩的海滩边情景开始,却没交待任何信息,直接切到了女钢琴家的归来演出。稍后,通过追思情绪打破时空,又完整带出张艾嘉(林佳莉)和胡因梦(谭蔚青)的对话,两人不断讲述起往事(绝大多数是林佳莉的往事)。不仅由于哥哥的关系,旅居西方多年后归来的谭蔚青,她更代表着林佳莉心中一直牵挂和向往的自由女性形象,然而,谭蔚青的过去经历被抹淡天平,我们只知她是在外国,除了钢琴,还是钢琴。但一提起旧日恋人,她却有些难以理清心中纠葛。更多层面上,谭蔚青是林佳莉自我意识苏醒的一个参照物。
如果以1983年的影片时间为基准,谭蔚青和林佳莉分开了13年,仅以中间回忆讲述里两次出现的舞厅为例(可以留意两次跳舞方式的不同),大约是隔了8、9年。《海滩的一天》的故事正好是跨越整个70年代台湾社会生活各方面发生的变化。
杨德昌一向为人津津乐道的对白,许多在今天看来依然有力:
谭蔚青在多年后对林佳莉说:(当初)我见了你,又能改变什么?
林佳莉回忆学生时代的结束:其实那时候我也是迷迷糊糊,不敢相信大学四年就这样过去了。我也像其他人一样,没什么目的地去考虑申请学校考托福。
林佳森反问妹妹道:你先告诉我,什么叫快乐。你也是大学毕业生,你应该知道快乐是什么?
……
如果你认为,杨德昌还有贩卖毕业生青春情怀,那又错了。这些内容顶多支撑45分钟,在166分钟的电影里只占一部分,更多篇幅用来描写导演本人驾轻就熟的婚姻生活,突显两代人在思想观念上的差异。由于片长,影响到当年报送戛纳,然而杨德昌更长的片子还有。
从《海滩的一天》可以清晰看出,台湾女性自我意识的复苏和变化(恰好是在70年代到80年代初)。最初的林佳莉是个害羞腼腆的国中女生(哥哥叫她自我介绍勇敢一点),她的美好记忆也都是在过去,小时候和哥哥在一起的时光。比之《指望》中情窦初开又无人指引的迷惘女孩,林佳莉的更大困惑是逃离家庭对个人情感的牵绊,果断出走后,她又在都会生活中遭遇到社会转型期带来的情感困扰。
片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干扰,一个是委身小诊所,面对无可避免的人生败落,一个是丈夫早出晚归的工作,并不快乐。看似改变和成熟了的哥哥,很不幸地被时代所遗弃,就跟他父亲一样。或者没有这么严重,他受迫于强势父权强势,在哥哥表述中,那是对父亲的一种信任(多么感人的说法)。如果结合之后佳莉回忆起父亲的一些片段,很容易发现父权的阴影有多么可怕。
佳莉和哥哥完成了“什么是快乐”的言语交流后,她选择了离家出走,雨夜的摄影拍得一气呵成,有所不忍又义无反顾。一样出色的,还有海滩的行走等等。
不应忽略的还有杨德昌在群体角色塑造上的功力,白大褂下有着一张严肃面孔的父亲,描述不多却带着绝对威严;似乎无所忧虑、旧式妇女的母亲形象,暗中默许着女儿的做法;脸上总是笼罩着阴霾的嫂子,甚至一句话都没有,予人印象却很深刻。其他还有欣欣、小慧等角色,她们都表现另外几种女性意识苏醒的特征,即使表现出来的东西,不一定是正面的。
在结尾,哥哥佳森又说了一大通临死感慨,关于人生卑微的幸福,“我渴望再重新认识我周围的一切”,它和《一一》里洋洋在结尾悼念致辞是如此相像。可能另一个词被用得更多,那就是杨德昌的“说教”。
在《海滩的一天》,还有信任的主题,然而结尾是充满希望的,不论是成为独立自主女性的林佳莉背影,还是林佳森的感言以及谭蔚青的旁白,也因此,海滩上的尸体属于谁并不重要。开放式结局对杨德昌作品乃至台湾电影而言都是第一次出现,之后的《恐怖分子》则有似真似假的两个结局,同样叫人拍手称赞。阿财对佳莉说,两种可能对你来说都是一样的,与其受它困扰,不如就地放下。这是否陷入杨德昌一贯的理想化收尾,我们不得而知,但在当时,确有其意义所在。