主演：罗贝托·埃利茨卡皮耶尔·乔治·贝洛奇奥莉迪亚·李博曼阿尔芭·罗尔瓦赫尔费德里卡·弗拉卡西福斯托·鲁索·阿莱西阿尔贝托·克拉科菲利波·蒂米托尼·贝尔多瑞利布鲁诺·卡里诺
类型：剧情历史导演：马可·贝洛基奥 状态：HD中字 年份：2015 地区：其它 语言：其它 豆瓣：6.7分热度：841 ℃ 时间：2023-04-02 11:36:52
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
作者： Clément Ghys
发表于2015年10月6日《解放报》
（很多喜欢的电影，或者那些一时没看懂的电影，看完之后常常发现没有合适的中文影评可以参考。最近ChatGPT的翻译能力越来越强了，想试着用机翻+人工修订少量关键错误的方式，随便发几篇中译影评。如果翻译中有任何错误，欢迎指出！）
从另一个时代的偏执狂到现代的吸血鬼，意大利导演马可·贝洛基奥以犀利的视角审视自己的国家，延续了60年代喜剧的独特风格。
《吾血之血》（Sangue del mio sangue）的开篇几分钟便将观众带入一种迷离混沌的氛围，难以辨别眼前所见。故事设定在17世纪的一个修道院。一位绅士前来请求为其因爱上女子而自尽的教士兄弟，提供一处体面的安葬之地。巧合的是，这位女子竟是一名修女，因此需要证明她体内存在撒旦的痕迹——同时也借此证明男性尸体的堕落与她无关。为达此目的，红衣主教与牧师们对这位年轻修女施加种种酷刑：将她铐链投入河中，焚烧她，甚至将她活埋……
本片之所以引人入胜，首先在于马可·贝洛基奥的精妙平衡。影片既沉重又轻盈，难以界定其真实定位，是在陈旧的历史重现中，还是一位75岁导演对现代电影类型的大胆挑战。用当下流行语来说，这部影片公开且愉悦地展现了“过火”（too much）。《吾血之血》巧妙地利用了观众对历史剧、基督教与偏执主题的预期、担忧与期待，探讨了在历史服装片与相关虚构故事中不应触碰的禁忌。
然而，剧情随后急转直下。影片时间跃迁至同一地点——导演出生地博比奥（Bobbio），位于艾米利亚-罗马涅（Emilie-Romagne）地区的一个意大利小镇，但时间已至21世纪。部分演员延续了过去的角色，但身份各异。昔日充斥教士审查员的修道院，如今布满蛛网，由一位老贵族和几名仆人居住。贝洛基奥将这个小镇变为一场巨大的闹剧舞台，一幅滑稽的画卷，各种讽刺人物轮番登场：村里的傻瓜、被抛弃的妻子、冒充税务检查员的骗子、假冒的俄罗斯亿万富翁。这一社区由一群在夜间聚集的显贵阶层统治，领头的是隐居于城堡修道院的老伯爵，他们只在白天露面。
通过描绘一个被愚昧与吸血鬼黑手党玷污的小镇，并着力刻画仍存的封建残余，贝洛基奥勾勒出一幅围绕当代意大利的滑稽画面。每一个幽默瞬间、每一次爆笑背后，都隐藏着一丝苦涩。影片中处处透露出一个已不复存在的国家形象，一种注定要灭绝的文化。贝洛基奥的处理方式令人印象深刻，他对自身作品保持距离，将观众与剧情隔离。目标不是将观众完全沉浸在这个小镇，而是以旁观者的视角呈现。观众如同外星人般，观察着这群“疯狂”的人物在身边活动。影片中不乏60年代意大利喜剧的影子，如皮亚托·杰米（Pietro Germi）的《绅士现形记》（Signore & signori）。然而，《吾血之血》的魅力更多在于贝洛基奥始终保持戏剧张力，未曾停歇。一个角色问道：“怎么确定这不是一部喜剧？”这个问题永远没有答案，悲剧性的时刻同样显得荒诞。正如《福斯塔夫》（Falstaff）最后一幕中，所有宴会宾客齐唱“世界是一场玩笑”，这一断言让人难以不信服。
第76届戛纳电影节已于2023年5月下旬举行。该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期1部电影的频率进行补课和讨论。
贝洛基奥新作《绑架》（Rapito）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。本次补课片目为《吾血之血》（Sangue del mio sangue, 2015），入选第72届威尼斯电影节主竞赛单元。
参与人：秋曳子 FF Sum emf Annin日期：2023/5/20
全文约4600字 阅读需要12分钟
Sum
《吾血之血》在背景上被粗略分为前现代与现代两个部分，然而在这些部分中所发生的却好像很难被精确把握到其意义。与这种模糊性相反，将两种背景加以相连的却极为清晰——转变似乎总由在修道院内部投向其外的匿名化的视线的视点来完成，其存在似乎与修道院同样经久坚固。与此相联系，两种故事似乎都难以脱离宗教的、保守主义的价值观，后者像是一个基点，或者至少是一个常量。“吾血之血”所指的，也许恰恰就是在这一意义下的宗教。不管那个地方如何改变，人们在思考或者行事时，不管愿意还是不愿意，总会将其纳入考量，作为权衡的一个部分，或维护或反抗，但无论何种方式都是在确证着它的存在。
另外，这种血脉性也许同样体现在剪辑方式上——与较早时期贝洛基奥的电影相比，《吾血之血》在剪接上明显缺少了一种暴力性，或者说，是一种极强的动势。在对两种不同介质/背景的故事进行关系处理时，我能感受到的似乎更多是血的交融，在此之中看不到太多剧烈的变化，联系是悄然的。
然而，宗教在片中的面貌似乎不是特别正面。在前现代的部分中，打面光的方式最终形成的是典型的阴阳脸——将面部分为均匀的、对比度极强的明暗两半；转入现代部分后，与修道院关系不够密切的人们似乎都得到了正常光线的礼遇，而与之相反，“吸血鬼”（明晃晃的类比）与其拥趸的脸却依然有一半处于晦暗之中，宗教在这一部分中明显更像是一种历史幽灵。
emf
我在观看的时候其实没有觉得吸血鬼伯爵是一个负面的形象——像吸血鬼同僚们所说的那样，他确实像一个守护者，几乎是一个好心人，虽然他的身世和他所代表的世界观晦暗不清。古代部分的主角费德里科和现代部分的伯爵差异很大，但两者似乎都是一种含混的意志的化身。这里“含混”可以指其动机和道德性，也可以指意志本身。
我认为这里的负面更多是借由一种典型的表现主义视觉风格而体现出来的，尽管其本身所要呈现的不一定是表现主义所惯常表达的内容，但这种风格从直观上看总让我有更重的负担。
Anni
《吾血之血》的剪辑和运镜相对我看的另一部《征服》而言的确沉静得多，后者的影像就像范霍文最好的电影一样被激情驱动，将动作的速度和韵律表现得淋漓尽致，对阴影的运用大胆而美丽；而《吾血之血》除了偶尔一两个镜头（悬崖跳水、结尾的某些镜头）之外，在影像上的选择和设计可谓十分平庸，回想起来是相当令人失望的。
与Sum不同的是，我无法把这种影像上的松懈和“血的交融”这样的概念联系在一起，因为电影在两个故事之间仅仅是做了结构上的并置，而并无所谓的“交融”，即便是结尾的平行剪辑也只是普通甚至俗套的影像手法。对于《征服》和《吾血之血》在影像处理上的巨大差别和差距，我所能想到的理由只可能是因为题材或情绪基调的不同而不得不改变策略，但从结果上看这样的改变很难称之为成功。
同意Anni说的，我也认为这两部片存在着策略选择上的差异。但也许正是因为两种影像之间所尝试的（尽管只是不完全的）去差异化，以及剪辑上谦逊的平滑，让我感觉（承认这种感觉并不缺少对动机的隐含理解所带来的辅助）部分之间的联结并不仅仅是简单的、机械式的并置。
齐衣的短评中提到与阿彼察邦的联系我也没看出来。阿彼察邦的镜头之中的物质性和时间流逝之感具有极高的纯度和强度，我们不可能忘记《热带疾病》中的森林或《布米叔叔》中的山洞；《吾血之血》的前半部分同样存在许多自然空间，但在贝洛基奥的场面调度和工业化的照明美术之下它们只是呈现出虚假的舞台感（和不喜欢《我的母亲》的理由类似）。
这种舞台感在《征服》中不构成问题，因为它的影像本来就具有强烈的表现主义和象征主义倾向，配合去时间化的场景（完全是动作之间的齿轮连转）和寓言化、强戏剧性的叙事，效果很惊人。但是《吾血之血》则不同，这部电影在情绪上幽静而伤感，在节奏上缓慢而微妙，理应是一部注重时间和物质性的作品，也可能看出贝洛基奥在往这一方面调整；也许舞台剧属性是不完善的调整后的残余，或是有意为之，总之我觉得它和电影的意图和其它性质之间是失谐的。
是的，这部电影有许多“失谐”的时刻：费德里科和神父的对话使用非常类似于纪录片采访的浅焦正面镜头拍摄，而卧室里和另外一些地方却又故作诡秘，配上惊悚片般的不协和管弦乐。这一切组合起来，很难说能成功达到什么意图，它们只会给人迷惑的感觉：或者说，这也是一种意图？
最为明显，也是最可以确定特是意为之的失谐部分，大概就是片中歌曲的运用。古代的故事中出现了英文演唱的现代歌曲，而现代故事中出现了古代的民谣。这一切都在说：“这是一个奇怪的故事，因此你需要用别样的目光来观看它”。相对于叙述内容（事实上，作者有意让它非常简单），我们的注视转向了这种失谐——或者，我会说“错位”——本身。
FF
确实是有些失谐的小细节，比如费德里科和神父在修道院走廊的对话戏中，对话的剪接间会突然出现几位修女从旁边穿行而过，而在此之前也没有声音设计上的铺垫，确实是有些 raise some eyebrows 的感觉。
但总体而言，如Anni所说，影像上的设计和选择都是十分的平淡和平均的力度，而在这种温吞的影像下，我很难会觉得贝洛基奥会想令观众迷惑而又对谜题着迷。他没有做到这点。
秋曳子
《吾血之血》的摄影、剪辑和调度都给我一种“大师”感，一种“圆滑”的感觉，几乎所有在同一场景内的剪辑几乎都是不动声色的（可以说是最为平常的），在建筑下，人物的部分被显目的阴影所遮蔽，伴随沉静、庄重的配乐而舒缓地移动——“典雅”贯穿了古代和现代，电影的此种基调似乎被不倒的修道院控制了一般。
可能是我不够敏感的缘故，emf所言的音乐的“失谐”我觉得并不瞩目：古代部分出现的现代音乐并没有明显的现代乐器特征，即使是在刚进入现代部分谐谑意味的音乐的出现和临近结尾老伯爵的两次心绪起伏伴随上行旋律的时刻，人物的运动依然是在那种音乐下典型的表现，没有任何惊喜。总体而言，它们给我陈旧的感觉，但我很难确定这是否是真正的陈旧还是本片应该采用的。
关于Sum之前说的基于宗教和保守主义的权力，第一部分中我们看到的“强权”似乎是毋庸置疑的，它的结构非常稳固、基调严肃，以至于每个人都必须小心翼翼才能夹缝生存。而第二部分中似乎某些东西翻转了过来，权力集团变得小心翼翼，居民和外国投资者开始不断挑战修道院的传统。在前后两部分的转折之处，当我们从钥匙孔窥探出外部光鲜的一辆现代豪车时，电影的调性几乎反弹而去到一种轻盈的状态。这种轻盈来自于权力系统的干涸与萎缩，当我们看到权力集团努力寻求与当地居民的共存之道时，很难会将其与前一部分的残酷形象联系起来。
并不是说前者就一定不能为后者充当“注解”，而是当我们直接面对这两幅相似而又迥异的图景，同时又缺失百年间演变之证据时，这个世界舞台的一些枷锁被消解了（很难想象我们会对着一副历史地图和一副未来蓝图会背负上什么沉重的责任感——除非我们真正从过去走来，或一路走到了未来）。繁文缛节被省略，详实的考究被免去，我们对每一原本独立于自身时空和语境的场景，都开始有了更多的解读，甚至是反向的解读，而毋需担忧绝对的正确与否。
两段之间的这种跳跃真的是“枷锁的消解”吗？我看到的反而是一种文本的强力，它将两个故事限定在它们与对方共同构成的某种二元关系之中，即使这种关系不是确定的，但也是必定存在的。即便我们忽略贝洛基奥有意创造的种种对位，仅是二者之间的反差就已经使我们对这部电影的理解无法逃离这种二元关系。的确，一个独立的故事的doppleganger的存在使其比自身多出了更多的解读，但在我看来，这种“增加”对电影而言并非一种生成性的运动，相反它以电影对自身的解构为代价，正如电影结尾制造的平行剪辑并没有制造更广阔的空间，反而是将原本弥散在文本中的模糊性聚焦为了一个确定的谜题，它也许在情绪上、在“写作”上是成功的，但在电影上是失败的。
我认为，错位的存在实际上消解了二元关系，就像音乐中的切分节奏消解了强弱拍的固定关系。在发生错位的文本中，事物被立体地绞合在一起，拒绝任何平面的观看。最有趣、最宏大的错位大概就是古代和现代部分中人物的对应方式。重要角色如神父变成了一个小角色，一个跌跌撞撞的盲人；费德里科变成了一个骗子检察官；修女们变成了一家饭店的服务员——但最引人注意的那一位（吸血鬼伯爵爱上的那一位）并非古代中的女主角，后者我们只是偶尔瞥见在聚会时弹着钢琴，露出灿烂的笑容。
在我的理解中，“古代和现代部分中人物的对应方式”并不是“错位”，至少和emf之前说的影像和音乐上的失谐不是一种东西。不同时空的角色的转换，难道不是有意在制造一种反差，而这种反差不仅没有消解、反而在强调和巩固两个故事之间的对位吗？对于歌曲也是同理，它们分别在各自故事中出现的时候是作为故事内部和谐体系的一个失谐的元素，但在整体中，它们又在反差中被重新固定为了一种整齐的二元关系。当那首英文歌第一次出现的时候，令人感觉诡异而富有魅力，但第二次就变成了一种无聊的对位和呼应。
我觉得无论如何被“巩固”，两个叙述间的对位关系永远还是相当含混、无法简单归纳的。如果要归纳，似乎只能这么说：古代故事中一些人物在现代消失了，剩下的完全改变了位置，另有新的人物加入。但这并不像一种整齐的二元关系或对立；借用物理概念，或许可以将其比作某种波函数在不断相位变化过程中的两个瞬间。
可否这样讲，只要将任意两个故事（无论有关或无关）并置，它们之间就必定会产生某种关系，电影只有接受这种关系才能成立，否则就是“两部电影”了。既然这无法避免，是否这种关系的微妙之处才是值得关注的，如Anni所言的“不确定性”。在我看来似乎Anni是更不满贝洛基奥一些结构和技法上的编排和选择，比如前后两个故事时长、叙事力度、同样的修道院空间都是一致的，都平稳落在天平两端，所以才会有一种僵化和不自由感。
emf提到前现代与现代部分的那些可标识的内容错位，让我突然想到电影的最后一个部分，似乎在这个部分中一切元素得到了复位，或者说那就是作为复合体的故事的真正结尾。原先的前现代部分中，被禁闭的修女总被刻画为一种即使不算明显但又相当晦暗的形象，很难不将其与撒旦相联系；然而，宗教权力体系，若被放入全片中加以看待，并不是一种正面的形象。结尾段落中伴随着被关押的修女作为全新的身体出现而倒地的红衣主教，与紧接着的“吸血鬼”倒地，更像是在“解谜式”地阐明这些对位关系。这也和FF提到的两个部分中权力的翻转是相联系的。
我并不觉得结尾完全具有解密的性质。电影只是在两个叙述世界中建立了一种不完全的映射关系（其中如FF所说可以识别出某些权利的反转，但这也不绝对），两者仍然像某种本体和喻体那样几乎平行；然而临近结尾的闪回片段引入了更奇异的错位，将两个叙述彻底纠缠在一起。
是的，我只是单就宗教权力或者更宽泛的保守主义的权力这一特定层面提到“解谜”，在其他层面上这部片子的确依然是晦暗不明的。
闪回片段中，已成为主教的古代费德里科重访修道院，决定为长久囚禁于此的贝内代塔赦罪。给她圣餐的场景中，我们瞥见她满是污迹和伤痕的身体一角；然而当囚室的墙终于被拆除时，伴随着宏大的音乐，我们看见走出来的并不是贝内代塔，而是现代故事中伯爵爱上的那位女子，她的身体也光洁无暇。在这一刻，主教和伯爵同时死去了。
说实话，我并没有完全理解这些部分的象征含义，但此处超越叙述时间的事件确实使我惊愕。它就像某种奇点的闪光，主教和吸血鬼正是因为看见了这种闪光而死亡。如FF所说，这确实是一部“不自由”的电影，一个寓言故事。一个有点玄学意味的宇宙寓言，甚至可以说。也许它的呈现方式确实有某些“非电影化”的失败之处，但它至少非常有趣。
圆桌 | 2023戛纳补课·第4周：王兵《铁西区的一部分：工厂》
长评 | 洪常秀笔记 III：《处女心经》
访谈翻译 | 与弗雷德里克·怀斯曼和罗伯特·克拉莫的讨论
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
吾血之血主要讲了两个小故事，一个发生在中世纪的，另一个发生在当代，总体感觉第一个故事的逻辑还有剧情都明显好于第二个，与之相比，第二个也就只能靠吸血鬼这个话题来稍稍能让人更感兴趣些罢了。
先简单讲述一下这两个故事，第一个故事的起因是一位修女和神父私通，神父最后由于内心的矛盾而自杀。其双胞胎弟弟为了能够让哥哥墓地葬在教堂（自杀在天主教教义是不能被上帝宽恕的，故而不能葬在基督教统治的土地上。当然除非在死亡前对上帝忏悔，影片中对此也有提到），努力奔走，本打算配合教会的教士，通过忏悔等手段逼迫修女承认两人之间偷情（那样男主的哥哥死因就是被女主（恶魔）吸引，不属于主动自杀）。结果，弟弟在这个过程中却对于哥哥私通的修女产生情愫，然而在内心矛盾挣扎中，最后还是选择屈服教会，放弃与修女两人私奔，最后导致修女被囚禁在墙内几十年。而在几十年后，弟弟成为红衣主教，回到这个修道院，才将修女放出。
第二个故事则是讲述数百年后，同一个地点，一位吸血鬼伯爵隐世数年之后，却因政府想要将其宅邸（一座监狱）出售给一位陌生的俄罗斯富商，而不得不出世。然而，却因为小小的一位侍女的微笑，让他决定放弃生命（或者是本来这群吸血鬼他们就不能永生，但是必须要吸血，因为中文翻译好像是这个意思）。
看完这部影片首先让我想到的就是，痴情女负心汉，但是回头想想，这些男人也没有自己的选择，因为这不是他个人的事情，而可以是说整个社会的体制的束缚了。拿第一个故事来说，哥哥一面是自己从小到大信奉的上帝和自己的“良知”，一面是自己的爱人，挣扎无望只好选择结束自己生命；于此想比弟弟就“坚强”的多，最后放弃爱情选择成为教士，两把沉在河底的钥匙让人看着真是心碎。。第二个故事就带有很明显的批判性，而且更为压抑。我们可以看到，无论是旧的保守的生活方式，还是我们标榜的新进的生活方式，归根到底都没有任何的变化。老伯爵医生是旧的一方，检察官年轻人（包括伯爵的妻子）是新的一方，两种生活方式围绕着出售监狱这个活动在相互交锋。我们可以看到，吸血鬼中也有与时俱进，适应现代生活的角色，但是在我看来依旧还是在“笼子”内，毕竟他们最后决定还是想方设法维持现状，维护自己利益，他们的与时俱进无非就是为了适应新的笼子和为自己找一点乐趣罢了。而导演的目的估计也是希望借此影片一窥那个人生的终极问题吧，我们到底要去哪里。
而在这压抑的黑暗中，爱永远是一道一闪即逝的亮光。修女被两个人抛弃，受到无尽的折磨，但是仍旧相信爱情，一直保持沉默。其实很容易理解，因为一位从小到大信仰上帝而无比的单纯的女子，当她坠入爱河后，想让她承认自己的爱情，其实是通奸甚至是恶魔的吸引，这是不可能的，所以无论什么样的手段都不能让她屈服，她这是就是坚冰。这是我们的分析，其实修女应该只是单纯相信，她是对的吧。最后被岁月和刑罚折磨的不成人样的修女，再看到之前的爱人的时候，跪了下去，这也是一件很残酷的描述方式吧，他只是来看她听她忏悔而已。最后的依旧年轻的女孩走过身为红衣教主的尸体，这应该就是导演想要告诉我们，只有爱，在这个世界才是永存的吧。第二故事吸血鬼伯爵最后在濒死之际追逐那一对恋人，想要感受青春及爱情的滋味，哪怕只能远远看着，直道自己死去，也是讲述的这个观点罢
总体来说，两个小故事从古到今，每个小社会大社会新势力旧势力都是换汤不换药，每个人都在一个笼子里面，受到传统、体制甚至个人的束缚，浑浑噩噩如行尸一般，然而只有爱情，永远令人疯狂，能够让人突破自我，感受到其实我还是活着的吧。
它出现两次，一次在旧时代故事初次结束时，另一次在整部影片结束时。这首由金属乐队Metallica1991年创作的作品，表现出他们“铁汉柔情”的一面。不过在原版中，节奏依然十分突出，主唱声音粗犷，清晰而硬朗，有种“老炮儿”和过去诀别的豪言感。
到《吾血之血》中，由钢琴伴奏，女声合唱，细腻、舒缓、圣洁的版本，则如在薄雾清晨，庭院深深，心中雪藏的秘密，既有面对世界的丝丝无奈，又饱含赤子之心的坚定不移。
影片这一版本《Nothing Else Matters》的演绎团体Scala & Kolacny Brothers是何方神圣？他们还有什么作品？
英剧《唐顿庄园》的观众可能发现，U2的《With or Without You》、Walm的《Last Christmas》、Police的《Every Breath You Take》，都曾在剧中化为合唱版，清新动人，这些翻唱，正是出自他们之手。
组建于1996年，Scala & Kolacny Brothers是一支来自于比利时的女子合唱团体。团队由Stijn Kolacny担任艺术指导，Steven Kolacny完成钢琴编排。合唱团由逾200名青少年女性组成，已经发过超过10张专辑。
虽然也有原创曲目，但这个团体最为知名，也最为有趣的地方，在于他们重新演绎了许多上世纪的经典摇滚乐。Björk、Radiohead、U2、Nirvana、Depeche Mode、Muse、Rammstein等知名音乐人和乐队的作品，都曾被他们翻唱。所有这些无论多么愤世嫉俗的歌曲，都在他们的钢琴乐和女声和声之中，显得温柔深情，呈现出另一番滋味。
比如，第83届奥斯卡学院奖最佳影片《社交网络》的预告片，用了他们重新演绎Radiohead的《Creep》。而纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》，竟把Nirvana成名曲《Smells Like Teen Spirit》的音乐段落交给Scala & Kolacny Brothers版本。霓虹闪烁，人群起舞，永不停歇的名利场，柯本暴戾不羁的生活，忽然表现出如此柔软的一面。
仅是一首《Nothing Else Matters》，Scala & Kolacny Brothers的版本就不止一次出现在各类影视作品中。2012年凯瑟琳·毕格罗《猎杀本拉登》、2014年NBC剧集《绑架危机》、2015年电影《英雄：重生》都曾用过他们这首歌。不过，用得最妙的，可能是这次在这部由著名导演马可·贝罗奇奥执导，有些忧郁、有些惆怅；但长夜开眼、目光炯炯的《吾血之血》。
L'ultimo Vampiro，影片的意大利原文名，直接翻译过来是“最后的吸血鬼”。影片讲述了同一个空间两个时代的故事，百年前，修道院中，惩罚与牺牲，一位修女被讽刺地囚禁在圣灵的脚下；百年后，这座建筑已是废弃的监狱，商人想要买下它，改建为酒店或戒毒所，而不愿融入现代生活的“老吸血鬼”，终于不得不面对外面世界的阳光。
同于2015年，《吾血之血》与《故事中的故事》有些许近似韵味，燃烧的钢丝，尘封的灰尘，在不同故事之间冥冥的勾连，似乎是命运的重奏。但是它并没有真正的奇幻生物，影片手法传统简洁，观众情绪的体验来自于精致的场景和布光。也让人不由想起贾木许的吸血鬼《唯爱永生》，他们都在诉说着现代社会、城市文明的荒谬，而《吾血之血》则更多地将矛盾指向权力、以及权力要求所有人执行的规范。此处，老吸血鬼却再没有能力与他们对垒，正如百年前那位修女，如果无法冲撞，选择沉默是否也是一种反抗，亦或者，“一切都无关紧要”。
坦白讲，影片的第二个故事并不太成功，这可能是已近80岁的老导演不太擅长的地方。在篇幅上较短，叙事上缺少起承转合，风格上也因一段喜剧表现而显杂糅，难和精心构建的第一个故事平行，而更像是它的注脚。
但神迹时刻依然出现了，老吸血鬼看到那个年轻的姑娘，她纯美的样子，一如费里尼在《甜蜜的生活》所呈现的，要与整个浑浊的世界都分离开来。伴随着那首《Nothing Else Matters》，灵魂复生，肉身倒塌，在这片记忆了伤痕的土地上，建筑也会枯朽。穿过岁月的灰尘，大主教眼前的女人，不外是另一位被审判的弗里内，何罪之有。
So close, no matter how far
Couldn't be much more from the heart
Forever trusting who we are
And nothing else matters
Never opened myself this way
Life is ours, we live it our way
All these words I don't just say
And nothing else matters
Trust I seek and I find in you
Every day for us something new
Open mind for a different view
And nothing else matters
Never cared for what they do
Never cared for what they know
But I know
原标题： Marco Bellocchio, à farce et à «Sangue»
作者： Clément Ghys
发表于2015年10月6日《解放报》
（很多喜欢的电影，或者那些一时没看懂的电影，看完之后常常发现没有合适的中文影评可以参考。最近ChatGPT的翻译能力越来越强了，想试着用机翻+人工修订少量关键错误的方式，随便发几篇中译影评。如果翻译中有任何错误，欢迎指出！）
从另一个时代的偏执狂到现代的吸血鬼，意大利导演马可·贝洛基奥以犀利的视角审视自己的国家，延续了60年代喜剧的独特风格。
《吾血之血》（Sangue del mio sangue）的开篇几分钟便将观众带入一种迷离混沌的氛围，难以辨别眼前所见。故事设定在17世纪的一个修道院。一位绅士前来请求为其因爱上女子而自尽的教士兄弟，提供一处体面的安葬之地。巧合的是，这位女子竟是一名修女，因此需要证明她体内存在撒旦的痕迹——同时也借此证明男性尸体的堕落与她无关。为达此目的，红衣主教与牧师们对这位年轻修女施加种种酷刑：将她铐链投入河中，焚烧她，甚至将她活埋……
引人注目之处
本片之所以引人入胜，首先在于马可·贝洛基奥的精妙平衡。影片既沉重又轻盈，难以界定其真实定位，是在陈旧的历史重现中，还是一位75岁导演对现代电影类型的大胆挑战。用当下流行语来说，这部影片公开且愉悦地展现了“过火”（too much）。《吾血之血》巧妙地利用了观众对历史剧、基督教与偏执主题的预期、担忧与期待，探讨了在历史服装片与相关虚构故事中不应触碰的禁忌。
然而，剧情随后急转直下。影片时间跃迁至同一地点——导演出生地博比奥（Bobbio），位于艾米利亚-罗马涅（Emilie-Romagne）地区的一个意大利小镇，但时间已至21世纪。部分演员延续了过去的角色，但身份各异。昔日充斥教士审查员的修道院，如今布满蛛网，由一位老贵族和几名仆人居住。贝洛基奥将这个小镇变为一场巨大的闹剧舞台，一幅滑稽的画卷，各种讽刺人物轮番登场：村里的傻瓜、被抛弃的妻子、冒充税务检查员的骗子、假冒的俄罗斯亿万富翁。这一社区由一群在夜间聚集的显贵阶层统治，领头的是隐居于城堡修道院的老伯爵，他们只在白天露面。
彻底疯狂（Frappadingues）
通过描绘一个被愚昧与吸血鬼黑手党玷污的小镇，并着力刻画仍存的封建残余，贝洛基奥勾勒出一幅围绕当代意大利的滑稽画面。每一个幽默瞬间、每一次爆笑背后，都隐藏着一丝苦涩。影片中处处透露出一个已不复存在的国家形象，一种注定要灭绝的文化。贝洛基奥的处理方式令人印象深刻，他对自身作品保持距离，将观众与剧情隔离。目标不是将观众完全沉浸在这个小镇，而是以旁观者的视角呈现。观众如同外星人般，观察着这群“疯狂”的人物在身边活动。影片中不乏60年代意大利喜剧的影子，如皮亚托·杰米（Pietro Germi）的《绅士现形记》（Signore & signori）。然而，《吾血之血》的魅力更多在于贝洛基奥始终保持戏剧张力，未曾停歇。一个角色问道：“怎么确定这不是一部喜剧？”这个问题永远没有答案，悲剧性的时刻同样显得荒诞。正如《福斯塔夫》（Falstaff）最后一幕中，所有宴会宾客齐唱“世界是一场玩笑”，这一断言让人难以不信服。
这是在看《吾血之血》时的遭遇。马可-贝洛奇奥的《吾血之血》可以说是除了索科洛夫《德军占领下的卢浮宫》外最具金狮相的一部作品。在不到两个小时的观影过程里，两个脱节的故事像是一个玄妙的影像游戏，马可-贝洛奇奥同样任性了一把，就把大部分观众搞得云里雾里、不知所云。
这是马可-贝洛奇奥当导演五十年来执导的第二十一部作品，1965年的此时此刻，他的处女作《怒不可遏》上映让他一举成名。50年前，《怒不可遏》发生在贝洛奇奥的家乡博比奥，50年后，导演为《吾血之血》故事背景设置的发生地也在博比奥。除此之外，马可-贝洛奇奥还发动了全家人加盟这部电影的拍摄。儿子Pier Giorgio是男主之一，女儿艾琳娜饰演一个小配角，就连兄弟Alberto也在片中露了一面。
《吾血之血》由两个故事组成，一个在古代，一个在现代。其中完成度最好，也最精彩的部分是发生在17世纪的女巫审判事件，讲述修道院一位修女犯下情罪，与之相爱的男人自杀。狡猾的修道院主教正在指控这位修女参与巫术活动，与撒旦定下契约。于是以把自杀的男人埋葬在修道院为条件，让男人的双胞胎弟弟假装是修女的爱人以欺骗并说服修女承认罪行。修女识破谎言，勇敢的面对酷刑并反抗到最后。
发生在现代的部分把背景放在新欧洲主权债务危机背景下，讲述了这座破旧的修道院被政府挂牌出售，以保证城市公共财政支出，一位俄罗斯富商打算出钱购买的故事。这一买卖惊动了生活在修道院周围的市民，因为这座修道院不仅仅属于传说中富裕的巴斯塔家族，还有一个与吸血鬼有关的传说。当税务官因为这起买卖敲开了修道院的脏乱的大门，生活在这里的年老的巴斯塔爵士不得不走出大门与新时代的琐事周旋。
两个故事彼此交织在一起，观感就像是在读一部小说，有点像蒲松龄的志怪小说，但全片都不见真的鬼怪元素，这样讲故事的方式充分说明了导演扎实的文学功底。从细节上，全片中有不少幽默、戏谑、清奇的情节和台词，现场看片时，意大利观众时不时会发出阵阵笑声。摄影风格上，这部电影的画面有一点阴郁、晦暗的哥特味儿，但又不典型，色彩则带着历史片的庄重，极不明快。
所以，时不时冒坏水的剧情与如此这般的摄影风格捆绑在一起，形成了这部电影又癫狂又压抑的特色。马可-贝洛奇奥就这样把两个时空的故事叠加在一起，把观众带入到了一个深奥难懂的漩涡里。
在我个人的理解里，古代的故事里以女巫审判为外壳，讲的是情爱、自由新思想（新欧洲萌芽）和教会、价值观的旧秩序（旧欧洲）的较量。现代的故事则是以修道院为代表的传统（旧欧洲复燃）与以霓虹灯、俄罗斯富商、年轻人的结伴跳舞为标志的现代化（新欧洲一体化）的交锋，双方没有赢家却也没有输家，然而在这两场交锋的背后都有一只看不见的操控的手存在，那就是权力。所以，“吾血之血”这个名字真实的的全称是“我的血脉的鲜血”，导演讲述了新与旧间的对立关系，并进一步探讨权力（古代的故事权力来自教会；现代的故事权力来自政府）在这场较量中所发挥的幽灵般的作用。电影中老爵士说出的“博尔比就是全世界”这句台词是升华主题的钥匙，创作者借此告诉我们，新与旧向来都在频繁交替着，此起彼伏，但不变的权力却是谎言、虚伪的根源，这种情况在全世界都存在着。
故事的结局，修女历经折磨，在倒塌的墙壁中新生；而老爵士追逐年轻情侣轻快的脚步，慢慢依偎在墙壁边，街道上的救护车飞驰而来……
当然，我们还可以理解为，这是马可-贝洛奇奥对自身以及故乡的又一次思考，这个生养他的地方就像是一片文化营养的沃土，他所有的才华和见识都来自于此，“吾血之血”是他对五十年执导生涯的一次回顾和总结。当然这只是我私人的想法，并不一定正确。
这部电影的主演非常值得推荐，女主演阿尔芭-洛尔瓦彻已在五年内两次拿到威尼斯电影节最佳女演员的奖项，而男主演费立波-提米则是2009年威尼斯电影节影帝的得主。此外，这部电影的音乐相当好听，据资料显示来自于Scala & Kolacny Brothers唱诗班，这个歌唱团体是英剧《唐顿庄园》的配乐团队，《唐顿庄园》精致的音乐一定会给它的粉丝留下深刻的印象。
《吾血之血》映后，观众给予了非常热烈的掌声和喝彩声。但不少同行都高喊看不懂，口碑评价近乎两极，我自己也不会给它高分。贝洛奇奥是否能在这个值得纪念的日子再次登顶金狮奖宝座，让我们拭目以待。
2023戛纳补课圆桌系列
第76届戛纳电影节已于2023年5月下旬举行。该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期1部电影的频率进行补课和讨论。
第5期 马可·贝洛基奥 Marco Bellocchio
贝洛基奥新作《绑架》（Rapito）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。本次补课片目为《吾血之血》（Sangue del mio sangue, 2015），入选第72届威尼斯电影节主竞赛单元。
参与人：秋曳子 FF Sum emf Annin日期：2023/5/20
全文约4600字 阅读需要12分钟
Sum
《吾血之血》在背景上被粗略分为前现代与现代两个部分，然而在这些部分中所发生的却好像很难被精确把握到其意义。与这种模糊性相反，将两种背景加以相连的却极为清晰——转变似乎总由在修道院内部投向其外的匿名化的视线的视点来完成，其存在似乎与修道院同样经久坚固。与此相联系，两种故事似乎都难以脱离宗教的、保守主义的价值观，后者像是一个基点，或者至少是一个常量。“吾血之血”所指的，也许恰恰就是在这一意义下的宗教。不管那个地方如何改变，人们在思考或者行事时，不管愿意还是不愿意，总会将其纳入考量，作为权衡的一个部分，或维护或反抗，但无论何种方式都是在确证着它的存在。
另外，这种血脉性也许同样体现在剪辑方式上——与较早时期贝洛基奥的电影相比，《吾血之血》在剪接上明显缺少了一种暴力性，或者说，是一种极强的动势。在对两种不同介质/背景的故事进行关系处理时，我能感受到的似乎更多是血的交融，在此之中看不到太多剧烈的变化，联系是悄然的。
然而，宗教在片中的面貌似乎不是特别正面。在前现代的部分中，打面光的方式最终形成的是典型的阴阳脸——将面部分为均匀的、对比度极强的明暗两半；转入现代部分后，与修道院关系不够密切的人们似乎都得到了正常光线的礼遇，而与之相反，“吸血鬼”（明晃晃的类比）与其拥趸的脸却依然有一半处于晦暗之中，宗教在这一部分中明显更像是一种历史幽灵。
emf
我在观看的时候其实没有觉得吸血鬼伯爵是一个负面的形象——像吸血鬼同僚们所说的那样，他确实像一个守护者，几乎是一个好心人，虽然他的身世和他所代表的世界观晦暗不清。古代部分的主角费德里科和现代部分的伯爵差异很大，但两者似乎都是一种含混的意志的化身。这里“含混”可以指其动机和道德性，也可以指意志本身。
Sum
我认为这里的负面更多是借由一种典型的表现主义视觉风格而体现出来的，尽管其本身所要呈现的不一定是表现主义所惯常表达的内容，但这种风格从直观上看总让我有更重的负担。
Anni
《吾血之血》的剪辑和运镜相对我看的另一部《征服》而言的确沉静得多，后者的影像就像范霍文最好的电影一样被激情驱动，将动作的速度和韵律表现得淋漓尽致，对阴影的运用大胆而美丽；而《吾血之血》除了偶尔一两个镜头（悬崖跳水、结尾的某些镜头）之外，在影像上的选择和设计可谓十分平庸，回想起来是相当令人失望的。
与Sum不同的是，我无法把这种影像上的松懈和“血的交融”这样的概念联系在一起，因为电影在两个故事之间仅仅是做了结构上的并置，而并无所谓的“交融”，即便是结尾的平行剪辑也只是普通甚至俗套的影像手法。对于《征服》和《吾血之血》在影像处理上的巨大差别和差距，我所能想到的理由只可能是因为题材或情绪基调的不同而不得不改变策略，但从结果上看这样的改变很难称之为成功。
Sum
同意Anni说的，我也认为这两部片存在着策略选择上的差异。但也许正是因为两种影像之间所尝试的（尽管只是不完全的）去差异化，以及剪辑上谦逊的平滑，让我感觉（承认这种感觉并不缺少对动机的隐含理解所带来的辅助）部分之间的联结并不仅仅是简单的、机械式的并置。
Anni
齐衣的短评中提到与阿彼察邦的联系我也没看出来。阿彼察邦的镜头之中的物质性和时间流逝之感具有极高的纯度和强度，我们不可能忘记《热带疾病》中的森林或《布米叔叔》中的山洞；《吾血之血》的前半部分同样存在许多自然空间，但在贝洛基奥的场面调度和工业化的照明美术之下它们只是呈现出虚假的舞台感（和不喜欢《我的母亲》的理由类似）。
这种舞台感在《征服》中不构成问题，因为它的影像本来就具有强烈的表现主义和象征主义倾向，配合去时间化的场景（完全是动作之间的齿轮连转）和寓言化、强戏剧性的叙事，效果很惊人。但是《吾血之血》则不同，这部电影在情绪上幽静而伤感，在节奏上缓慢而微妙，理应是一部注重时间和物质性的作品，也可能看出贝洛基奥在往这一方面调整；也许舞台剧属性是不完善的调整后的残余，或是有意为之，总之我觉得它和电影的意图和其它性质之间是失谐的。
emf
是的，这部电影有许多“失谐”的时刻：费德里科和神父的对话使用非常类似于纪录片采访的浅焦正面镜头拍摄，而卧室里和另外一些地方却又故作诡秘，配上惊悚片般的不协和管弦乐。这一切组合起来，很难说能成功达到什么意图，它们只会给人迷惑的感觉：或者说，这也是一种意图？
最为明显，也是最可以确定特是意为之的失谐部分，大概就是片中歌曲的运用。古代的故事中出现了英文演唱的现代歌曲，而现代故事中出现了古代的民谣。这一切都在说：“这是一个奇怪的故事，因此你需要用别样的目光来观看它”。相对于叙述内容（事实上，作者有意让它非常简单），我们的注视转向了这种失谐——或者，我会说“错位”——本身。
FF
确实是有些失谐的小细节，比如费德里科和神父在修道院走廊的对话戏中，对话的剪接间会突然出现几位修女从旁边穿行而过，而在此之前也没有声音设计上的铺垫，确实是有些 raise some eyebrows 的感觉。
但总体而言，如Anni所说，影像上的设计和选择都是十分的平淡和平均的力度，而在这种温吞的影像下，我很难会觉得贝洛基奥会想令观众迷惑而又对谜题着迷。他没有做到这点。
秋曳子
《吾血之血》的摄影、剪辑和调度都给我一种“大师”感，一种“圆滑”的感觉，几乎所有在同一场景内的剪辑几乎都是不动声色的（可以说是最为平常的），在建筑下，人物的部分被显目的阴影所遮蔽，伴随沉静、庄重的配乐而舒缓地移动——“典雅”贯穿了古代和现代，电影的此种基调似乎被不倒的修道院控制了一般。
可能是我不够敏感的缘故，emf所言的音乐的“失谐”我觉得并不瞩目：古代部分出现的现代音乐并没有明显的现代乐器特征，即使是在刚进入现代部分谐谑意味的音乐的出现和临近结尾老伯爵的两次心绪起伏伴随上行旋律的时刻，人物的运动依然是在那种音乐下典型的表现，没有任何惊喜。总体而言，它们给我陈旧的感觉，但我很难确定这是否是真正的陈旧还是本片应该采用的。
FF
关于Sum之前说的基于宗教和保守主义的权力，第一部分中我们看到的“强权”似乎是毋庸置疑的，它的结构非常稳固、基调严肃，以至于每个人都必须小心翼翼才能夹缝生存。而第二部分中似乎某些东西翻转了过来，权力集团变得小心翼翼，居民和外国投资者开始不断挑战修道院的传统。在前后两部分的转折之处，当我们从钥匙孔窥探出外部光鲜的一辆现代豪车时，电影的调性几乎反弹而去到一种轻盈的状态。这种轻盈来自于权力系统的干涸与萎缩，当我们看到权力集团努力寻求与当地居民的共存之道时，很难会将其与前一部分的残酷形象联系起来。
并不是说前者就一定不能为后者充当“注解”，而是当我们直接面对这两幅相似而又迥异的图景，同时又缺失百年间演变之证据时，这个世界舞台的一些枷锁被消解了（很难想象我们会对着一副历史地图和一副未来蓝图会背负上什么沉重的责任感——除非我们真正从过去走来，或一路走到了未来）。繁文缛节被省略，详实的考究被免去，我们对每一原本独立于自身时空和语境的场景，都开始有了更多的解读，甚至是反向的解读，而毋需担忧绝对的正确与否。
Anni
两段之间的这种跳跃真的是“枷锁的消解”吗？我看到的反而是一种文本的强力，它将两个故事限定在它们与对方共同构成的某种二元关系之中，即使这种关系不是确定的，但也是必定存在的。即便我们忽略贝洛基奥有意创造的种种对位，仅是二者之间的反差就已经使我们对这部电影的理解无法逃离这种二元关系。的确，一个独立的故事的doppleganger的存在使其比自身多出了更多的解读，但在我看来，这种“增加”对电影而言并非一种生成性的运动，相反它以电影对自身的解构为代价，正如电影结尾制造的平行剪辑并没有制造更广阔的空间，反而是将原本弥散在文本中的模糊性聚焦为了一个确定的谜题，它也许在情绪上、在“写作”上是成功的，但在电影上是失败的。
emf
我认为，错位的存在实际上消解了二元关系，就像音乐中的切分节奏消解了强弱拍的固定关系。在发生错位的文本中，事物被立体地绞合在一起，拒绝任何平面的观看。最有趣、最宏大的错位大概就是古代和现代部分中人物的对应方式。重要角色如神父变成了一个小角色，一个跌跌撞撞的盲人；费德里科变成了一个骗子检察官；修女们变成了一家饭店的服务员——但最引人注意的那一位（吸血鬼伯爵爱上的那一位）并非古代中的女主角，后者我们只是偶尔瞥见在聚会时弹着钢琴，露出灿烂的笑容。
Anni
在我的理解中，“古代和现代部分中人物的对应方式”并不是“错位”，至少和emf之前说的影像和音乐上的失谐不是一种东西。不同时空的角色的转换，难道不是有意在制造一种反差，而这种反差不仅没有消解、反而在强调和巩固两个故事之间的对位吗？对于歌曲也是同理，它们分别在各自故事中出现的时候是作为故事内部和谐体系的一个失谐的元素，但在整体中，它们又在反差中被重新固定为了一种整齐的二元关系。当那首英文歌第一次出现的时候，令人感觉诡异而富有魅力，但第二次就变成了一种无聊的对位和呼应。
emf
我觉得无论如何被“巩固”，两个叙述间的对位关系永远还是相当含混、无法简单归纳的。如果要归纳，似乎只能这么说：古代故事中一些人物在现代消失了，剩下的完全改变了位置，另有新的人物加入。但这并不像一种整齐的二元关系或对立；借用物理概念，或许可以将其比作某种波函数在不断相位变化过程中的两个瞬间。
FF
可否这样讲，只要将任意两个故事（无论有关或无关）并置，它们之间就必定会产生某种关系，电影只有接受这种关系才能成立，否则就是“两部电影”了。既然这无法避免，是否这种关系的微妙之处才是值得关注的，如Anni所言的“不确定性”。在我看来似乎Anni是更不满贝洛基奥一些结构和技法上的编排和选择，比如前后两个故事时长、叙事力度、同样的修道院空间都是一致的，都平稳落在天平两端，所以才会有一种僵化和不自由感。
Sum
emf提到前现代与现代部分的那些可标识的内容错位，让我突然想到电影的最后一个部分，似乎在这个部分中一切元素得到了复位，或者说那就是作为复合体的故事的真正结尾。原先的前现代部分中，被禁闭的修女总被刻画为一种即使不算明显但又相当晦暗的形象，很难不将其与撒旦相联系；然而，宗教权力体系，若被放入全片中加以看待，并不是一种正面的形象。结尾段落中伴随着被关押的修女作为全新的身体出现而倒地的红衣主教，与紧接着的“吸血鬼”倒地，更像是在“解谜式”地阐明这些对位关系。这也和FF提到的两个部分中权力的翻转是相联系的。
emf
我并不觉得结尾完全具有解密的性质。电影只是在两个叙述世界中建立了一种不完全的映射关系（其中如FF所说可以识别出某些权利的反转，但这也不绝对），两者仍然像某种本体和喻体那样几乎平行；然而临近结尾的闪回片段引入了更奇异的错位，将两个叙述彻底纠缠在一起。
Sum
是的，我只是单就宗教权力或者更宽泛的保守主义的权力这一特定层面提到“解谜”，在其他层面上这部片子的确依然是晦暗不明的。
emf
闪回片段中，已成为主教的古代费德里科重访修道院，决定为长久囚禁于此的贝内代塔赦罪。给她圣餐的场景中，我们瞥见她满是污迹和伤痕的身体一角；然而当囚室的墙终于被拆除时，伴随着宏大的音乐，我们看见走出来的并不是贝内代塔，而是现代故事中伯爵爱上的那位女子，她的身体也光洁无暇。在这一刻，主教和伯爵同时死去了。
说实话，我并没有完全理解这些部分的象征含义，但此处超越叙述时间的事件确实使我惊愕。它就像某种奇点的闪光，主教和吸血鬼正是因为看见了这种闪光而死亡。如FF所说，这确实是一部“不自由”的电影，一个寓言故事。一个有点玄学意味的宇宙寓言，甚至可以说。也许它的呈现方式确实有某些“非电影化”的失败之处，但它至少非常有趣。
评分表
往期推荐
圆桌 | 2023戛纳补课·第4周：王兵《铁西区的一部分：工厂》
长评 | 洪常秀笔记 III：《处女心经》
访谈翻译 | 与弗雷德里克·怀斯曼和罗伯特·克拉莫的讨论