沙之下  枕边谜 / 沙堆下 / 砂之谜 / Under the Sand

隐忍，获得不了真正的幸福；平淡无味，是让生活走向崩溃的最好助推器。倘若相伴相守已然沦为一种折磨，却仍执意维系这段关系，那么这无疑会将双方拖入更为深邃、黑暗的深渊。nn人们在年轻时，往往倾尽心力，为家庭的安稳操劳，为事业的发展拼搏，为财富的积累劳碌，为子女的成长付出。岁月如潺潺流水，悄然磨平了人们最初的激情，曾经炽热的爱情、满怀的渴望，皆被它无情地消耗殆尽。nn步入中年，回首往昔，在波澜不惊的生活里，不甘的涟漪与期许的微光，会在某个不被察觉的瞬间，轻柔又笃定地于心间诞生。只是，过往那份能击碎一切障碍的勇气似乎已随着青春渐渐远去。中年，人生的十字路口，许多人陷入矛盾与挣扎：是要安于这平凡庸常的生活，浑浑噩噩地度日，深陷无爱相伴的痛苦折磨之中；还是聆听灵魂深处对自由的热切呼唤，点燃那在心底压抑许久、蠢蠢欲动的激烈情火。nn涌动似海，平静如沙。nn只要心中追求不止，即便是中年人，也能焕发出如年轻人般蓬勃的青春朝气；即使满脸皱纹，也能洋溢着青春的激情。nn影片中有一个很有意思的桥段，女主在丈夫让溺毙海滩后，在某次聚会上，认识她新的追求者文森特，某次文森特送女主回去后，女主身着红裙，躺在床上，她双眼微闭，随着脑海中的欲望浮现，有两双男人的手在脱去他脚上的鞋子，抚摸她的脚踝、脸颊，一双手戴着戒指，这是她对已逝丈夫的幻象，一双手没有，这是她对新追求者文森特的幻象，这似乎也反映着她内心的挣扎：是继续自己平淡的生活，抱持着已逝丈夫的残影；还是接受新追求者的爱意，重新燃烧灵魂深处的渴望。

女主，大学教师，与丈夫让结婚生活二十多载，某次休假，二人来到郊区的房子，女主去做饭，她让丈夫去捡些柴回来，晚饭时，两人计划着次日去哪里玩，然后就是和往常一样，上床休息，男主丈夫看着睡前读物，等女主来，与之拥吻，然后睡觉，就像是规则既定，毫无新意。次日，二人去了海边，丈夫给女主推了一会背后，下海游泳去了，等到女主反应过来的时候，丈夫已经失踪在海里，她询问附近的年轻人无果，便急忙寻找人救援，救援队虽然表示这不在他们的区域内，但还是跟着女主一块去了，可并没有从海里找出她丈夫这个人，女主只能一个人返回。nn女主回去后，参加了一场老友宴会，宴会上大家都知道女主丈夫已逝一事，都在竭力回避去提这个话题，但女主却表现得毫不在意，宴会结束后，参会者之一文森特送她回去，在车上，他也是毫不避讳地表达了对女主的慕恋之情，二人至在车上接吻，回到家中，女主的丈夫出现，当然，这只是他脑海中的幻象，女主在幻想中，被丈夫拥着，度过一夜。

工作时，女主在课堂上给学生们解析弗吉尼亚·伍尔夫的名作《海浪》，因为受到回忆的影响，女主提前结束了课程，下课的时候，一个学生来找她，说是去年女主去海边的时候，他也在，是当时救生队的一员，但是女主却刻意回避，说他是认错人了，女主依然抱持着对丈夫的幻想，甚至给自己买衣服的时候也会给他买领带，还用着他的账户，哪怕后来被律师警告说他丈夫已经不在了，用不了他的账户，要等到十年以后遗嘱公开才行，女主也只是笑笑说：那我跟他说就好。律师很诧异，反问她跟谁说，女主说：当然是跟让。nn买完衣服回家，女主看到了文森特的留言，说想请他吃顿饭，以示歉意，此时，女主幻想的丈夫影像又出现了，问女主要不要去赴约，女主思索再三，还是跟文森特联系了，二人吃饭的时候，女主谈到了自己之前在给学生讲的那本书：《海浪》，同时也聊到了弗吉尼亚·伍尔夫，她是一位伟大的作家，最后自杀身亡，女主说，她死时，在衣服口袋里塞满了石头，沉入海中，这真的是一种极其浪漫的死法。饭后，文森特将女主送到她家楼下，然后告别。

某次上完课后，女主发现文森特在等她，她干脆跟文森特一起去了他家，孤男寡女共处一室，该发生的自然会发生，床上，女主突然笑了出来，文森涛问她为什么笑，女主自己也不知道，仿佛是多年的平淡和压抑，在这一朝，都被她的笑给冲开，青春洋溢的激情，似乎又回到了那满是皱纹的脸上。nn事后，女主问文森特有没有真正拥有过女人，他说并没有，之前曾有一个，但并不算真心爱，文森特因为工作离开，女主在桌上看到了他跟之前女人的合影，文森特因为工作离开，女主也回了自己家，她看到电话中有留言，是海滩警察给他留的，说发现一具遇难者的尸体，跟她描述的丈夫的形体很像，女主呼唤自己丈夫的幻影，但是这一次却并没有任何东西出现，次日，文森特打来电话邀请女主，可现在她却并没有这个心情，所以拒绝了。nn女主找人看房，想给自己换个住处，换个心情，某次在看一间公寓时，她看到窗外竟是一片墓地，这让她受了不小的刺激，还好中介及时扶住了她，看房终止，女主坐地铁回去，她感觉是自己身体出了问题，去看医生，按医生配的药剂去药房拿药，店员问女主能否将她丈夫之前的账也结了，女主查看了丈夫失踪之前开的药单，上面的药剂，她也不认识，女主拿着处方想去重新配，但是对方却拒绝了，因为上面都是处方药，无奈之下，女主拿来药典自己查，却发现这些药都是治疗抑郁的。nn回到家，文森特打来电话，女主邀请他来自己家中，给他做饭，与他共眠，但是文森特毕竟不能取代丈夫，女主竟然在晚上独自一个人在丈夫的书房中睡着了，等到文森特醒来时，发现女主睡在她丈夫的书房中，也很不满，但女主却表示：你毕竟不能取代他。nn女主找到丈夫的母亲，说丈夫可能是因抑郁自杀，她婆婆却告诉她，其实她的丈夫早就厌倦了她，也就是说，她丈夫同样也早就被平静的生活磨去了当年的激情与热火，甚至不像女主是在忍受和习惯这种平淡，女主的丈夫因为这种厌倦，觉得痛苦，甚至想用死亡的形式去获得自由。nn女主终于决定去海边认尸，她看到尸体的遗物中有一只手表，但那并不是丈夫的，女主欣喜若狂，尽管DNA已经明确表示这尸体极有可能就是她丈夫，可女主却认定这尸体不是自己丈夫。nn结尾，女主来到海边，双手深深地握住沙子，就像是握住这纠缠她的、让她痛苦的、她却又不得不死死维系的平淡生活，双泪顺着脸颊而下，就在这时，她看到前方丈夫站在海边的幻象，这令她不由自主地向前奔去，故事在此结束。

最后，用范逸臣在《放生》中的几句歌词做个结尾吧：n“如今沉默加上沉默更沉默，n再没有什么舍不得，n放我一个人生活，n请你双手不要再紧握，n一个人我至少干净俐落。”nn完。

村上春树已经快八十了，虽然开始创作比较晚，但很快就得到世界性的赏识，只是传入中国比较晚，当我看到《听风的歌》和《发条鸟年代记》的时候已经是1999年，接着就是烂大街的《挪威的森林》（是一个非常烂的林少华译本），我真正开始享受阅读村上春树小说的快乐是从英文版开始的。首先是读了《挪威的森林》接着读了好几本短篇小说。英文翻译让我感觉一新，也理解了为何村上在西方受欢迎。后来我看过好几个纽约客上先刊登出来的小说。村上的好多短篇英文版最早都是登在纽约客上。的确和这杂志的风格相得益彰。

之前看大卫林奇的《穆赫兰道》时想起村上的一篇小说，也是收在《没有女人的男人们》里，他以一个梦境来写现实，虚虚实实非常悬疑，正如穆赫兰道把梦境和现实放在一起拍。这种梦中梦戏中戏的结构非常漂亮，也引人入胜。但他们是悬疑电影侦探小说吗？其实都不是，悬疑只是他们套用的框架罢了。

昨晚看了欧容的电影《沙之下》，这部电影让我想起村上的《drive my car》，当然不是电影版，电影版也不错，但小说的主题更集中，也是一个演员演着演着分不清戏和现实的故事。Drive my car里，家福是个演员，他有个美丽的演员妻子，他们二人结婚几十年直到妻子病故，感情一直很好，属于精神和肉体上都合得来的伴侣，但同时他也知道妻子和至少四个与她搭戏的男主角睡过，这些男人都比她小。他无法理解原因，究竟他哪里比不上他们，又或者，在他们和谐甜蜜，圈中交口称赞的婚姻关系里，妻子缺失的是什么呢？为何要和不同的男人上床，他无法理解，因为他从没有想过和妻子之外的女人睡，即便作为男演员他机会也很多，但他觉得那些人都比不上妻子。他无法理解又不敢，抑或是不想开口问妻子，就把这秘密埋藏在心里，妻子检查出子宫癌末期，他更不好意思在病痛期间和她讨论这个问题，于是直到妻子病故他都没能找出谜底。

甚至，他开始主动结交和妻子睡过的男人，想发现些什么，但并没有找到答案，他也曾想过报复这个男演员，但终于什么都没做，最后他把这一切讲给了一个女司机听，女司机也讲了她的故事，他们都是沉默寡言，孤独寂寞的人，两颗寂寞的心突然就交流了，而且，应该是，解开了彼此心中的结。女孩儿有个不幸的童年，不幸的家庭，她最后对家福说，你不需要去寻求这答案了，也许就是一种病，病是没有理由的。可能这个女司机说的是对的，家福的妻子是在他们失去第一个孩子后（出生三天后死了）开始搞外遇的。

《沙之下》里欧容也以一个悬疑开了篇：看上去十分恩爱的中产夫妇，在度假屋度假时丈夫突然失踪了，最后发现是溺毙，妻子突然失去丈夫后一直无法适应从二人世界变成一人世界，不愿面对丈夫已死亡的现实，后来她无意中发现丈夫其实在吃抗抑郁药，去养老院探望婆婆时婆婆告诉她其实我儿子没死，他就是聪明的逃走了，他早就受不了你了。她大为震惊，跑去认尸（之前她一直不愿认尸），虽然尸体腐烂，但经过DNA检测，90%的吻合（她婆婆其实也知道的），最后一秒钟她还是断然否认了这尸体是她丈夫。她回到丈夫溺毙的海滩，隐约看到他一人在海风中看海，她跑向那个并不存在的他。。。。电影到此结束了。

电影虚虚实实的暗示了各种可能性：也许他们夫妇的感情是表演的，和大部分中产中年夫妻一样，早就厌倦了对方。因为丈夫消失后她忽然买了好多不同的衣服，去参加各种聚会约会，而常年生活在一起，她竟然都不知道丈夫抑郁的事。同时也可能她和丈夫的恩爱都是真的，和新的心仪对象约会时她总是想着丈夫，一直不愿意面对他离世的事实，无数次幻想着她回到家，打开门，丈夫像往常一样在等她。看上去丈夫是在家里写作的作家而她是教授英国文学的法国教授。她丈夫出事的前后她正好在教伍尔夫，伍尔夫是因为抑郁症衣服里装着石头块儿自沉溺毙的。

欧容拍的电影，好几部都是像悬疑片一样，除了这部《沙之下》，像《泳池谋杀案》《挑逗性谋杀》甚至《升堂入室》都有很强烈的悬疑成分，但它们都不是悬疑片，正如村上的小说都不是悬疑小说。

《沙之下》非常重要的是选了夏洛特兰普林作为女主，欧容的好几部电影都是她担纲的，这片大部分都是她一个人的表演，并且表演的是非常普通的日常生活，换衣服，吃早餐，化妆卸妆，上课，兰普林的强大气场和无懈可击的气质，一个人撑起了一部电影。

电影最后真相无从得知，每个人都怀抱着自己的理解，包括片中的妻子玛丽坚信自己和丈夫度过的三十多年时光是恩爱的，甜美的，彼此忠诚的，已故的丈夫的母亲深信自己孩子是受不了儿媳妇假死逃脱的（甚至搬出了中国那套：反正你也不能给他个完整的家），一个真相之下，是五彩斑斓的每个人的人生，而真相只有一个：丈夫游泳遇到暗流溺毙。