家庭主妇凯特（安吉·迪金森 Angie Dickinson 饰）和丈夫的婚姻生活乏善可陈，儿子皮特又（凯西·戈登 Keith Gordon 饰）终日沉迷于自己的发明之中。对此她经常向艾略特（迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰）求助，甚至想引诱这位高大英俊的心理医生。一日，凯特在美术馆里偶遇了一名男子，两人经过短暂的相互试探之后很快就干柴烈火起来。激情退却后的凯特想起了丈夫和儿子，觉得心有愧疚，正当她乘坐电梯准备离开时，被一名戴着墨镜的奇怪女子残忍的用剃刀杀死。妓女布雷克（南茜·艾伦 Nancy Allen 饰）目睹了这恐怖的一幕，作为目击证人的她反而被警方怀疑是杀人凶手。为了洗清嫌疑，她决定深入案件查询真相，在皮特的帮助下，她很快将嫌疑锁定在了一个叫做“巴克”的人身上，而这个“巴克 竟然也是艾略特的病人。这一切是阴谋还是巧合？在布雷克接近真相的同时，巨大的危险也渐渐的离她越来越近。
本片英文原名叫《Dressed to Kill》，与中文译名相比，绝对技高一筹。明明开篇即是香艳的裸身镜头，为什么要提到衣着？明明是被害，为什么要用主动语态？当谜底揭晓的时候，片名有一种让观众恍然大悟的惊艳感。本片也的确在衣着上很有讲究，从受害人到凶手，从妓女到医生，每个人的衣着都如实地反映了角色本身的身份。毕竟，衣着打扮代表着一种身份的认同——或是你现在是谁？抑或是你想成为谁？我想，这也是编导的用意之一。
在故事的结构和情节上，《剃刀边缘》基本沿用了希胖《惊魂记》的模式。从用一个领便当的女子引出整个故事，到由死者亲属而非警察来追寻真相，再到最后迷雾的揭开，包括诸多细节的设计都有雷同之处，足见帕尔玛对希区柯克的膜拜。不过，帕尔玛并非简单的照搬抄袭，在悬念的设置、镜头的剪辑、蒙太奇的运用，以及各种小花招小包袱的安排上亦有自己独到的地方。就拿一头一尾的两场浴室戏而言，香艳中带着恐怖，虽都是梦境，却分外真实，一个引出故事，一个画龙点睛，同时两者又首尾呼应，令人印象极为深刻。
要说整部电影中最出彩的部分，那就非自第十二分钟起到第三十四分止的那段莫属了。从走进画廊到在酒店电梯内被杀，中年妇女凯蒂经历了由天堂（偷情）至地狱（遇害）的轨迹。特别是画廊中的无对白桥段，帕尔玛仅以镜头语言便将凯蒂的欲念和男子出色的调情手段展现得淋漓尽致，什么叫饥渴难耐、什么叫欲拒还迎，个中细微的心理变化着实叫人拍案叫绝。
当然，本片的出彩还在于演员的高光表现。以「蝙蝠侠三部曲」中的老管家闻名的迈克尔·凯恩在片中饰演一个患有性别认同障碍与人格分裂的变态心理医生，两张面孔下的两副嘴脸，不亚于影史上那些经典的精神分裂者；安吉·迪金森虽不是主角，却完美地诠释了一个倍受情欲困扰的中年妇女，尤其是对角色心理上的把握绝对到位；而南茜·艾伦则演活了一个既天性乐观又面临险境的应召女郎，时而神经大条，时而胆量过人，使人过目难忘。
本片英文原名叫《Dressed to Kill》，与中文译名相比，绝对技高一筹。明明开篇即是香艳的裸身镜头，为什么要提到衣着？明明是被害，为什么要用主动语态？当谜底揭晓的时候，片名有一种让观众恍然大悟的惊艳感。本片也的确在衣着上很有讲究，从受害人到凶手，从妓女到医生，每个人的衣着都如实地反映了角色本身的身份。毕竟，衣着打扮代表着一种身份的认同——或是你现在是谁？抑或是你想成为谁？我想，这也是编导的用意之一。
本片开篇讲的是一个中年妇女因为受生活和家庭压力的困扰，主动寻求出轨，却在一场一夜情后突然在电梯里受袭而命丧黄泉。原以为这是一个有关连环杀手的故事，但发现杀戮就此而止，此后的剧情围绕破案展开，间杂着对证人的保护。最后揭晓答案，虽可以用俗套的“意料之外、情理之中”来形容，但情节本身却很精彩，令人拍案叫绝。
如果说剃刀是本片的明线的话，那么性就是串连本片的暗线。围绕性的主题而展开的出轨、暴力和变性既让情节变得丰富、节奏变得扣人心弦，也让剧情在逻辑上变得自洽，成为本片不可或缺的一环。
本片的前后两位女主角都勇敢地全裸出镜。虽说两人的身材不相上下，但毕竟岁月不饶人，时光的伤痕在年长那位脸上留下的痕迹如此让人印象深刻，以至于与其错落有致的身材相比，竟令人有些反胃的感觉，让人不得不感叹年轻真好。更年期的另一个特点是记忆力衰退，做事丢三落四，而这在女主角身上表现明显，也让她一步步走入深渊。女主角的儿子算是史教主的同龄人，每天早起晚睡在自己的房间里琢磨电脑技术，也正是凭借其天才的发明才能，才使得破案成为可能，这真是美国的黄金年代。此外，年长女主角一夜情的对象居然是一个身患性病的金融男，而光顾年轻女主角的嫖客也是搞股票买卖、内幕交易的，看来好莱坞与华尔街结怨已久，谓之金融高端黑绝不为过。最后唠叨一句，本片制作于20年代70年代末、80年代初，其拍摄风格与另一部同时代的美国电影《时光倒流70年》如出一辙，想来30年前好莱坞也流行这种文艺范吧。
因为不想剧透太多，所以评得有些前言不搭后语，希望大家见谅。总之，这是一部很不错的悬疑片，值得推荐。
剃刀边缘
Dressed to Kill(1980)
前言
美国著名导演布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）凭借其多部优秀的悬疑惊悚作品被誉为是“希区柯克的接班人”。《希区柯克变奏曲》将从叙事内容和视觉实践方面为大家介绍几部关于帕尔玛的几部经典作品。
导演: 布莱恩·德·帕尔玛
编剧: 布莱恩·德·帕尔玛
主演: 迈克尔·凯恩 / 安吉·迪金森 / 南茜·艾伦
70年代末的大制作《愤怒》（The Fury，1978）以及为母校授课时与学生合作的《家庭电影》（ Home Movies，1979)对于导演布莱恩·德·帕尔玛来说并不是什么满意的作品。
80年初的帕尔玛虽然无缘担任心仪的剧本《虎口巡航》（Cruising，1980)一片的导演，然而自导自演的这部《剃刀边缘》则继《魔女嘉莉》（Carrie，1976)之后再次令帕尔玛力挽狂澜。
故事 n
本片讲述了一位对性生活不满的家庭主妇被谋杀之后，一名女性目击者和已婚妇女的天才儿子合作找出凶手的故事。
影片最初的构想来自于帕尔玛年轻时亲自逮住自己父亲和情人约会的趣事，电影里青年演员基斯·戈登饰演的角色便是帕尔玛的真实写照。
就电影叙事文本来说，不难看出希区柯克的经典之作《惊魂记》对其的影响。同样的精神病意味的变装杀人题材，女主角在影片的前30分钟内被杀，第二女主角的深入险境并成功破案。
其中，安吉·迪金森饰演的家庭主妇对应着《惊魂记》里的珍妮特·李，南茜·艾伦饰演的目击证人则是维拉·米尔斯，基斯·戈登饰演的天才儿子对应的是约翰·加文。
场景上，电梯遇刺对应着经典的浴室谋杀场景，迈克尔·凯恩饰演的精神病医生及其诊所对应着安东尼·博金斯汽车旅馆旁的阴森老宅。
而帕尔玛的创新之处及其变奏则在于将原本珍妮特·李与约翰·加文的情人关系替换成了片中安吉·迪金森与基斯·戈登的母子关系，维拉·米尔斯与珍妮特·李的姐妹关系则成了完全毫不先关的路人关系，而维拉·米尔斯与约翰·加文的关系则成了逐渐发展的恋人关系。
虽然与原作大相径庭，却不失为一出好戏。尤其是影片中安吉·迪金森饰演的家庭妇女在电梯内被谋杀时，美艳动人的南茜·艾伦毫不违和地登场使得影片前后无缝衔接，结构更加精巧绝伦。
不像希区柯克的一片中在关系上紧密却在时间与空间上割裂的受害人珍妮特·李和侦探式的角色维拉·米尔斯的关系，《剃刀边缘》一片中的受害人和毫无关系的第三者即潜在的侦探的同时在场使得剧情更加紧张刺激。
原本毫无相关的第三者南茜·艾伦变成了影片的焦点，剧情自然而然将在这位第二女主角的周围展开，警察局将其列为重要的目击证人，受害人家属也将其视为唯一的破案线索，而犯人则千方百计想除掉这个目击证人。帕尔玛如此一改轻松地省去了《惊魂记》略显枯燥、无聊的寻人场面。
而劣势则体现在如何使得毫无相关的第三者南茜·艾伦主动或者被迫地担任其侦探的角色，帕尔玛提供了两个方法。
第一便是爱母心切的儿子基斯·戈登多次恳求南茜·艾伦助其破案。
其二则是南茜·艾伦由于其自身的证人身份而身处险境，这样一来南茜·艾伦饰演的角色便有足够的理由来自行破案。
本片的大胆之处则在于影片中第12分钟以及第82分钟的时候，前后面对安吉·迪金森、南茜·艾伦的两番性感挑逗，迈克尔·凯恩饰演的精神病医生两次有意识地望向镜子进行自我暗示的场景。
可能细心的观众以为在此就以及可以大概推测出凶手是谁了，然而精通叙事结构的帕尔玛还不忘使用在侦探小说里常用的叙事学诡计。
例如片中护送女证人的女警官竟2次非常自然地让很多观众排除了真正的凶手，其功能之强大相当于《惊魂记》一片中窗前母亲的身影以及其嘹亮的嗓音，但片尾另一位精神病医生的出现则显得有些突兀了。
影片最后的一个场景则和片头相呼应，在抒情的管弦乐伴奏下女演员精美绝伦的胴体在浴室之中等待危险的降临。
帕尔玛在此所做的所有努力，却大大削弱了片中真正杀手的可信度以及其魅力所在，纵使迈克尔·凯恩的演技再有多精湛也逃脱不了剧本的束缚，平衡感的丧失也直接导致结尾显得苍白无力。这也难怪诺曼·贝茨名垂青史，而片中的精神病医生敌不过片中两位香艳女主角的原因所在了。
光影 n
影片最出名的一场戏，也就是帕尔玛自称拍过最棒的场景莫过于电梯谋杀了。与希区柯克的浴室谋杀相似都选在狭窄的空间范围里进行，而帕尔玛的变奏则在于出其不意的镜头角度以及高速摄影的精彩运用，相对于希区柯克的快的窒息，帕尔玛则可以用慢得可怕来形容。
电影的其他桥段所展现的电影魅力，例如安吉·迪金森在美术馆的无声场景里的场面调度以及帕尔玛自《狄俄尼索斯在69年》里的首次使用并屡试不爽的分屏技术，以及南茜·艾伦在地铁差点遇害时，帕尔玛标志性的一段360度的摄影所营造出来的空间感以及戏剧张力，如今依然可以拿来当做教材参考。
当然影片的成功也不得不提为本片配乐的意大利作曲家皮诺·多纳乔。本片是帕尔玛与这位配乐大师的第二次合作，前一次合作还是在4年前的《魔女嘉莉》一片。
香艳刺激的剧情一开始就为影片的制作铺平了道路，据帕尔玛所说光是自己写的这出剧本就在当时100万美元。
虽然并没有请到丽芙·乌曼，肖恩·康纳利两位自己心仪的男女主角来出演本片，但电影的拍摄非常地顺利，片中的几位演员也非常合作，影片上映之后也收获了不错的口碑，强劲的票房也让导演本人心满意足。
- 往 期 回 顾 -
第十期 | 漫谈黑色电影：墨西哥黑色电影
第九期 | 漫谈黑色电影：50部黑色电影佳作
第八期 | 漫谈黑色电影：英国黑色电影
第七期 | 漫谈黑色电影：黑色电影里的种族主义（亚裔篇）
第六期 | 漫谈黑色电影：黑色电影里的种族主义（黑人篇）
第五期 | 漫谈黑色电影：黑色电影里的恶人们
第四期 |漫谈黑色电影：重新定义黑色电影
第三期 | 漫谈黑色电影：男性视角下的女性角色
第二期 | 你知道黑色电影吗？
投稿及其他事务请至「食指君」工作邮箱
zxl512@163.com
德·帕尔马真是类型片大师。强烈纵深感的构图，镜像的运用，隔着屏幕都能嗅到危险的味道。另外分屏用得超好，比如片中同时表现医生和女主那段。虽然剧本缺陷明显，而且为了迎合当时趣味加入了不少色情，但瑕不掩瑜。
帕尔玛的电影总是好戏连连，让人大呼过瘾，套了一个《惊魂记》的壳子却玩出了不一样的花活，充满暧昧的博物馆调情，紧张刺激的地铁追逐，诡异暴力的精神病院杀人，最后一场浴室戏更是惊悚感十足，年轻的南希艾伦太美。
第一，是女主角（此女在十几分钟就翘掉，因此“主角”之称有名无实，颇似《精神病》，不过比珍妮特·李更加冤枉，长得也不漂亮）在博物馆中邂逅偷情对象的那场戏。一开始，女人独自坐在椅子上，一个陌生男人突然坐到了她旁边，两人对视一眼后女人匆匆离去，但两人眼神之间传达出的隐秘欲望已然暗示了事情的必然发展。女人临走时将一直手套忘在椅子上，男人拾起后开始追她。以此微小的细节作为起点，两人开始了在博物馆中的穿梭追逐。伴随着两人游走于一个又一个的展厅，缓慢的镜头移动、暧昧的音乐，一种强烈的情欲气息流趟在两人的寻找追逐中，同时又将女人内心的彷徨迷茫以及不可抑制的欲望之火传达的淋漓尽致。整场戏以女人在椅子上记录开始，直至两人上车时做爱结束，前后约7、8分钟的戏全无一句对白，帕尔马完全倚仗视听语言，深入透彻地挖掘了人物的内心世界并加强了全片的肉欲气息。
第二，整个影片共有5场杀人戏（开场浴室杀人，电梯杀人、心理医生试图杀妓女、第二场浴室杀人和最后的精神病杀人），每一场都有十足的戏剧张力，其惊悚程度也可见一斑，虽然真正的谋杀只有两场，但是在过程中却没有人意识到这点，其中最深印象的当属电梯谋杀与精神病院谋杀。在电梯谋杀场景中，最大的特点是特写镜头展现的女主角的眼睛，因为当镜头向着人物眼球推进、景物就会越小，让观众通过主人公的第一主观感受来营造对观众心灵的压迫感和冲击力。精神病院杀人的桥段中，给人印象最深的当然就是通过缓缓上升的俯拍镜头、观众看到楼上是一群精神病人的狰狞喊叫，下面是正发生一起骇人听闻的谋杀案，但是镜头的运用却让观众置于那些精神病人同样的地位，渗透出一种神秘诡异的气氛。
第三，整部影片最出色的桥段是当心理医生与妓女同时介入案情后，帕尔马用一个分屏镜头将两个人一段普通的夜晚生活场景同时展现：心理医生在给疑犯打电话留言；目击证人妓女正在电话中谈生意；窗外的凶手时时窥视着她的一举一动。这个看似普通交代剧情的镜头实际上噱头十足，使得观众觉得其意义仅仅暗示了人物之间复杂的关系。但实际上却是帕尔马为了迷惑观众而设置戏剧悬念。因为在这个镜头中，杀人凶手、妓女与心理医生同时出现，展示了一个三角形关系（凶手杀妓女、医生找凶手、妓女找医生）；又因为是分屏镜头同时展示，观众理所当然认为这是完全不同的三个人，决不会想到其中一位可以化作两个人出现。这个镜头在某种意义上讽刺嘲笑了观众的传统观念，从而突破了传统悬疑片的逻辑发展。所以当最后真相大白时，才能达到出其不意的效果。帕尔马运用这个分屏镜头来暗示一个人的两种内心倾向，不仅是对《精神病》中的分裂人格的模仿和发展，也是最能表现其个人电影风格的精彩一瞬。