穿越国境  越界驱逐令 / 穿越边境 / 假祸手段

      国境线只不过是一个存在人民心中的抽象而已，问题往往比它看上去严肃且严重。一条简简单单的线，穿插着太多苦难艰辛与悲哀无奈。在线的最底层，是一帮因为各种奇怪的理由狂热想移居美利坚的非美国人，而在中端的，是移民海关执法局、移民署、最高人民法院等国家暴力机关，他们当然都是一批对外地人极端冷血的家伙，而在最高层迎风飘扬的，是自由，那美国一直标榜的自由——当然这自由不包括为被美国所军事打击的国家发哪怕一句言的穆斯林。
    对，我当然想起《海上钢琴师》中，一大批怀揣美国梦的外国移民者远远指着自由女神像，兴奋着大声呼喊：“America！”而他们到底有无做好准备，做好被毫无情面可讲遣返的准备？然而问题并非如此简单，为了弄到一张合法绿卡，澳大利亚女孩不惜出卖自己的肉体；墨西哥女孩被遣返后仍企图再次偷渡，最终死于国境线上；孟加拉少女的动人容颜换不回任何同情，最终与母亲踏上永远离开美国的飞机，在那一刻，她的眼里射出坚毅、刚强的光，我甚至坚持认为，她将为自己制作人肉炸弹，回到美国炸毁自由女神像。另一方面，韩国男孩在成功拿到绿卡前一晚却参与一桩抢劫，不懂祈祷的假犹太人凭借动人的嗓音取得在美国的合法居住权，而妄想脱离家族的Hot女因其观念与家族观大相径庭惨遭自己亲哥哥射杀。
    种族、文化、阶层在这里如盐与水般交融，无奈、压迫、折磨同样在此等境地汇合，这个自由的国家，充斥了太多限制自己的绳索，政府部门用粗大有力的臂膀握紧了绳索，大声吼叫，来，谁敢来，老子吊死你。一堆手无缚鸡之力的外国人，别无他法，除了无力发出几声没人在乎的嘶喊。

对于《穿越国境》我似乎有点忘记了，虽然看完本片的时间并不久，而且当时印象深刻，看完之后让我浮想联翩，可我现在就是有点记不起来电影的情节，该死的记忆力，随着我的年龄一点点的衰弱，无法避免，无法遏制。
好在我自己的生活现状还是能够让我一点点的回忆起电影的情节，虽然《穿越国境》和我自己的生活十万八千里的距离，但并不妨碍我联想起那些让人心碎的情节。曾经在《南方周末》里看到有则报道非洲黑人在广州求生的稿子，那些不远千里的黑佬通过旅游签证的方式进入中国，然后长期在这里逗留，不再回去。通过批发一些生活用品或者中国廉价的纺织品等之类邮寄回国，他们俨然成为某国的某个公司驻广州的办事处了。其实这些人的生活并非我们想象有多好，想象一下，除了工作之余，还要四处躲藏，时刻防备派出所的检查，运气不好的会被遣送回国，虽然重徒而返并非什么大不了的事情，但毕竟要花费时间和金钱的，原因只有一个，他们不是标准意义上的某国公民。
电影《穿越国境》就讲述了一批来自世界各地，但没有获得美国公民身份认可的持有绿卡的外国人的艰难而充满血腥的异域生活。通过移民局官员麦克斯•布罗根这条主线，把看似几个毫不相关的人员和故事串联在一起，让我们感受了一个充满了危险和向往的美国梦，只不过在我们醒来的时候才发现，这个梦终究是破碎了。
影片讲述了五对家庭，一个来自美国邻国墨西哥的未婚妈妈，两个信奉伊斯兰教的阿拉伯家庭，一对恋人，还有一个来自东方的韩国。显然，每个人生活的最终结果并不一样，有的人成功了，有的人失败了，有的人死在茫茫的边境上，有的人被强制性的遣送回国。但不管结局如何，可是每个人的过程都充满了血腥和艰苦，无奈和痛楚，悲伤和喜悦，伤感和惊喜。
故事从移民局官员麦克斯•布罗根带队冲入一个地下制衣公司开始，从墨西哥过来的未婚妈妈因为没有绿卡而被逮捕，她恳求麦克斯照顾她年幼的儿子，因为儿子寄托在一个类似托儿所性质的院子里，如果她没有按照规定的时间上缴规定的费用，唯一的结果就是孩子被赶出来流落街头。显然麦克斯对这样的带有悲情色彩的故事持有司空见惯的态度，每一个将要被遣散的年轻女子都会这样说，唯一不同的时，上车时这个墨西哥女子给了他一个纸条，上面有明确的地址和孩子的名字以及她本人父母的住处，却被麦克斯随手扔在地上。半夜时分，遭受内心不停质问的麦克斯终于决定去找这个孩子，谢天谢地，在制衣厂的院子里找到了纸条，根据纸条的信息找到了孩子，可是麻烦又来了，孩子找到了，可孩子的母亲却找不到了。他只能把孩子送到墨西哥女子父母的住处，然后再寻找这个墨西哥女子。影片的结尾，墨美两国的边境，一具高度腐烂的女性尸体，给出了一个苍凉的悲剧性结果。
麦克斯•布罗根在移民局的搭档哈米德•巴赫出自一个典型的阿拉伯家庭，信奉唯一的真主阿拉。他们的父母当年通过偷渡的方式来到美国，几个孩子都出生在美国，在法律的范畴内属于美国公民，只是未得到仪式的确认而已。而这个家庭却因为宗教的信仰爆发了一个家庭的悲剧，哈米德的妹妹有了一个男朋友，却因为自身放荡的生活而得不到家庭成员的认可。暴怒之下的另外一个哥哥枪杀了自己的妹妹和男友，最终在成为美国公民的仪式上被逮捕。
移民辩护律师丹尼丝•弗兰克尔专门为那些一心想成为美国公民而非法入境的所谓难民变化，她自己的丈夫是绿卡申请政府部门的官员。一对年轻的加拿大恋人来到美国，女孩子是当地演艺界一个小小的角色而已，男友的歌声美妙。当丹尼丝•弗兰克艰辛的为那些受难的家庭辩护，追认他们的身份时，他的丈夫却通过权利让来自加拿大的女孩成为了床上的欲望宣泄品。这种不道德的交易让女孩子陷入了一种近乎绝望的地步，可是为了获得美国的绿卡，她不得不按照这个官员的指示操作，一次次的出卖肉体，一次次的灵魂煎熬。可最终事件曝光，官员被批捕，她被驱除，而他的男友却通过了官方的审核而成为了正式美国公民。当尼丝•弗兰克看到自己的丈夫被逮捕的场面，那一刻似乎绝望。
尼丝•弗兰克无疑是一个充满了爱心和善良的律师，她总是通过自己不断的努力来为自己的辩护人谋求利益的最大化，最大可能的让他们留在美国，可现实往往都不如意，充满了悲剧性的色彩。一个阿拉伯的女孩在班级上总是被人嘲笑讥讽，种族歧视和宗教主义的冲突让她充满了愤慨和悲伤。而她经常查阅基地圣战组织的信息却被FBI盯上，最终她接受了人生第一个最为痛苦和苦涩的决定。她在美国出生的弟弟妹妹将和父亲生活在美国，而她和母亲被遣送回国，不得踏入美国的领土。一个家庭就此分裂，亲情就此隔断，融入的泪水和尼丝•弗兰克律师的努力却抵挡不了种族歧视和宗教信仰冲突带来的后果，她只有吞下苦涩的结局，踏上飞往故国的飞机，而飞机下这个光怪陆离的国家里住着她最亲却无法相见的亲人，一颗星就此碎裂。
而来自东方的韩国家庭的经历却带有无厘头式的血腥。逐渐长大的孩子在叛逆当中不认可美国主流文化，而韩国人特有的倔强和冲动让这批孩子拿起枪打劫了一个超市，恰好移民局的官员哈米德•巴赫因为家庭的惨剧而熏熏欲醉的来到超市买酒，双方爆发了枪战，其他几个劫匪被打死，韩国少年在颤抖和哆嗦之中夹持人质和哈米德•巴赫对峙，来自移民局工作的经验和阿拉伯家庭的信仰以及对美国绿卡的理解，哈米德•巴赫奉劝这个孩子放下枪，放掉老板娘，混灭视频逃离，这样可以保留一丝希望。最终在近乎崩溃的处境里，少年逃窜，场面充满了血腥的混乱，然而充满了无厘头的解构是，少年却因此走上了循规蹈矩的生活道路，最终拿到了象征美国合法公民的绿卡。
看似毫不相关的五个家庭，五个零碎的故事，确因在移民局工作的麦克斯•布罗根而串联起来，他的一生都不停的看着这些故事在上演，喜剧或者悲剧，高兴或者悲伤，只有结局不同而已。作为麦克斯•布罗根的扮演者，哈里森•福特第一次没有象《夺宝奇兵》里的琼斯博士一样大动拳脚，而是通过一双饱经人间冷暖和世事苍凉的双眼冷酷的注视着一切，通过细节的串联和拼凑，让整部影片有机的结合在一起，给观众呈现了一个破碎不堪的美国梦。
911事件之后，摆在美国政府面前的移民问题变得迫切而尖锐，面对那些蜂拥而入的异域他国的人，美国政府必须擦亮双眼，严格审查制度，可在这个过程中的冲突显然不完全是靠制度化就能解决的。文化冲突，宗教信仰，种族歧视等等尖锐的社会化国际性问题一一凸显，于是依托国际反恐的大背景之下，冲突只能升级到更加的尖锐，原本客观而公正的问题却因为环境发生了变化而错综复杂。你无法说某个制度的对或者错，也无法评价某个人的高尚和卑劣，因为这不是局部的改变就能影响全局的结果，而是国家意识之间的碰撞，文化基因的交错，宗教信仰的对立，种族歧视的尖锐导致的，无人能够幸免，无人能够解决。
这是2009年度最不起眼的电影了，唯一的亮点来自哈里森•福特，曾经的琼斯博士。但如果你错过了，那我告诉你，你将错过了精彩和深思。

时间：2009年4月8日21：00
地点：AMC Forum22影院
时间：Crossing Over第三周上画

本片会让人很容易地想起2006年奥斯卡最佳电影《撞车》-群星戏，多线程叙事，两条或者数条故事线总在戏剧冲突的高潮处互相碰撞。当然，那部戏的主题词是“种族主义”，而这次则是“非法移民”。但且不说本片是对《撞车》结构不太漂亮的一次模仿，但就其故事本身的可信度而言，都是一个个硕大的问号。其次，福伯、雷•利奥塔等好戏之人的角色脸谱化。也许我们从中可以了解肖恩•潘主动要求将自己的镜头全部删掉的动机。最后，电影的问题还反映在拼凑太过着迹，对移民政策和官僚执政的抨击又太过流于表面。导演如同片中的镜头一般，一次又一次从空中冷眼俯瞰城市，再将法眼投射到芸芸众生的日常过活，其“救世主”的高度和姿态让人感觉真诚欠奉。

是羽化成蝶的冲动，还是凤凰涅槃的梦想；是积怨现状的爆发，还是信 仰自由的渴望……长久以来，一批又一批追求理想生活的人们，把重生的希望寄托于移民海外上。美国，这个崇尚自由民主的年轻国度，这个素来声称以博大胸怀海纳各民族人群的国度，一度以制造“美国梦”的黄金神话，吸引着数以万计的人不顾一切的涌上朝拜她的道路。
 
好莱坞电影、一流的科研机构、大学、智库、强势的新闻媒体、精英和草根中根深蒂固的救世主思想、浓厚的宗教氛围、引领消费潮流的商品文化、活跃的创新能力与开放自由的公民……一切与“美国梦”有关的诱惑总是让人无法抗拒。为了实现它们，一代代移民们为此栉风沐雨，用自己的经历书写着一部部厚重的血泪史。

2009年，南非导演Wayne Kramer带着自编自导的《Crossing Over》，再一次冲击着我们关注移民的视线。他用一组生动的人物群像，入木三分的刻画出这个庞大群体的生存现状。电影中，有因为涉及移民相关的煽动性而被FBI关注的高中女生，有墨西哥工厂的技术工人，有通过出卖肉体希望获得绿卡的女演员，有希望建立自己事业的勤奋音乐家，有因为家里一心入美国国籍而被卷入两种不同文化冲突的韩国少年，有因为孩子而被驱逐出镜的单亲妈妈……
 
这些形形色色的人们，他们只是一些和你、我一样的人，想以移民尝试着追求更加美好的生活。他们有些受过教育，有些人则没有；有些人是因为逃脱困境，有些人则为了追求更高幸福……无论如何，为了换取合法居留这个“极乐世界”的通行证，他们在良善与道德、忠诚与背叛、地狱和天堂的边缘上苦苦挣扎徘徊着，与各自命运的判决做着一次又一次残酷而无望的抗衡。
 
Wayne Kramer借这一现实主义题材，揭开了当今非法移民的屈辱血泪史，为向往那片“自由之地”的民众塑造了还原现实真相的绝佳窗口。电影绝不是怀旧与猎奇，它是全世界非法移民现状最真实的白皮书。同样的思想冲击发生在看完韩国电影《北逃》的那一刻——那部把目光着重集中在绝望困境中渴望“逃北”却终于无北可逃的悲惨家庭的电影，让我看过之后感到无处逃遁的压抑。
 
美利坚合众国、欧洲、甚至韩国，一个个何其优雅高贵的国家名称，却蕴藏了一段又一段控诉无门的历史梦魇。在这些国家“合法公民”酣然入梦的时候，数以万计的非法移民却正在某大洋或荒漠中，为偷渡而与残酷恶劣的环境做着艰苦卓绝的搏斗，为争取合法身份而痛苦地挣扎在灵与肉的十字架上。每天都有人淹死在汪洋里，每天都有人埋葬在沙丘中，每天都有人惨死在国境卫兵的枪口下，每天都有人被追踪、被逮捕、被审查，被驱逐……这些看似追求正当权利的人们，就此永远失去了做梦的机会。
　　
在电影中重温这一段段新闻上屡见不鲜的辛酸故事，仿佛瞥见他们眼中美国这片沦为地狱般的“自由乐土”。那些原本心怀希望的人们，那些原本生活安逸的人们，他们在这形同囹圄的华丽荒漠上，度日如年地熬过生命中最惨痛的岁月，饱尝从肉体到精神的各种摧残，被迫忍受家庭破裂、身心俱损、灵魂堕落和永无休止的追捕逃难。这些无法忽视的惨痛事实，使夜夜笙歌的纽约城笼罩了晦涩、阴暗的气氛，更使以《独立宣言》立国、标榜人权自由民主平等的移民国家蒙羞。它将不时袒露其肌体上遭受人权践踏的耻辱伤疤，拷问世人的灵魂。
 
追本溯源，一个半世纪前就前赴后继飘洋过海来到旧金山湾的移民们，都是源于如出一辙的人类追求自由幸福的本能。迄今方兴未艾的世界移民史，就是一部回荡于苍穹间的人类命运交响曲。当《五月花公约》、《独立宣言》的光芒在新大陆张扬开人人生而平等、拥有不可剥夺的生存权、自由权和追求幸福的权利等等真理时，一段段悲情历史为人类命运交响曲演奏着最具悲剧色彩的一章。而每一个移民，便是那旋律里的悲怆音符，值得全世界人民共同回味与反思。
　　
林肯总统说得好，凡是不给别人自由的人，他们自己就不应该获得自由。先贤哲言，犹如为远远没到尾声的人类命运交响曲标明了一个严峻的主题——发人深省、余韵邈远，反讽着世界移民史上如影随形的愚昧、偏见与疯狂。与此同时，在美东纽约湾屹立不朽的自由女神像上，铭刻着犹太女诗人爱玛·拉扎露丝那至今仍令人热血沸腾的诗句：
　

      欢迎你，
      那些疲乏了的和贫困的，
      挤在一起渴望自由呼吸的大众，
      那熙熙攘攘的被遗弃了的，
      可怜的人们。
      把这些无家可归的
      饱受颠沛的人们
      一起交给我。
      我为你们高举起自由的灯火!

　　…… ……

这一切看似那样乌托邦，但是这却并不是美国模式的乌托邦。电影最后，在巨幅星条旗下虔诚宣誓成为美国新公民的幸运之人，与暴死在偷渡路上的墨西哥女尸，忽然形成一组突兀而扭曲的两格画面，静默无声的呈现在我的眼前。那一刻，我感到身体不由自主的战栗。一方宽容的土壤才会孕育自由、活力和创造力，一个开放的社会才是自信的、有吸引力和真正意义上有凝聚力的社会。请不要忘记，在那些经济强国繁荣与勃兴的过程中，移民始终功不可没。如果自由女神是他们最后的精神信仰，请不要让这些虔诚朝拜她的人们，成为前赴后继的献祭者，悲惨的死在追寻其庇护的道路中。

看了豆瓣上所有的评论,普遍评价不高,很正常,没有移民过的人其实很难体会,也无法体会导演的角度,我觉得角度其实只有一个,移民道路上的愁与酸,并不全是非法移民的痛苦与悲惨,更多的是愁与酸.其中相当部分的人是有绿卡的,或有相当大机会取得绿卡的(还有同是发达国家的澳大利亚人),这比单纯讲非法移民要深得多.另外也不会觉得拖拓和缓慢,如果那恰好是你的一段人生.

想一下:

如果你每周要提心吊胆地工作60小时,才能赚到白人10小时的工资;
如果你要靠那样打工来养活自己,交够学费,再寄钱回家还债;
如果你要花上比白人学生多两倍的时间读书才能跟上进度;
如果你是每晚和7个人睡在同一间10平方米的房子里,早上还要早起抢厕所抢龙头;
如果你曾整整一周只吃土豆;
如果你曾因为不会讲广东话,被下贱的香港越南餐馆老板随意斥骂侮辱;
如果有一天你发现你一个月的伙食费,还不够买一包大袋的狗粮;
所有的这些只不过因为你没有公民纸,没有绿卡.

然后一天,你有了绿卡,甚至有了公民纸,当它被裱入相框挂在墙上的那一时起:

你在人权上和所有人平等了, 再也不用打黑工拿少得可怜的工资了;
然后你开始在正规公司,或大企业努力工作,在你的专业领域发挥你的才智,进而获得提升;
然后你开始积攒你赚到的每一分钱,你要买大房子,买高档车,要象其他人一样建立家庭;
然后你就会有最漂亮的房子,最贵的车,你会看到白人邻居羡慕的眼神.
然后你会想要有真正属于自己的事业,让人尊敬的那种,你要证明我富裕不单是我努力勤奋,不单是我比你们省吃俭用会理财,是我根本上是比你们更优秀的人,一直都是.
然后,忽然发现再就没有然后了.

这是一条什么样的路?
从"不是人"(黑民)到"法律意义"上的"人",到白人社会认可的"人",再到白人社会尊敬的"人上人".然后,忽然发现再就没有然后了.

你可能得到了主流社会的尊重,是真正由衷的尊重.但可能只有一刹那,一分钟,别人就不会在乎了,因为毕竟和他们的生活没有关系.可笑,如此一生的奋斗,很可能,在你的心底,只是为了换别人由衷的尊重,即便那只得一分钟.那之后呢,是忽然失去方向,而落寞的心,和挥之不去的乡愁.

影片中各种肤色的移民:
因为非法打工而被移民局追捕,亡命奔逃;
因为捍卫祖国发表的言论,被白人威胁排挤;
面对偷窃,诈骗不劳而获时的诱惑;
面对抢劫勒索,暴力犯罪时的恐惧;
为了绿卡,制造虚假,进行欺骗时的虚弱;
为了绿卡,出卖自己的不堪;
身为父母,却无法沟通的"第二代",和半"人"半"鬼"的第一代(在广东语中,"人"指中国人,"鬼"指老外).
还有那些最终也没走到彼岸的偷渡者.

我对这一切感同身受,因为这也确是我和我周围的人走过的路,这一条条的路,每一条都充满着机遇,每一条都充满着诱惑,每一条都布满了陷阱,不断有各式各样的人,在不同的路上倒下,也不断有各式各样的人从这些条路上走了出去,在路上你都能看到.你也不知道自己最终能否走出去,或是会半途倒下,只是不能停,以前出国的人是只有倒下,没有回头的,没到回头的时候,走出去,才能回头,走出去后,可能得到幸福,可能变得富裕,也可能发现还是一无所有,更可能比路上还要糟糕.当然我觉得最多的是"再就没有然后".

"居高临下的俯瞰","脸谱化的移民们","美国移民政策的自省",这些视角你是不会去想的,如果那恰好是你的一段人生.

哈米德在超市里对小棒子说的那段话,重重地打中了我的胸口:

"你站在那儿,
看着从五湖四海来的人们,
有的国家你都叫不出名字,你都不知道还有那样的地方存在,
可大家都很高兴,
大家都可以留在这儿了,
因为这是最终的选择,
如果你也有那种体会的确话,如果你真的珍惜那一时刻的话,
你不会在这儿惹上这个麻烦,
那是这段旅程的终点,是苦尽甘来的满足,
当你明天穿戴整齐站在那里的时候,
我要你看看四周,
好好看看他们的脸,
真正理解你在那一刻将许下一个什么样的承诺"

扮演哈米德的演员,我感受到了他真正的感情,或许我愿意相信那是他本人的感情,没有参加过入籍仪式的人是说不了这段话的.这不是说美国有多了不起,削尖脑袋要往里钻的人有多贱,只是最朴素的话,全是洋溢幸福的话,道出了移民一路走来的愁和酸.哈里森.福特演技再好也说不了.这只能从一个移民的口中说出.

能走到那个仪式上的人,都会想到以前的,心情不会是春风得意,不会是意气风发,那是一点点乡愁,一点点哀伤,一点点凄苦,都是淡淡的.过去的一切在那时都会模糊,不再是锥心的痛苦,只是一点点愁,不再是刻骨的怨恨,只是一点点哀,还有那一点点的凄,是会伴随余生的.

仪式上会领到三件东西,国旗,公民纸,还有一棵树,小树苗,伴你一同落地生根.你到达这个国家的时候,只是CROSS "ABOARD",落地生根的那一刻,才是CROSS "OVER",你的前方还有人生等待,这段旅程确是结束了,这时你能回头看,回首时,会有淡淡的愁从心底泛起,会有淡淡的酸涌上鼻头,因为看见,来路迢迢.