漫长美好的星期五  美好的星期五

讲了爱尔兰共和军和码头区的故事，展示了 20 世纪 70 年代后期、80 年代初期的伦敦，就是在二战被炸毁了的码头区取景的，你会看到那些被炸毁了的仓库，以及一个黑帮成员希望重建这个地方。这部电影会像你展示伦敦那个时候有多糟糕，以及和现在的强烈对比。伦敦现在的一切都是在那个被炸的稀巴烂的基础上建起来的。

备注：以下内容摘译自作者 Ryan Gilbey 2024年9月17日撰写的文章。

Bob Hoskins

《漫长美好的星期五》在20世纪70年代末的伦敦吸引着观众，希思罗机场的协和飞机降落到荒凉的未开发的码头区，从萨沃伊酒店的司机驾驶汽车到泰晤士河以南破败的汽车，一切都在其中。然而，这部电影的核心在东区，它的根源也是如此。到1964年，当Barrie Keeffe作为小记者加入斯特拉特福快报时，该地区是有组织犯罪的温床，它的操纵者是双胞胎Ronnie和Reggie Kray，臭名昭著的黑帮分子，他们将自己视为名人。

Keeffe目睹了太多流血事件，让人眼花缭乱。18岁时，他采访了一名男子，该男子因领地纠纷被兄弟们钉在仓库地板上：“把它当做自己动手的事故，”该男子说，即使他沾染自己的污名，也拒绝告密。当Keeffe来写他的第一部电影时，他放了一个钉十字架的场景，非常适合以复活节为背景的故事。

Keeffe以“恐怖主义与黑帮主义”为名的剧本，让Krays风格的东区帮派头目Harold Shand与爱尔兰共和军对立。该项目源于与制片人Barry Hanson的谈话，他建议Keeffe借鉴他的报道背景，创作一部具有《迷幻演出》冷酷风格的惊悚片。（在1970年的电影中，扮演流氓的James Fox在拍摄前曾寻求Ronnie Kray的律师。）Hanson带来了导演John Mackenzie，他活泼的风格为他赢得了“Frenzy Mackenzie”的绰号。导演要求重写第一页，并否決了Keeffe的原标题：The Paddy Factor，一个被警方用来表示爱尔兰共和党人参与犯罪的术语，过早地放弃了游戏。

《漫长美好的星期五》拍摄于1979年，预示着玛格丽特·撒切尔从当年5月开始的漫长而糟糕的总理职位。事实证明，这是英国犯罪电影中最有先见之明的作品。从这个范围来看，它的长寿（2024年，《帝国》杂志将其评为有史以来最好的英国黑帮电影）现在似乎与其社会政治层面直接相关。这是那些被遗忘的类似电影中缺失的一个方面，要么被遗忘了，比如Michael Apted的《醉汉缉凶》（1977年），要么像Guy Ritchie那样的辛辣。

这部电影的地位也与Harold Shand这个角色和扮演他的演员密不可分。Harold是一个有着远大梦想的英国小人物，他永远试图调和祖国对他的惩罚与他对祖国的巨大野心——更明确的是，是对自己。他有一群矛盾：对移民感到怨恨，但渴望收获国际贸易的意外之财；渴望过去的美好时光，同时像推土机一样向前迈进。

没有演员Bob Hoskins，这个角色什么都不是。这位演员已经在丹尼斯·波特的讽刺音乐电视剧《天堂的便士》（1978年）和包括《理查德三世》在内的舞台角色中赢得了他的名气，但Harold Shand是这位没有明星相的第一个电影主角。Hoskins说：“我身高五英尺六英寸，立方体。”“我自己的妈妈不会叫我漂亮。”把他和Edward·G·Robinson之间作对比很恰当，尽管这位初级演员的奇迹在于他既柔软又坚硬：他是咀嚼玩具和拳头之间的混搭。他不是神秘人；他让我们看到Harold Shand的困惑和惊讶升级为红脸愤怒，就像卡通温度计上的温度上升一样。有没有大明星露出过这么多下牙？在他最激动的时候，他的下巴像抽屉一样不小心伸出来。

正是Harold Shand对自己的看法居高临下，使这个经常卑鄙的人成为一个令人同情甚至悲剧的命题。他是Hoskins简历上的众多道德败坏角色之一。在1977年的舞台音乐剧《英格兰英格兰》中，这位演员扮演了一对以Krays为原型的黑帮双胞胎（吉姆和杰克）的一半。（灵感来自1971年的影片《硬汉》Ronnie，当时，理查德·伯顿在其中扮演一个虐待狂倾向的同性恋黑帮分子，这是许多基于Krays的电影中的第一部。）

那么，你可能会说，Hoskins和Harold一样，从Krays的阴影中走出来。当Harold自豪地谈论“十年和平”时，他暗示了1969年兄弟俩被控制到电影拍摄之年之间的十年。他对形象和倾向性陈述的意识直接来自他们的剧本：他夸大了最脆弱的忠诚链接，以打动来访的纽约黑手党查理（埃迪·康斯坦丁，戈达尔《阿尔法城》中的跛脚侦探）。一旦Harold的权威在他与查理达成商业协议前夕被爱尔兰共和军的袭击所破坏，这就变得毫无价值。在舞台剧中，他也在追随Krays的脚步，Krays与黑帮分子Meyer Lansky建立了联系，并希望从伦敦的黑帮贩毒和洗钱中获利。这些希望并没有持续很久：在以某种方式获得签证后，Ronnie来到纽约与Lansky会面，但被移民局直接送回家。

Harold雄心勃勃的计划涉及重新开发伦敦曾经繁荣的码头区。到1930年，那里有100英亩和近2000个码头的10万人被雇用。但随着20世纪60年代末集装箱化的到来，该地区被忽视了，十九世纪初的码头太小了，无法处理。在20世纪90年代，它成长为一个漂亮的商业蜂巢，由一条单轨列车在华丽的河边公寓楼和修复的仓库之间穿行。从金丝雀码头五十层的中心塔楼的上游，上班族可以观看格林威治附近河对岸建造的千年圆顶（现在的O2竞技场）。《漫长美好的星期五》捕捉到了这种复兴的起步阶段，起重机像井架一样排在码头上。今天，该地区的潜力感觉急剧下降，它堆积如山的矮小摩天大楼，类似于一支中级大学橄榄球队的奖杯架。

这部电影于1980年11月在伦敦电影节上首映，距离保守党上台已经快18个月了。这是一批电影的一部分，这些电影抓住了撒切尔主义的波动性，即其突然的社会自由落体感。其他例子包括Stephen Frears的三部影片：Hanson制作的《Bloody Kids》（1979年）和Hanif Kureishi编剧的两部电影《My Beautiful Laundrette》（1985年）和《Sammy and Rosie Get Laid》（1987年）。《漫长美好的星期五》属于英国不妥协的犯罪电影传统，从《Brighton Rock》（1948年）到《Get Carter》（1971年），部分原因是它如此清晰地展示了街头黑帮分子如何从办公室的人那里获得线索。Harold被Keeffe描述为“终极撒切尔派”，是一个自由市场流氓。他的口袋里有警察和城市规划师。他称自己的人马为“the Corporation”（Krays的对应物是“the Firm”）。像他这一代的大多数东区大亨一样，他对母亲充满感情，对帝国产生感情，并在一点一滴中唤起“敦刻尔克精神”。

自然，他的情妇有庄严的身份。Helen Mirren后来在《女王》（2006年）中扮演伊丽莎白二世，并在《观众》（2013年和2015年）的舞台上扮演伊丽莎白二世，她为充实维多利亚这个角色而进行了斗争。Hanson承认，它被写成“豌豆脑馅饼”，并补充说：“你不会让像Helen这样聪明的人扮演荡妇。”她在片場的经历并不快乐；她缠着Mackenzie，让这个角色更有分量，更有企图。她说：“我真的很想把她拉进故事情节中。”“没有Bob，我做不到，他给了我如此多的支持。”Mackenzie承认“与Helen有过几次争论”，并将Victoria描述为Harold的“随从”，这激怒了她。多亏了Mirren，她远不止于此：作他的盔甲，而不是他的臂弯里的甜心。

Victoria如此冷静地镇定，以至于当Mirren最终在压力下表现出她的崩溃时，效果比导致它的任何灾难都可怕。在第一颗炸弹杀死了Harold的司机，第二颗炸弹摧毁了他的酒吧后，她稳住情绪，但当她泪流满面地承认自己被吓到时，我们知道事情很糟糕。当然，这个想法来自Mirren。Mackenzie说，这“让她变得如此人性化，一点也不软弱。”

与维多利亚相反，Harold的名字散发着肮脏的辉煌：Shand结合了破旧和宏伟，霍斯金斯扮演的这个小角色，就像他是拿破仑一样。看着Harold自命不凡和洋洋得意，一个忘乎自己缺点的中年蹒跚学步的孩子，很有意思。这部电影提升了它的大胆之处，它大胆地展示了一只英国斗牛犬，由于他的战术劣势，他坚持保守派拥护的空洞价值观，被爱尔兰共和军击败。事实说明，自由市场是自由斗士无法比拟的。

Harold与当天的保守派分道扬隣的一个领域，似乎是他对同性恋的漠不关心：他很久以前就接受了他的童年朋友科林（保罗·弗里曼饰）是同性恋。科林死于泳池边种马（皮尔斯·布鲁斯南的客串）之手，导致《赛璐珞壁橱》中的维托·鲁索坚持认为，这个角色只是被写成同性恋“这样他就可以在巡游时被戏剧性地谋杀......他的性欲导致他死亡。”不那么简单化的可能是，对科林性取向的不经意描述使这部电影与现代英国黑帮电影的同性恋传统保持同步—从《给莫乔的表演》（1997）、《性感野兽》（2000）到《至死方休》（2003）—以及法国作家Jean Genet式的同性恋和犯罪之间的联系。

虽然这部电影展示了一个同性恋者作为公司中无可挑剔的成员，但Harold并不欢迎有色人种。他沉迷于种族主义的戏谑，并感叹南伦敦布里克斯顿缺乏“体面的家庭”—这种侮辱太响亮了，不符合狗哨的资格。虽然当时的英国电视充满了种族主义漫画，但这部电影抵制了Harold的非人化语言，生动地（虽然只是简短地）描绘了其唯一的黑人角色：一个名叫埃罗尔（保罗·巴伯饰）的警察线人，他赤身裸体地被拉下床，然后被令人毛骨悚然的面无表情的剃刀砍杀（P.H.莫里亚蒂）。这是第二次性行为被刀刃打断（科林的死亡是第一次），但只有在埃罗尔的案例中，摄像机才会迫使我们充分接触受害者的人性。他身上留下了伤痕。这部电影也是如此。

屠母题延伸到了那个场景之外。“我会在午夜前让他的尸体滴血，”Harold对他不知名的折磨者怒火中说。同伙、嫌疑人和线人被用脚踝吊在屠宰场的粉红色肉板中。当查理反叛码头区协议时，Harold贬低了他，将美国的文化贡献减少到“一条狗”。《标准晚报》的亚历山大·沃克也尝试了以肉类为基础的图像，警告那些讨厌的观众，这幅画的暴力“只是一张新鲜切割生活大块上的沾血包装纸。”

肉体和金钱是Harold的货币，但意识形态是持久的。也许他终于在毁灭性的最后一枪中掌握了这一点。在拍摄Harold在爱尔兰共和军绑架者驾驶的车后部的延长特写镜头之前，麦肯齐要求霍斯金斯在拍摄期间在脑海中重播这部电影。“摄影机会看到你的想法，”他说。这是真的：我们可以感受到过去几天的事件在Harold的脸上飘来飘去，就像悲伤的阶段，或月亮的相位。弗朗西斯·蒙克曼充满活力的主旋律的回归加剧了他的命运的必然感，它嗡嗡作响的高压电子声音，类似笛声的高音萨克斯，以及像一系列对肾脏的尖锐打击一样扑哧的鼓声。配乐在整部电影中不断更新，引入了新的主题、图案和安排。这有注入定期剂量活力的效果，但也让我们走错路。音乐氛围的变化是不可预测的，就像Harold的视野一样。

持续的特写，有力地呼应了他早些时候在泰晤士河上的船上发表胜利演讲时的场景。在他身后若隐若现，塔桥似乎把Harold包在了括号里，只是随着船逐渐离开它，它缩进了远处。仿佛Harold对伦敦“成为欧洲首都”的野心（今天英国脱欧后真正的“哎哟”时刻）把他变成了童话人物格列佛，他太大了，以至于无法成为桥梁和靴子。在车里用枪指着，他再次近距离向前移动，就像他在河上一样，但现在他无处可去。尽管电影标题暗示了承诺，但不会有复活。

- 完 -

漫长美好的星期五

漫长美好的星期五是一部英国黑帮电影，讲述了伦敦的黑帮头目Harold在与美国人谈生意时受到接二连三的打击：车子被炸，饭店被炸，得力手下遇刺，赌场也差点被炸。美国人得知Harold诸事不顺后决定撤资。经过艰难的调查，种种线索指向了IRA爱尔兰人的组织，而这些接二连三的报复只是因为他手下犯下的“小错”。Harold气急败坏，杀死了爱尔兰组织的一个头目，却紧接着遭到了他们更强烈的报复。

这部影片的主线是悬疑和解密。不光是主角Harold在从始至终寻找是谁在找他麻烦，观众们也在不断拼凑他们获得的信息。影片的开头让人摸不到头绪。接二连三出场的角色们没有向观众直接表明他们的身份，甚至有些角色乍现之后很长时间都没有再出现。在很长一段时间内我们也并不知道这个故事的主角究竟是谁。直到游艇上的聚会，观众才大概理清了人物的身份，他们之间的关系。

这部影片让我印象最深的是红色的使用。在很多场景中人物的脸上都有着让人不安的红色，血的红色，女主角也穿过扎眼的红色衣服。这些颜色令人物显得冲动而危险，令观众感到不安

音乐的使用在本片中也很有意思，本片大量使用了合成的电子音乐。在很多场景中，声音响亮的背景音乐占据了观众很大的注意力，让人紧张。在赌场炸弹那场戏中，最后一个镜头给了未爆炸的炸弹，然后音乐骤然响起。当我们都以为炸弹要爆炸的时候，镜头却切到了下一个场景。

演员的表演大都无可挑剔，这当然跟导演深厚的功力有关。印象最深的表演段落当属男主角的两次独白，一次在船上，一次在美国人要走的时候。仰拍镜头紧紧地推到Harold的脸上，显得他那么自信，强壮，不可一世。

与大多数电影中描绘的自信，沉稳，玩弄敌人于股掌之间的黑帮不同，Harold虽然在伦敦有话语权，在这个故事中他却从来没有赢过：IRA接二连三的打击，美国商业伙伴的若即若离，找不到线索的焦急，甚至自己最得力的手下一直在瞒着他搞小动作。Harold的命运如同大多数电影中的黑社会一样，最终陨落。可与悍匪终于被绳之以法的故事不同，漫长美好的星期五讲述的故事更像是小人物失败的抗争。