贪婪1924  

n（罗德尼·阿克兰Rodney Ackland是出演《贪婪》中的小角色，饰演主角麦克提格的邻居，我在网上未查到这个演员的信息，估计出演的的确戏份不多，本人也可能没有什么知名度。）n ——节选自好莱坞的替罪羊：施特罗海姆

我与《贪婪》（Greed）的渊源要追溯到很久以前——那时我还是个在伦敦挣扎求生的年轻演员，刚在舞台上获得一点微不足道的认可，对电影界的运作方式几乎一无所知。一天，我偶然听说埃里克·冯·施特罗海姆正在为他根据弗兰克·诺里斯的小说《麦克提格》（McTeague）改编的新片挑选演员，便鼓起勇气前往制片厂毛遂自荐。我那时身形瘦削、毫无名气，与影片中那些粗犷、充满原始生命力的角色形象相去甚远，现在回想起来，当时的举动实在鲁莽。

但施特罗海姆先生——这位后来被我视为“电影界的暴君式天才”的人——却出乎意料地接待了我。他没有像其他导演那样草草打发我，而是花了足足二十分钟，详细询问我的表演经历、对角色的理解，甚至我对“贪婪”这一主题的个人看法。他的眼神锐利如鹰，仿佛能穿透人的灵魂，口音里带着奥地利贵族特有的抑扬顿挫，每一个问题都直击核心。最后，他没有给我任何明确答复，只说“我会考虑”，便让我离开了。nnnn几周后，我接到了制片厂的电话，通知我饰演一个小角色——麦克提格（McTeague）在旧金山贫民窟的邻居，一个在金钱诱惑下逐渐丧失良知的小市民。我欣喜若狂，立刻投入到准备工作中。但我很快发现，与施特罗海姆合作绝非易事。他对细节的偏执到了令人发指的程度：我的服装必须是从旧金山旧货市场淘来的真正磨损的衣物，上面的污渍和补丁都要符合角色的生活轨迹；我需要花三天时间观察贫民窟居民的言行举止，学习他们佝偻的站姿、含糊的口音，甚至是吃饭时狼吞虎咽的姿态；就连我手中拿着的那枚生锈的硬币，都必须是19世纪末流通的真品。

拍摄过程更是一场“折磨”与“洗礼”并存的体验。有一场戏，我需要表现出角色因嫉妒麦克提格的好运而面露狰狞，施特罗海姆先生反复拍摄了十七遍。每一次NG，他都不会大喊大叫，而是走到我面前，用平静却极具穿透力的声音指出我的问题：“你表现的是‘愤怒’，不是‘贪婪’。愤怒是火焰，烧完就灭；贪婪是毒藤，缠绕着灵魂，慢慢吞噬一切。”他会亲自示范，眼神中那种对金钱的渴望、嫉妒与自卑交织的复杂情绪，让我瞬间明白自己的表演有多肤浅。（天才毕竟是天才，施特罗海姆不光是伟大的导演也是卓越的演员，这种亲自表演让演员学习的导演估计电影史都比较罕见，胡金铨倒是其中一位，《大侠胡金铨》的弟子们采访说他会表演给弟子们让他们学习，但是施特罗海姆并完全一样，他会无休止的排练让演员最终成为角色本身，简直是沟口和胡金铨的结合体。）nnnn在死亡谷（Death Valley）拍摄影片高潮部分时，苦难达到了顶峰。那里的气温高达华氏140度（约59摄氏度），沙子滚烫得能烫伤皮肤，我们每天要在烈日下拍摄十几个小时。施特罗海姆先生和我们一样，顶着酷暑工作，他的制服被汗水浸透，却始终保持着一丝不苟的姿态。有一次，由于脱水和过度疲劳，我在拍摄一场追逐戏时晕倒在地，醒来时发现他正蹲在我身边，手里拿着一壶水，语气罕见地温和：“身体是创作的工具，不是消耗品。但记住，伟大的表演往往诞生于极限的挑战中。”

影片拍摄期间，我亲眼目睹了施特罗海姆先生与制片厂的激烈冲突。制片厂认为影片过于冗长、阴暗，要求他删减大量戏份，尤其是那些展现人性丑恶的细节。但他坚决反对：“诺里斯的小说不是童话，贪婪本身就是丑陋、冗长且令人窒息的。我要呈现的不是‘好看’的电影，而是‘真实’的电影。”最终，影片的原始版本被大幅删减，从四十多卷缩减到十一卷，许多我认为极具冲击力的场景也被剪掉了，这让施特罗海姆先生悲痛不已。（影史上最大的悲剧，米高梅对《贪婪》的破坏是毁灭性的，现在版本几乎就是片段性的组合，那些过渡性的情节被完全删除，甚至两条支线被删的一干二净，但他们没办法完全摧毁它，这是《贪婪》所蕴含的巨大的力量。）nnnn多年后，当我在伦敦的电影协会再次观看《贪婪》时，依然被它的力量所震撼。吉布森·高兰（Gibson Gowland）饰演的麦克提格，从一个温和的牙医一步步堕落为杀人犯，那种人性的崩塌被演绎得淋漓尽致；扎苏·皮茨（Zasu Pitts）塑造的特丽娜，对金钱的痴迷近乎病态，她深夜躺在床上抚摸金币的场景，成为电影史上最令人难忘的经典镜头之一。而施特罗海姆先生的导演功力，更是在每一个画面中彰显无遗：贫民窟里肮脏狭窄的街道、死亡谷中荒凉绝望的沙丘、角色脸上细腻复杂的表情，都被他以近乎残酷的真实感呈现出来。nnnn对我而言，《贪婪》不仅是一部电影，更是一堂关于艺术、人性与坚持的公开课。它让我明白，真正的艺术从不回避黑暗，而是敢于直面人性的复杂与丑陋；它也让我见识到，一个艺术家为了坚守自己的创作理念，需要付出何等巨大的勇气与代价。埃里克·冯·施特罗海姆用他的偏执与才华，为我们留下了一部永恒的杰作，而我有幸成为其中的一员，这是我职业生涯中最珍贵的回忆。

第一个小时：主要人物登场，故事背景和人物性格介绍

金矿和家乡场景

人物：Mac，Mac父母，老牙医

事件1：Mac在矿上，因为自己救的小鸟被人弄死而打了人，被矿上开除

事件2：Mac父亲酗酒、家暴Mac母亲；母亲是家庭主妇，柔弱、忍耐

事件3：美国20世纪初掘金热时期，大家挖矿很辛苦，生活在矿区人的文化教育落后，牙医行医就像变 魔术，Mac很痴迷，因为被开除了，母亲就求牙医把Mac当徒弟，Mac年纪青青不知世事的年纪就从此离家了。

诊所和城市生活场景

人物：Mac，邻居Maria、Grannis先生和老太太，好朋友Macus，Macus表妹一家人

事件1：母亲去世留了250美元遗产，Mac落脚一城开了自己的牙医诊所，生意兴隆

事件2：Maria是游手好闲的墨西哥女人，经常来诊所偷东西，还和收破烂的老头追忆自己往昔家族的金银财宝，某次卖给来看牙的表妹一张彩票

事件3：生活区域稳定的Mac再买了一只鸟，也爱上了好朋友的表妹，在表妹被麻醉的情况下亲吻了表妹（这在现在就是严重的性骚扰，并且利用职务之便，20世纪初似乎是可以原谅的？？）

事件4：Macus这种好男人情谊第一的兄弟拱手相让表妹（你问过你表妹意见么……所以20世纪初成时女子和矿上没文化的母亲一样都是没不能有自己意见。但是城市里生活的表妹还是拥有做小木雕来挣钱的技术。）

事件5：Mac和表妹一家人外出野餐，玩游乐园，这些对于他来说都是第一次。可是他来玩只带了一毛钱，Macus也没说什么就当他木讷不懂行情，不过Mac也许是真的不懂，但是确实在钱上比较谨慎。

第二个小时：围绕贪财、贪食、贪便宜的罪

表妹Trina和Mac

事件1：两人关系确立，但在Trina眼里Mac很小气、鲁莽，Trina被社会和母亲逼婚，她的主见略微萌芽

事件2：两人虽然结婚了，但是钱上面因为Trina中奖了，花费更多，生活也更有情趣，Mac觉得自己的钱是自己的，Trina的钱也是自己的，但是Trina对Mac还算容忍

事件3：第一次分歧是因为换房子，Mac没有生活经验却擅自主张，Trina则开始看不起Mac，但碍于女贞不敢提出来

老Grannis先生和老Baber女士

事件1：两人一直克制彼此的爱意，在Trina和Mac婚礼上终于第一次见面，好感更增（这两个老人对金钱的欲望并没有提及，只是渴望彼此的温暖）

Maria和Zervkow

事件1：收破烂的穷鬼和小偷小摸的Maria结婚，收破烂的穷鬼和小偷小摸的Maria结婚，两人最爱干的事情是一起幻想祖上埋葬的宝藏，他们是赤裸地热爱着金钱。

Mac和Marcus

事件1：自从Trina中了5000美金以来，Marcus就恨死了Mac，觉得Mac得了大便宜并且后悔不该拱手相让，所以经常找Mac茬，两人也不再是好朋友了，Mac也气愤Marcus老是小瞧自己。

另，Trina家庭的离去也是突兀，嫁了女儿就搬家，搞不懂；宣布中奖的先生怎么看起来都像是魔鬼撒旦，脸上的破胶布是伤口还是什么呢？

最后两小时

Maria生的孩子没两天就夭折了，后来Zerkow在家里把Maria杀了，Zerkow因为找到了一堆废铁受刺激自己也自杀了。

Grannis先生和Baker太太结婚了，两人把房间改造成了一间，每天到外面散散步、在家里喝喝茶，G rannis把古董书卖掉了挣了5000美金，但是两人的生活节奏还是一样，他们是唯一幸福下去的人。

Trina和Mac关系则一直在恶化，Trina省吃省喝还从Mac给的家用里扣钱存起来；Mac则因Marcus告发，不能做牙医就到处打零工，还跟他爹一样酗酒打老婆，Trina只要不谈钱都好说，可是Mac发现她攒钱的事儿后眼里就只有钱财，最后抢走了Trina的存款跑了，Trina就去做了清洁工，Mac则到处吃喝玩乐。Trina也就有点神经错乱了，把之前彩票中奖的钱全都取在身边枕着睡觉，这也引来的杀身之祸，Mac找到她把她杀了逃到了煤矿，兜兜转转这些年也没过上Mac妈妈希望他过的生活。而悬赏的通知被Marcus知道之后，碍于两人的过节，他只身一人追到沙漠，最后一刻但是因为Mac身强力壮，他也被Mac杀了，Mac在没有饮水的沙漠里拖着被扣在一起的尸体无法前行……最后出现一组文字警示人们对金钱的贪婪和渴求都换来了些什么结局，电影结束。

【影片简介】：

1924年的《贪婪》是埃里克．冯．施特罗海姆导演最负盛名的作品，改编自自然主义小说《麦克提格》，原时长九个多小时，最后上映时被米高梅删减到一百四十分钟以至于这部导演并不认可（这是电影史最大的惨案之一），即使是这部残缺的影片依然多次被评选为电影诞生以来最伟大的影片之一。

【剧情简介】：

故事主要描写麦克．蒂格一位善良的牙医，与马库斯．斯科勒的表妹结了婚，这对好友却因五千美元彩券而反目成仇，麦克．蒂格失业之后在酗酒和贫穷的影响下下逐渐变得粗暴和残忍，最终成了一个逃犯，昔日好友斯科勒一路追寻他的足迹，最后两人在死亡谷进行殊死决斗。。

【影片拍摄】：

《贪婪》是当时唯一不使用摄影棚的影片，开头的金矿为了拍摄专门重开，施特罗海姆完全按照原作者描绘的样子布置房间，在摄影时只使用很少的几只灯光，充分利用透窗而入的阳光，获得了极佳的摄影效果。为了使演员进入角色，要求演员住在这所房子里（这一举动得到制片厂的赞同，因为这是公司省下了不少旅馆费用）。

施特罗海姆坚持到加利福尼亚真正的死谷，那是1923年，没有道路没有旅馆，华氏高温120度，摄影机必须用冰毛巾来降温，有些成员造了反，其他人怨声载道，施特罗海姆和自己的手枪睡在一起，当他的两位演员在拍摄死亡挣扎那场戏的时候，他尖叫道：“打啊，打啊，去恨你的对手，就像你们恨我一样。”

【导演自述】：

当我开始制作《贪婪》是，高德温公司的口号是“作者和剧本决定一切”，我获得了绝对权利，把影片拍成作家所希望的样子。然而，在我剪辑这部影片时，高德温公司变成了米高梅公司，欧文萨尔堡担任新的总经理，他们的口号变成了“制片人决定一切”，我很快意识到，由于萨尔堡和我在环球公司经常闹矛盾，这一变化预示着对我不利。萨尔堡和米高梅的首脑路易斯B.梅耶根本不理会作者和我，以及过去的高德温公司的要求。事实上，梅耶竭力想让我明白，我不过是一个很大的裤子工厂中的一名雇员（附带提一下，这还是祖孙三代都能穿的裤子）。

米高梅把它交给了一个剪辑师，一个一星期挣三十美元的人，他脑中空空，只知逢迎，他毁了我两年来的全部工作。而我这两年期间，典押了我的房屋，我的汽车，我的人寿保险单以维持工作，因为我既没有从剧本写作也没有从影片剪辑中得到一分钱，事实上，我所得到的只是一把固定的钱，假如我制作《贪婪》仅用两星期而不是九个月，也仍然是这么些钱。

在米高梅肯用十四本长的胶片制作庸俗的喜剧片和无聊的闹剧片时，我的影片，一部严肃作品却被剪到九本，最多十本，剩下的胶片全被付之一炬，为的是从中提出值四十三美分的银粒。

多年后，当斯特劳亨在巴黎看到这个残缺不全的版本时，他失声啜泣地说：“对我来讲，就像看到了一副残缺不全的尸体。在小小的棺材里，只看到里面布满着尘埃，闻到一股恐怖的味道，找到的只是，这里一块小小的脊椎，那里一块破碎的胛骨。”

【评价】：

《贪婪》是一部描写主角麦克．蒂格悲剧性命运的个人史诗，作者还原了美国新城市里粗糙的工人阶级生活，极为细致的刻画了一个温单纯的灵魂在家庭遗传和社会环境的影响下变成一个暴徒的过程，不论是影片自然主义的美学还是拍摄手法上都是电影史上无与伦比的壮举。

【当时放映】：

原版电影长度超过九个小时，只有十二个人看过(放映时没有午餐时间或其他休息时间，施特罗海姆从头到尾一丝不苟地坐在那里，作为其他人的榜样)，两位知名作家经常撰文谈论给他们留下的强烈印象。

为了防止影片被破坏，施特罗海姆亲自参加剪辑，他打算将电影分为上下两部，但米高梅毫不理会，转手就交给另外一个剪辑师，剪到所谓的商业片长度。

影片的票房价值是非常失败的，因为除了被剪得支离破碎的情节外，米高梅公司也不肯为它做广告。

现在的四小时版本是由修复专家里克施密特林根据记录拍摄过程的静态照片，和长达三百多页原始剧本完成的。